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En Elpavor llegé en un convertible (2020), la més reciente no-
vela de Emelda Ramos, el lector se adentra en un universo
femenino, circundado por el acoso y el terror, a través de la
mirada de una nifia, en el rural San José, en la provincia Her-
manas Mirabal. Hadalinda, personaje-narradora, le devela al
lector la historia de su familia marcada por los acontecimien-
tos sociopoliticos de la época. La llegada de un convertible a
este bucdlico espacio irrumpe en la cotidianidad de la comu-
nidad, especialmente en la rutina doméstica de la casa de la
abuela, Mama Justa, y sus nietas; para enrostrarle la violencia
de la dictadura y a la que ellas responderan utilizando sus
propios recursos. «<En aquellas, nuestras simples existencias,
sometidas a una opresidn invisible, la resistencia se expresa-
ba muy envuelta y cifrada en inocentes rezos» (Ramos 59).

La novela consta de tres capitulos, al estilo de un bildungsro-
man (novela de formacién), en los que en ocasiones Hadalin-
da asume el rol de sujeto-autora y se refiere a su propio pro-
ceso como escritora. Mediante este recurso metaliterario, en
el texto se alude a los tiempos narrativos y pasajes de la lite-
ratura universal que, cual anacronismo, se corresponden con
eventos en la narracién. De igual manera, en cada capitulo
Ramos va deconstruyendo el nombre de Hadalinda para mos-
trar su propia maduracién. En el primero, «Los tres golpes»,
Hada, en su mente infantil, observa y registra sobrecogida el
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terror de la abuela ante la llegada de su biznieta Alba, abusa-
da y perseguida por uno de los Trujillo. Los tres golpes en la
puerta marcan el arribo de Alba junto a su madre y amante,
Armando, miembro de la resistencia y conductor del conver-
tible. Tres golpes que alteran para siempre la rutina familiar
y, por ende, la vida de Hada.

En el segundo capitulo, «En el tiempo de Las Mesalinas”, la
narradora da un salto temporal y se presenta al lector con
su nombre completo, como la adulta escritora que cuenta
la historia para resistir la violencia de género. Confidente
de una mujer acosada por su jefe en una oficina guberna-
mental, en el Santo Domingo contemporéneo, Hadalinda
se retrotrae a la violencia de Estado durante su infancia
para apuntar su secuela en el presente con sus consiguien-
tes feminicidios.

En el tercer capitulo, «Bajo la operacién Luz Verde», un flashback
en la narracién muestra a la adolescente Linda en su papel de
testigo y victima de los silenciamientos y, una vez mas, la per-
secucién politica durante el postrujillismo. En ese momento,
de observadora pasa a la accién. La lectura, que hasta hacia
poco consideraba un pasatiempo juvenil, se convierte en un
acto subversivo.

Ademas del contexto politico, Ramos tampoco deja de lado
los referentes culturales de la época, ofreciendo al lector un
retrato de la sociedad dominicana de finales de los afios 50,
mediante la inclusién de temas musicales, alusiones a lec-
turas y publicaciones periédicas, tales como la influyente
revista cubana Carteles. Tradicién y modernidad conviven
también en esta narrativa. Las detalladas descripciones de
los rituales religiosos propios de las zonas rurales se entre-
cruzan con las referencias al automévil; el impacto de la radio
a través de las radionovelas; la voz de los exiliados desde las
emisoras cubanas; las conexiones de la resistencia a través
del radio aficionado; la migracién del campo a la ciudad; el
éxodo de los perseguidos politicos a Estados Unidos y Cana-
da. Mediante estos referentes, Ramos crea una atmésfera que
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refleja las transformaciones sociales durante la decadencia de
la dictadura y la posterior inestabilidad politica tras el ajusti-
ciamiento del tirano. Asimismo, contrario a la tendencia de la
novela del trujillato, donde al dictador se le reviste de un halo
de fastuosidad y virilidad que generalmente soslaya la violen-
cia de Estado de su régimen durante 31 afios (1930-1961), en
El pavor llegé en un convertible este no es siquiera personaje.
Se le alude a través de terceros o sus secuaces. La protagonis-
ta aqui es la memoria.
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