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Crénica de una masacre.
El potencial redentor y transformativo

de los archivos

René Cordero*

Hace casi cincuenta afios, el 9 de octubre de 1971, una masa-
cre realizada por fuerzas policiales en un barrio de Santo Do-
mingo conmovid a toda la nacién dominicana’. Reyes Floren-
tino Santana, un estudiante universitario comprometido en
proyectos de formacién comunitaria, junto a cuatro amigos
suyos fueron vistos por tltima vez saliendo de un velorio esa
noche de octubre. A la mafiana siguiente sus cuerpos fueron
encontrados dispersos por la ciudad con sefiales de tortura en
sus extremidades. Sobrevino el usual grito por los derechos
humanos y las protestas ante la invasiva violencia del estado
se regaron por toda la ciudad. Pero prevalecié la impunidad
disfrutada por los oficiales de la policia, a nadie se le hizo
responsable del hecho. Llamado por la curiosidad ante este
acto de violencia gratuita, comencé a investigar esta masa-
cre como parte de mi futuro proyecto de tesis doctoral sobre
cémo la juventud activista y el estudiantado transformaron la
cultura politica e intelectual de la Republica Dominicana en
los afios inmediatamente posteriores a Trujillo. Mi buisque-
da llegé a un descubrimiento escalofriante. Cautivado por las
fotografias y documentos policiales acerca de la masacre lo-
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calizados en el Archivo General de Nacién (AGN), regresé al
hotel para compartirlo con mi madre. Cuando se eché a llorar
al ver los documentos, me confesé que Santana habia sido su
primer novio en la adolescencia y que nunca se habia sobre-
puesto de su muerte.

El descubrimiento de esta masacre de la cual mi madre nun-
ca me habia hablado me hizo reflexionar sobre el potencial
de los archivos como espacio de sanacién y transformacién
politica. Familias como la mia se vieron forzadas a migrar,
dejando atrés historias familiares y desgarrando importantes
tejidos sociales. Para ellas, los descubrimientos de archivo
sobre la violencia del Estado han ofrecido, por un lado, un
acercamiento mas estructurado para comprender los traumas
y, por otro, una redencién politica y personal a la violencia
inexplicable. Durante décadas nadie supo por qué Santana y
sus amigos habian sido brutalmente asesinados. Ellos no te-
nian antecedentes politicos especialmente izquierdistas y tan
solo estaban involucrados en eventos deportivo-culturales de
su comunidad. Sin embargo, unos oficiales los detuvieron, los
encerraron en una habitacién y los torturaron hasta matarlos.

En la Reptblica Dominicana la persecucién anticomunista
durante la Guerra Fria tuvo una mezcla espeluznante de 16gi-
caracial y de clase. A partir del asesinato de Rafael Leénidas
Trujillo (1930-1961), las demografias politicas y sociales del
pais cambiaron drésticamente. La gente joven comenzd a par-
ticipar en la politica en una escala sin precedentes, dirigiendo
muchas de las protestas y movilizaciones que desafiaron los
pilares del sistema autoritario trujillista, convirtiéndose en la
vanguardia politica del pais hasta bien entrado los afios 70.
Esto produjo un gran cambio en la demografia social. Mien-
tras los activistas jévenes luchaban por una economia distri-
buida més equitativamente, los hijos de los campesinos y de
las comunidades afrodominicanas emergentes en las afue-
ras de la ciudad de Santo Domingo entraban en las escuelas
publicas y en la educacién superior a un ritmo imponente.
Como indica la historiadora Angela Hernéndez, entre la pri-
mera parte de los afios 60 y la mitad de los 70 la presencia de
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mujeres y de hombres de las clases méas bajas en la Univer-
sidad Auténoma de Santo Domingo aumenté en un 740 %2
El mayor desplazamiento sociopolitico de la Repuiblica Do-
minicana durante los afios 60 significé que la economia y el
control politico de los militares y de la oligarquia percibieran
una amenaza a su existencia que no habian experimentado
desde la subida del régimen de Trujillo.

La masiva participacién de jévenes negros dominicanos de
la clase trabajadora en la politica y en la esfera publica ge-
neré una violencia arbitraria en los barrios de la Republica
Dominicana. Las variables de ser negros, pobres, jévenes y
estudiantes sirvieron como ingredientes para la receta de
persecucién del estado dominicano. Santana y sus amigos
entraban en todas estas categorias sociales y pagaron con
sus vidas. En la actualidad sabemos que los oficiales involu-
crados en la matanza estaban motivados por una sed de san-
gre, un odio profundo hacia aquellos en el fondo de la rigida
jerarquia social. Su deseo de poner fin a la vida de esta gente
joven no estaba conducido por ningtn fervor ideolégico an-
ticomunista. Més bien, ellos simplemente vieron estos cinco
adolescentes como una presa facil en una era en que se ha-
bian desatado las riendas del odio racial y de clases.

Esta masacre sirve como un microcosmos para una época de
nueva violencia del Estado dominicano, una que tuvo mucho
menos precisién quirtirgica que la de Trujillo. El régimen de
Trujillo impuso la violencia més estructuralmente; apunté a
lideres politicos, a trabajadores, a negociantes y a cualquie-
ra que hablara en contra del régimen. En tltima instancia, la
decisién de asesinar a alguien quedaba en manos del mando
autoritario de Trujillo. Esto no fue asi durante los afios poste-
riores a Trujillo, particularmente durante el caos de los afios
siguientes a la guerra civil y a la intervencién de los Estados
Unidos. La violencia después de la guerra y durante el régi-
men de Balaguer se mostré desorganizada, esparciéndose por
los barrios, ciudades y pueblos, en biisqueda de aquellos sos-

2 Angela Herndndez, Emergencia del silencio (Santo Domingo: Editora Uni-
versitaria-UASD), 142.
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pechosos de un comportamiento «subversivo». Con frecuen-
cia, aquellos sospechosos de actos subversivos eran jévenes,
de escuelas publicas, pobres y negros.

La experiencia de mi familia con este descubrimiento archi-
vistico nos compele a revalorar lo que nosotros asumimos
sobre la utilidad de los archivos, lo que hacemos con nues-
tras fuentes una vez encontradas y cémo vamos encuadran-
do nuestras preguntas de investigacién. Como historiadores
nos hemos acostumbrado a pensar en los archivos como una
herramienta del Estado, un conocimiento creado a partir del
poder de vigilar. Y, por tanto, el archivo se ha convertido en
un simbolo de la represién del Estado. Sin rechazar el valor de
esta evaluacién, yo propongo que tratemos los archivos como
un lugar multifacético, més allé de su influencia unilateral de
poder del Estado y de represién. No es suficiente leer el archi-
vo «a contra pelo» como los historiadores ya hacemos?. Ade-
maés de esta préctica, el archivo tiene gran fuerza para traer
un cierre emocional, la justicia politica y una interpretacién
organizada del mundo para las victimas de la violencia poli-
tica.

El habito represivo de documentar, propio del archivo, recien-
temente se ha convertido en el factor més importante para
sanar mucha de la violencia autoritaria de América Latina.
Vemos este proceso més claramente depurado en Guatemala,
donde de pronto la reaparicién de setenta y cinco millones
de documentos policiales ha tenido gran impacto en el acti-
vismo posterior a la Guerra Fria. El descubrimiento de estos
archivos, dice la historiadora Kirsten Weld, ha renovado la
conversacién nacional sobre la memoria histérica y la justicia
transnacional. La iniciativa de financiamiento internacional,
el Proyecto de Recuperacién de los Archivos Histdricos de la
Policia Nacional (PRAHPN), esté rescatando los documentos
en mal estado y analizando sus contenidos con el objetivo de
llevar a la justicia a oficiales por crimenes contra la humani-

3 Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colo-
nial Common Sense (Princeton: Princeton University Press, 2009).
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dad cometidos durante la brutal guerra civil en Guatemala“.
En este pais el archivo no es solamente el lugar de redencién
individual sino de rendicién de cuentas para la nacién. Como
indica Weld: «Los documentos, los archivos y el conocimien-
to histérico son méas que simples bloques de construccién de
la politica - son en si lugares de batalla politica contempo-
rdnea»’, lo cual es cierto en todos estos casos, tanto para mi
madre y para Guatemala y también para el resto de América
Latina.

Estos descubrimientos de archivo, descritos en el caso de
Guatemala y en el de mi familia, no aparecieron por la mera
existencia de los archivos, sino como resultado de las pregun-
tas de investigacién del historiador. Si no hubiera acudido
con mis preguntas especificas sobre las maneras en que la
16gica represiva de Balaguer intersectaba raza, regién y gé-
nero, probablemente yo no habria llegado a la investigacién
de esta masacre y no habria experimentado ese encuentro
transformativo politico y emocional con mi madre. De cual-
quier manera, los historiadores no somos detectives contra-
tados en bisqueda de evidencias del tipo «pistola humeante»
para resolver magicamente las preguntas histéricas. Aunque
el archivo detenta su poder transformador en documentos
basados en hechos a menudo incriminatorios, el trabajo del
historiador es tamizar a través de los silencios, mentiras y
verdades incriminatorias. El momento actual en la academia
presenta una oportunidad tnica para fusionar nuestras inno-
vadoras preguntas con la abundancia o escasez de coleccio-
nes archivisticas.

Lo que hagamos fuera de la academia con el poder de las cua-
lidades redentoras y transformativas del archivo presenta uno
de los mayores desafios al académico contemporéneo. éCémo
organizamos los avances de la tecnologia para ofrecerle al
publico un mayor acceso a las colecciones archivisticas? Los

4  Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guatema-
la, American Encounters/Global Interactions (Durham: Duke University Press,
2014), 4-5.

5 Weld, Cadavers, 3.
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proyectos de digitalizacién archivistica, aunque presenten
algunos problemas éticos y aporias, tienen el potencial de
cambiar la relacién alienada del publico con la investigacién
histérica. La digitalizacién puede ser una herramienta para la
lectura de inmersién y para el uso del piblico en el activismo
politico. Sin embargo, el desafio de la diseminacién presenta
otra pregunta: écémo podemos difundir la existencia de este
acceso? Esto significard una maés estrecha relacién del histo-
riador con el publico.
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