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Crónica de una masacre. 
El potencial redentor y transformativo 
de los archivos

René Cordero*

Hace casi cincuenta años, el 9 de octubre de 1971, una masa-
cre realizada por fuerzas policiales en un barrio de Santo Do-
mingo conmovió a toda la nación dominicana1. Reyes Floren-
tino Santana, un estudiante universitario comprometido en 
proyectos de formación comunitaria, junto a cuatro amigos 
suyos fueron vistos por última vez saliendo de un velorio esa 
noche de octubre. A la mañana siguiente sus cuerpos fueron 
encontrados dispersos por la ciudad con señales de tortura en 
sus extremidades. Sobrevino el usual grito por los derechos 
humanos y las protestas ante la invasiva violencia del estado 
se regaron por toda la ciudad. Pero prevaleció la impunidad 
disfrutada por los oficiales de la policía, a nadie se le hizo 
responsable del hecho. Llamado por la curiosidad ante este 
acto de violencia gratuita, comencé a investigar esta masa-
cre como parte de mi futuro proyecto de tesis doctoral sobre 
cómo la juventud activista y el estudiantado transformaron la 
cultura política e intelectual de la República Dominicana en 
los años inmediatamente posteriores a Trujillo. Mi búsque-
da llegó a un descubrimiento escalofriante. Cautivado por las 
fotografías y documentos policiales acerca de la masacre lo-

1   Luis Ovidio Sigarán, «Terrorismo Cobra Cinco Víctimas», Listín Diario, oc-
tubre 11, 1971.
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calizados en el Archivo General de Nación (AGN), regresé al 
hotel para compartirlo con mi madre. Cuando se echó a llorar 
al ver los documentos, me confesó que Santana había sido su 
primer novio en la adolescencia y que nunca se había sobre-
puesto de su muerte.

El descubrimiento de esta masacre de la cual mi madre nun-
ca me había hablado me hizo reflexionar sobre el potencial 
de los archivos como espacio de sanación y transformación 
política. Familias como la mía se vieron forzadas a migrar, 
dejando atrás historias familiares y desgarrando importantes 
tejidos sociales. Para ellas, los descubrimientos de archivo 
sobre la violencia del Estado han ofrecido, por un lado, un 
acercamiento más estructurado para comprender los traumas 
y, por otro, una redención política y personal a la violencia 
inexplicable. Durante décadas nadie supo por qué Santana y 
sus amigos habían sido brutalmente asesinados. Ellos no te-
nían antecedentes políticos especialmente izquierdistas y tan 
solo estaban involucrados en eventos deportivo-culturales de 
su comunidad. Sin embargo, unos oficiales los detuvieron, los 
encerraron en una habitación y los torturaron hasta matarlos.

En la República Dominicana la persecución anticomunista 
durante la Guerra Fría tuvo una mezcla espeluznante de lógi-
ca racial y de clase. A partir del asesinato de Rafael Leónidas 
Trujillo (1930-1961), las demografías políticas y sociales del 
país cambiaron drásticamente. La gente joven comenzó a par-
ticipar en la política en una escala sin precedentes, dirigiendo 
muchas de las protestas y movilizaciones que desafiaron los 
pilares del sistema autoritario trujillista, convirtiéndose en la 
vanguardia política del país hasta bien entrado los años 70. 
Esto produjo un gran cambio en la demografía social. Mien-
tras los activistas jóvenes luchaban por una economía distri-
buida más equitativamente, los hijos de los campesinos y de 
las comunidades afrodominicanas emergentes en las afue-
ras de la ciudad de Santo Domingo entraban en las escuelas 
públicas y en la educación superior a un ritmo imponente. 
Como indica la historiadora Ángela Hernández, entre la pri-
mera parte de los años 60 y la mitad de los 70 la presencia de 
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mujeres y de hombres de las clases más bajas en la Univer-
sidad Autónoma de Santo Domingo aumentó en un 740 %2. 
El mayor desplazamiento sociopolítico de la República Do-
minicana durante los años 60 significó que la economía y el 
control político de los militares y de la oligarquía percibieran 
una amenaza a su existencia que no habían experimentado 
desde la subida del régimen de Trujillo.

La masiva participación de jóvenes negros dominicanos de 
la clase trabajadora en la política y en la esfera pública ge-
neró una violencia arbitraria en los barrios de la República 
Dominicana. Las variables de ser negros, pobres, jóvenes y 
estudiantes sirvieron como ingredientes para la receta de 
persecución del estado dominicano. Santana y sus amigos 
entraban en todas estas categorías sociales y pagaron con 
sus vidas. En la actualidad sabemos que los oficiales involu-
crados en la matanza estaban motivados por una sed de san-
gre, un odio profundo hacia aquellos en el fondo de la rígida 
jerarquía social. Su deseo de poner fin a la vida de esta gente 
joven no estaba conducido por ningún fervor ideológico an-
ticomunista. Más bien, ellos simplemente vieron estos cinco 
adolescentes como una presa fácil en una era en que se ha-
bían desatado las riendas del odio racial y de clases.

Esta masacre sirve como un microcosmos para una época de 
nueva violencia del Estado dominicano, una que tuvo mucho 
menos precisión quirúrgica que la de Trujillo. El régimen de 
Trujillo impuso la violencia más estructuralmente; apuntó a 
líderes políticos, a trabajadores, a negociantes y a cualquie-
ra que hablara en contra del régimen. En última instancia, la 
decisión de asesinar a alguien quedaba en manos del mando 
autoritario de Trujillo. Esto no fue así durante los años poste-
riores a Trujillo, particularmente durante el caos de los años 
siguientes a la guerra civil y a la intervención de los Estados 
Unidos. La violencia después de la guerra y durante el régi-
men de Balaguer se mostró desorganizada, esparciéndose por 
los barrios, ciudades y pueblos, en búsqueda de aquellos sos-

2   Angela Hernández, Emergencia del silencio (Santo Domingo: Editora Uni-
versitaria-UASD), 142.
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pechosos de un comportamiento «subversivo». Con frecuen-
cia, aquellos sospechosos de actos subversivos eran jóvenes, 
de escuelas públicas, pobres y negros. 

La experiencia de mi familia con este descubrimiento archi-
vístico nos compele a revalorar lo que nosotros asumimos 
sobre la utilidad de los archivos, lo que hacemos con nues-
tras fuentes una vez encontradas y cómo vamos encuadran-
do nuestras preguntas de investigación. Como historiadores 
nos hemos acostumbrado a pensar en los archivos como una 
herramienta del Estado, un conocimiento creado a partir del 
poder de vigilar. Y, por tanto, el archivo se ha convertido en 
un símbolo de la represión del Estado. Sin rechazar el valor de 
esta evaluación, yo propongo que tratemos los archivos como 
un lugar multifacético, más allá de su influencia unilateral de 
poder del Estado y de represión. No es suficiente leer el archi-
vo «a contra pelo» como los historiadores ya hacemos3. Ade-
más de esta práctica, el archivo tiene gran fuerza para traer 
un cierre emocional, la justicia política y una interpretación 
organizada del mundo para las víctimas de la violencia polí-
tica. 

El hábito represivo de documentar, propio del archivo, recien-
temente se ha convertido en el factor más importante para 
sanar mucha de la violencia autoritaria de América Latina. 
Vemos este proceso más claramente depurado en Guatemala, 
donde de pronto la reaparición de setenta y cinco millones 
de documentos policiales ha tenido gran impacto en el acti-
vismo posterior a la Guerra Fría. El descubrimiento de estos 
archivos, dice la historiadora Kirsten Weld, ha renovado la 
conversación nacional sobre la memoria histórica y la justicia 
transnacional. La iniciativa de financiamiento internacional, 
el Proyecto de Recuperación de los Archivos Históricos de la 
Policía Nacional (PRAHPN), está rescatando los documentos 
en mal estado y analizando sus contenidos con el objetivo de 
llevar a la justicia a oficiales por crímenes contra la humani-

3   Ann Laura Stoler, Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colo-
nial Common Sense (Princeton: Princeton University Press, 2009).
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dad cometidos durante la brutal guerra civil en Guatemala4. 
En este país el archivo no es solamente el lugar de redención 
individual sino de rendición de cuentas para la nación. Como 
indica Weld: «Los documentos, los archivos y el conocimien-
to histórico son más que simples bloques de construcción de 
la política – son en sí lugares de batalla política contempo-
ránea»5, lo cual es cierto en todos estos casos, tanto para mi 
madre y para Guatemala y también para el resto de América 
Latina.

Estos descubrimientos de archivo, descritos en el caso de 
Guatemala y en el de mi familia, no aparecieron por la mera 
existencia de los archivos, sino como resultado de las pregun-
tas de investigación del historiador. Si no hubiera acudido 
con mis preguntas específicas sobre las maneras en que la 
lógica represiva de Balaguer intersectaba raza, región y gé-
nero, probablemente yo no habría llegado a la investigación 
de esta masacre y no habría experimentado ese encuentro 
transformativo político y emocional con mi madre. De cual-
quier manera, los historiadores no somos detectives contra-
tados en búsqueda de evidencias del tipo «pistola humeante» 
para resolver mágicamente las preguntas históricas. Aunque 
el archivo detenta su poder transformador en documentos 
basados en hechos a menudo incriminatorios, el trabajo del 
historiador es tamizar a través de los silencios, mentiras y 
verdades incriminatorias. El momento actual en la academia 
presenta una oportunidad única para fusionar nuestras inno-
vadoras preguntas con la abundancia o escasez de coleccio-
nes archivísticas.

Lo que hagamos fuera de la academia con el poder de las cua-
lidades redentoras y transformativas del archivo presenta uno 
de los mayores desafíos al académico contemporáneo. ¿Cómo 
organizamos los avances de la tecnología para ofrecerle al 
público un mayor acceso a las colecciones archivísticas? Los 

4   Kirsten Weld, Paper Cadavers: The Archives of Dictatorship in Guatema-
la, American Encounters/Global Interactions (Durham: Duke University Press, 
2014), 4-5.
5   Weld, Cadavers, 3.
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proyectos de digitalización archivística, aunque presenten 
algunos problemas éticos y aporías, tienen el potencial de 
cambiar la relación alienada del público con la investigación 
histórica. La digitalización puede ser una herramienta para la 
lectura de inmersión y para el uso del público en el activismo 
político. Sin embargo, el desafío de la diseminación presenta 
otra pregunta: ¿cómo podemos difundir la existencia de este 
acceso? Esto significará una más estrecha relación del histo-
riador con el público.
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