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Reflexiones sobre lenguaje e identidad

Julia Alvarez’

A menudo me hacen la pregunta sobre la identidad, si me
considero dominicana o estadounidense. Encuentro que es-
tas categorias binarias, o esto / o lo otro, preguntas reduc-
toras, no capturan con precisién la hibridez y los matices de
cémo nuestras culturas, idiomas e identidades de «origen»
evolucionan y operan en «tiempo real» en un mundo comple-
jo e interconectado.

Supongo que podria decir que soy totalmente americana, es
decir, el término americano en el sentido hemisférico: mis
raices, mi historia, mi lengua materna, mis ritmos, mi alma
provienen del Caribe, la parte sur de las Américas, pero mi
educacién, formacién, mi oficio, han crecido y florecido en
suelo americano. Panamericana, étal vez eso es lo que debe-
ria llamarme a mi misma?

La separacién por silabas es otro modelo de identidad trans-
cultural. A menudo en los EE. UU. me describen como domi-
nicana-americana. Al menos esto me permite reclamar dos de
mis multiples identidades. Pero de nuevo, estas categorias no
hacen justicia a la diversidad dentro de estas dos categorias,
una diversidad que se mantiene cambiando y evolucionando.

Por ejemplo, écudl de mis dos culturas es la dominante? De-
pende. Si paso unas semanas en la Republica Dominicana

*  Escrito en Santiago de los Caballeros, los dfas 15-17 de febrero de 2020, con

motivo de la presentacién de la edicién dominicana de Borders of dominicanidad
de Lorgia Garcia Pefia, publicado por la Editorial Universitaria Boné.

Afio 54, Vol. XLV, julio-diciembre 2022, pp. 155-158 ERsP;\Icﬂlios J

Sociales



Julia Alvarez*

visitando a la familia, hablando e interactuando en espafiol,
mi «yo» estadounidense, comienza a girar hacia mi «yo» do-
minicano. Al regresar a mi casa en Vermont, la balanza se
revierte a medida que me sumerjo en esa cultura e idioma.
Pero el lado no dominante no «desaparece» totalmente. Si-
gue ahi, dejando sus huellas en todo lo que hago y digo. Al
igual que la costa, las identidades estén en constante cambio:
la marea a veces es baja y a veces alta, la costa es una linea
cambiante desigual. Incluso cuando el mar se retira, deja mu-
chos tesoros atrés (ademaés de llevar algunos consigo) lo que
nos recuerda que pertenecemos no solo a la tierra firme sino
también al mar.

Prefiero el modelo de hibridacién, que se adapta a una perso-
na cuyas raices se originaron en una isla, el més permeable
de los paisajes geograficos, absorbiendo las muchas nacio-
nalidades, culturas e identidades que han entrado y se han
asentado alli. Las islas tienen que ver sobre todo con los acce-
sos. Son esponjas, que absorben las muchas influencias que
entran, y van creando combinaciones y disolventes que salen
en las didsporas, cambiando a dénde van y siendo cambiadas
a la vez. No hay tal cosa como «pureza» en este modelo. La
diversidad es mucho maés interesante, vital, viva y sostenible.

Cuando llegamos al idioma, parece més fécil separar y asignar
identidad: soy inglés dominante. O soy bilingtie. Pero incluso
aqui, vuelvo a esa costa. Aparentemente, como escritora, me
siento més cémoda en inglés. Es el lenguaje de mi educacién
y en el que he aprendido a cultivar como escritora y a pensar
como académica. Pero mis libros estan llenos de las historias,
historias, personajes, leyendas, de mis raices dominicanas: ila
familia Garcia, las hermanas Mirabal, Salomé Urefia, Camila
Henriquez Urefia, la Vieja Belén, la Virgen de la Altagracia, las
Ciguapas! He dominicanizado la literatura estadounidense al
introducir a mis lectores estadounidenses a mi cultura de ori-
gen, su cocina, figuras histéricas y sus familias.

Pero mas all4 del contenido de mis historias hay influencias

mas sutiles de mi dominicanidad. Me di cuenta de esto du-
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rante un tour de uno de mis libros cuando un miembro del
publico me desafié con la pregunta: «.Cudndo vas a escribir
oraciones mas cortas?» Qué pregunta, {verdad? No entendia
a qué se referia. Pero esa noche en mi hotel, abri un libro
que habia traido en mi gira, una coleccién de cuentos de Ray-
mond Carver, un escritor estadounidense establecido y de ex-
celencia. Empecé a contar las palabras en sus frases. Carver
promedié unas diez palabras por frase, a veces un poco mas,
tal vez veintiuna, a veces menos. Cuando hice un recuento de
palabras similar para En el tiempo de las Mariposas», mis ora-
ciones promediaban més de treinta o més palabras, ia veces
tan altas como sesenta, setental Otras veces el conteo era mu-
cho mas corto, pero definitivamente habia un ritmo diferente
en mi sintaxis, un swing curvilineo en mi prosa. Y fue enton-
ces cuando me di cuenta de que mi sentido del lenguaje, su
lirismo, sintaxis y ritmos eran maés latinos/dominicanos que
angloamericanos. Estaba «escribiendo mi espafiol en inglés».

No dejamos nuestras raices atrés; dibujan en el suelo que fui-
mos sembrados y nos alimentan con sus minerales y mito-
logias, ritmos y sintaxis, colores, olores, sonidos, diferentes
lentes para ver y entender el mundo.

iCreo que esto es muy esperanzador! Nosotros que somos
transnacionales (éy quién no lo es en estos dias?) no somos
«tribus perdidas» o incluso dominicanos de la didspora, so-
mos el futuro. La hibridez es en lo que se esté convirtiendo
nuestra familia humana en nuestro mundo interconectado.
Ser un hibrido significa que ayudamos a crear puentes y co-
nexiones entre culturas, no solo intelectualmente, sino por lo
que somos. Encarnamos integraciones e interacciones que se
tornaran ain mas criticas, si nuestras especies han de sobre-
vivir en este fragil planeta de recursos que rdpidamente van
decreciendo.

Jean Rhys, una escritora de Dominica, una isla tocaya de la
Reptblica Dominicana, una vez compard a los escritores con
los rios que fluyen a través de un pais y un paisaje especifico,
pero que, en ultima instancia, desembocan en el mar. Dijo
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que debemos «alimentar al mar, alimentar al mar». Me en-
canta esa imagen: cada uno de nosotros como un rio, arroyo
o riachuelo con una trayectoria especifica, historia, u origen
paisajistico pero que en definitiva fluye y enriquece el océano
que nos incluye a todos.

Ese parece ser un lugar vital y esperanzador para poner fin a
estas divagaciones sobre lo que soy: un rio que se mezcla de
las muchas aguas que me han hecho ser quien soy, a medida
que fluyo a través de Santo Domingo y Nueva York, Santiago
e Illinois, Jarabacoa y Vermont, para finalmente contribuir
con mis aguas a alimentar el océano donde todas mis identi-
dades finalmente se disuelven en un todo.
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