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Reflexiones sobre lenguaje e identidad

Julia Álvarez*

A menudo me hacen la pregunta sobre la identidad, si me 
considero dominicana o estadounidense. Encuentro que es-
tas categorías binarias, o esto / o lo otro, preguntas reduc-
toras, no capturan con precisión la hibridez y los matices de 
cómo nuestras culturas, idiomas e identidades de «origen» 
evolucionan y operan en «tiempo real» en un mundo comple-
jo e interconectado.  

Supongo que podría decir que soy totalmente americana, es 
decir, el término americano en el sentido hemisférico: mis 
raíces, mi historia, mi lengua materna, mis ritmos, mi alma 
provienen del Caribe, la parte sur de las Américas, pero mi 
educación, formación, mi oficio, han crecido y florecido en 
suelo americano.  Panamericana, ¿tal vez eso es lo que debe-
ría llamarme a mí misma?  

La separación por sílabas es otro modelo de identidad trans-
cultural.  A menudo en los EE. UU. me describen como domi-
nicana-americana.  Al menos esto me permite reclamar dos de 
mis múltiples identidades.  Pero de nuevo, estas categorías no 
hacen justicia a la diversidad dentro de estas dos categorías, 
una diversidad que se mantiene cambiando y evolucionando.  

Por ejemplo, ¿cuál de mis dos culturas es la dominante?  De-
pende.  Si paso unas semanas en la República Dominicana 
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visitando a la familia, hablando e interactuando en español, 
mi «yo» estadounidense, comienza a girar hacia mi «yo» do-
minicano.  Al regresar a mi casa en Vermont, la balanza se 
revierte a medida que me sumerjo en esa cultura e idioma.  
Pero el lado no dominante no «desaparece» totalmente.  Si-
gue ahí, dejando sus huellas en todo lo que hago y digo.  Al 
igual que la costa, las identidades están en constante cambio: 
la marea a veces es baja y a veces alta, la costa es una línea 
cambiante desigual.  Incluso cuando el mar se retira, deja mu-
chos tesoros atrás (además de llevar algunos consigo) lo que 
nos recuerda que pertenecemos no solo a la tierra firme sino 
también al mar.

Prefiero el modelo de hibridación, que se adapta a una perso-
na cuyas raíces se originaron en una isla, el más permeable 
de los paisajes geográficos, absorbiendo las muchas nacio-
nalidades, culturas e identidades que han entrado y se han 
asentado allí.  Las islas tienen que ver sobre todo con los acce-
sos.  Son esponjas, que absorben las muchas influencias que 
entran, y van creando combinaciones y disolventes que salen 
en las diásporas, cambiando a dónde van y siendo cambiadas 
a la vez.  No hay tal cosa como «pureza» en este modelo.  La 
diversidad es mucho más interesante, vital, viva y sostenible.  

Cuando llegamos al idioma, parece más fácil separar y asignar 
identidad: soy inglés dominante.  O soy bilingüe.  Pero incluso 
aquí, vuelvo a esa costa.  Aparentemente, como escritora, me 
siento más cómoda en inglés.  Es el lenguaje de mi educación 
y en el que he aprendido a cultivar como escritora y a pensar 
como académica.  Pero mis libros están llenos de las historias, 
historias, personajes, leyendas, de mis raíces dominicanas: ¡la 
familia García, las hermanas Mirabal, Salomé Ureña, Camila 
Henríquez Ureña, la Vieja Belén, la Virgen de la Altagracia, las 
Ciguapas! He dominicanizado la literatura estadounidense al 
introducir a mis lectores estadounidenses a mi cultura de ori-
gen, su cocina, figuras históricas y sus familias.

Pero más allá del contenido de mis historias hay influencias 
más sutiles de mi dominicanidad.  Me di cuenta de esto du-
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rante un tour de uno de mis libros cuando un miembro del 
público me desafió con la pregunta: «¿Cuándo vas a escribir 
oraciones más cortas?»  Qué pregunta, ¿verdad?  No entendía 
a qué se refería.  Pero esa noche en mi hotel, abrí un libro 
que había traído en mi gira, una colección de cuentos de Ray-
mond Carver, un escritor estadounidense establecido y de ex-
celencia.  Empecé a contar las palabras en sus frases.  Carver 
promedió unas diez palabras por frase, a veces un poco más, 
tal vez veintiuna, a veces menos. Cuando hice un recuento de 
palabras similar para En el tiempo de las Mariposas», mis ora-
ciones promediaban más de treinta o más palabras, ¡a veces 
tan altas como sesenta, setenta! Otras veces el conteo era mu-
cho más corto, pero definitivamente había un ritmo diferente 
en mi sintaxis, un swing curvilíneo en mi prosa. Y fue enton-
ces cuando me di cuenta de que mi sentido del lenguaje, su 
lirismo, sintaxis y ritmos eran más latinos/dominicanos que 
angloamericanos.  Estaba «escribiendo mi español en inglés».   

No dejamos nuestras raíces atrás; dibujan en el suelo que fui-
mos sembrados y nos alimentan con sus minerales y mito-
logías, ritmos y sintaxis, colores, olores, sonidos, diferentes 
lentes para ver y entender el mundo.  

¡Creo que esto es muy esperanzador!  Nosotros que somos 
transnacionales (¿y quién no lo es en estos días?) no somos 
«tribus perdidas» o incluso dominicanos de la diáspora, so-
mos el futuro.  La hibridez es en lo que se está convirtiendo 
nuestra familia humana en nuestro mundo interconectado.  
Ser un híbrido significa que ayudamos a crear puentes y co-
nexiones entre culturas, no solo intelectualmente, sino por lo 
que somos.  Encarnamos integraciones e interacciones que se 
tornaran aún más críticas, si nuestras especies han de sobre-
vivir en este frágil planeta de recursos que rápidamente van 
decreciendo.

Jean Rhys, una escritora de Dominica, una isla tocaya de la 
República Dominicana, una vez comparó a los escritores con 
los ríos que fluyen a través de un país y un paisaje específico, 
pero que, en última instancia, desembocan en el mar.  Dijo 
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que debemos «alimentar al mar, alimentar al mar».  Me en-
canta esa imagen: cada uno de nosotros como un río, arroyo 
o riachuelo con una trayectoria específica, historia, u origen 
paisajístico pero que en definitiva fluye y enriquece el océano 
que nos incluye a todos.    

Ese parece ser un lugar vital y esperanzador para poner fin a 
estas divagaciones sobre lo que soy: un río que se mezcla de 
las muchas aguas que me han hecho ser quien soy, a medida 
que fluyo a través de Santo Domingo y Nueva York, Santiago 
e Illinois, Jarabacoa y Vermont, para finalmente contribuir 
con mis aguas a alimentar el océano donde todas mis identi-
dades finalmente se disuelven en un todo. 
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