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Muertos civiles: Duelo por las víctimas del 
racismo en la República Dominicana
Civilian Dead: Mourning for the Victims of Racism in 
the Dominican Republic

Morts civils : Deuil pour les victimes du racisme en 
République dominicaine

Amarilys Estrella*

Resumen
Los dominicanos negros de ascendencia haitiana 
del movimiento Reconoci.do a menudo afirman que 
las políticas de desnacionalización en la República 
Dominicana han causado sus muertes civiles. Aunque 
los miembros de Reconoci.do se organizan para luchar 
contra sus muertes figurativas, no limitan sus reclamos 
solamente a su reconocimiento legal. También luchan 
por su supervivencia en el contexto de elevadas tasas 
de mortalidad como resultado directo del racismo 
sistémico y la exclusión social. Basándose en dos años de 
investigación etnográfica en la República Dominicana, 
este artículo explora la resistencia a la muerte de las 
personas negras que forman parte de un movimiento 
a gran escala contra la apatridia. Utilizo el análisis de 
Christina Sharpe sobre el wake work,  trabajo velatorio, 
para examinar «la capacidad de las personas negras de, 
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en todo momento y en cualquier lugar, ... producir en, 
hacia y a través del velatorio una insistencia en existir» 
(2016, 11). Analizo el activismo de Reconoci.do como 
trabajo velatorio para interpretar las manifestaciones de 
la resistencia del movimiento a la muerte por racismo. 
Palabras claves: racismo, activismo, muerte, negritud, 
apátrida.

Abstract
Black Dominicans of Haitian descent in the Reconoci.
do movement often state that denationalization policies 
in the Dominican Republic have caused their muertes 
civiles, or civil deaths. Although Reconoci.do’s members 
organize to fight against their figurative deaths, their 
struggles are not limited to a fight for legal recognition. 
They also fight for survival in the context of higher 
rates of death as a direct result of systemic racism and 
social exclusion. Drawing on two years of ethnographic 
research in the Dominican Republic, this article explores 
resistance to the deaths of Black individuals who form 
part of a large-scale movement against statelessness. I 
engage Christina Sharpe’s analysis of “wake work” in 
order to examine“Black people’s ability to everywhere 
and anywhere ... produce in, into, and through the wake 
an insistence on existing” (2016, 11). I analyze Reconoci.
do’s activism as wake work to interpret the movement’s 
manifestations of resistance to death by racism. 

Keywords: racism, activism, death, blackness, stateless.

Résumé
Les Dominicains noirs d’origine haïtienne du mouvement 
Reconoci.do affirment souvent que les politiques de 
dénationalisation en République dominicaine ont 
causé la mort de leurs civils. Bien que les membres de 
Recognized.do s’organisent pour lutter contre leurs 
morts figuratives, ils ne limitent pas leurs revendications 
uniquement à leur reconnaissance légale. Ils luttent 
également pour leur survie dans un contexte de taux 
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de mortalité élevés en conséquence directe du racisme 
systémique et de l’exclusion sociale. S’appuyant sur deux 
années de recherche ethnographique en République 
dominicaine, cet article explore la résistance à la mort 
des Noirs qui font partie d’un mouvement à grande 
échelle contre l’apatridie. J’utilise l’analyse de Christina 
Sharpe du «travail de veille» pour examiner «la capacité 
des Noirs à produire n’importe quand, n’importe où... ils 
persistent dans, vers et à travers le sillage» (2016, onze). 
J’analyse l’activisme de Reconoci.do comme un travail de 
veille pour interpréter les manifestations de la résistance 
du mouvement à la mort pour le racisme.

Mots clés : racisme, activisme, mort, noirceur, apatride.

No voy a descansar, aunque me quede en el camino, porque yo sé que 
la lucha seguirá. Algún día, tarde o temprano, el Estado tendrá que 
reconocer estas ciudadanas y ciudadanos que crecen aquí apátri-
das, sin nacionalidad, sin un nombre, para que sean incluidas en la 
sociedad dominicana. 
Sonia Pierre

Introducción

En 2013, el Tribunal Constitucional de la República Do-
minicana desnacionalizó a 200 000 dominicanos de ascen-
dencia haitiana, quedando así apátridas cuatro generacio-
nes de personas que anteriormente habían sido reconocidas 
legalmente por el gobierno dominicano. Al afirmar que los 
hijos de inmigrantes haitianos indocumentados no tenían de-
recho a la ciudadanía por nacimiento, la sentencia 168-13 del 
Tribunal Constitucional dominicano, conocida comúnmente 
como La Sentencia, consolidó un proceso de décadas en el 
que se negaba a las personas de piel más oscura «de aspec-
to haitiano» el derecho a votar, trabajar, casarse legalmente 
o comprar una vivienda. Los dominicanos negros de ascen-
dencia haitiana que participan en el movimiento Reconoci.
do suelen afirmar que estas políticas de desnacionalización 
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han causado sus muertes civiles. Reconoci.do — que, además 
de su significado, refiere a la URL de la página web del movi-
miento— se ha organizado y capacitado para luchar en contra 
de sus muertes figurativas, pero a menudo se ve plagado de 
las muertes físicas de los miembros del movimiento y sus fa-
miliares. Sus luchas no son solo por el reconocimiento legal, 
sino también por la supervivencia en un contexto de elevadas 
tasas de mortalidad como resultado directo del racismo sisté-
mico que excluye a los dominicanos negros de ascendencia 
haitiana de formar parte del Estado dominicano.

Basándome en dos años de investigación etnográfica en la 
República Dominicana, que incluyó la observación participa-
tiva y una serie de entrevistas a activistas dominicanos de as-
cendencia haitiana, exploro la resistencia contra las muertes 
figurativas y literales de individuos negros que forman par-
te de un movimiento a gran escala contra la apatridia en la 
República Dominicana. A través de un análisis del activismo 
de Reconoci.do, este artículo destaca cómo los miembros de 
dicho movimiento conviven constantemente con la muerte, 
y las formas de resistencia desarrolladas en el proceso. Uti-
lizo el análisis de Christina Sharpe sobre el wake work, «tra-
bajo velatorio», para examinar la capacidad de las personas 
negras de «en todo momento y lugar... producir en, hacia y a 
través del velatorio una insistencia en existir» (2016, 11). Sha-
rpe emplea el trabajo velatorio como un «marco conceptual 
de y para vivir la negritud en la diáspora bajo las secuelas 
aún en desarrollo de la esclavitud atlántica» (2016, 2). Sitúo 
este proyecto y el activismo de Reconoci.do dentro de este 
marco de referencia, ya que permite interpretar las diferentes 
manifestaciones de resistencia que tiene el movimiento hacia 
la muerte por racismo. A pesar de las amenazas, Reconoci.do 
está imaginando nuevas formas de vivir1.  

1  Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being (Duke University 
Press, 2016). En inglés la palabra wake hace referencia a un velorio, a la estela 
dejada por los barcos al atravesar el mar y el despertar a un estado de concien-
cia. Estos múltiples sentidos son empleados por la autora para abordar temas 
como la ciudadanía, la violencia racial y la mortalidad de las personas negras. 
(N. de la T.)
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He optado por no abreviar ni separar con un guion la deno-
minación «dominicanos negros de ascendencia haitiana», ya 
que los líderes de las distintas organizaciones que defienden 
sus derechos han hecho explícito que de este modo se les 
identificaba mejor. Algunos de los miembros eran dominica-
nos de segunda, tercera y cuarta generación, cuyos lazos con 
Haití variaban entre familias y generaciones. Además, como 
las líderes del Movimiento de Mujeres Dominico-haitianas 
(MUDHA) explicaron a la historiadora April Mayes (2018, 
157), el término dominico-haitiano no existe como categoría 
legal porque la doble ciudadanía no es una opción para los 
dominicanos de ascendencia haitiana. Ser dominicano de ori-
gen haitiano también implica un proceso de naturalización, 
que no es el caso de los dominicanos de ascendencia haitiana. 
Por último, aunque no todos los dominicanos de ascendencia 
haitiana son categorizados racialmente como negros o negras 
en la República Dominicana, los miembros del movimiento 
destacaron específicamente cómo la negritud se convirtió en 
un marcador de diferencia racial, además de sus apellidos y 
conexiones ancestrales con Haití. Al destacar su identidad 
negra y étnica, también reconozco que estas dos categorías, 
negro y haitiano, no siempre son sinónimos.

La muerte figurativa de Reconoci.do

Fundado en 2010, Reconoci.do es considerado como el primer 
movimiento organizado de jóvenes dominicanos negros de 
ascendencia haitiana en resistencia a una serie de políticas 
y sentencias de desnacionalización, que han convertido a 
muchos de ellos en apátridas en la República Dominicana. 
Aunque desde la década de 1980 han existido varias organiza-
ciones conocidas que se ocupan de los derechos de los domi-
nicanos de ascendencia haitiana, estas solían estar dirigidas 
por organizaciones no gubernamentales (ONG) de pequeño 
tamaño. Los líderes de Reconoci.do afirmaban entonces que 
eran «un movimiento, no una ONG», haciendo hincapié en 
su determinación de existir independientemente del apoyo 
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o los recursos que pudieran proporcionar los patrocinadores 
externos y su compromiso con el movimiento. Visualizaban 
su labor a largo plazo y de carácter transformador, y están 
comprometidos con la educación política de sus miembros y 
de las comunidades de las que proceden y en las que trabajan.

El movimiento Reconoci.do se organizó en zonas compuestas 
por varios núcleos dentro de las seis regiones diferentes del 
país en las que trabajan (Figura 1). El movimiento estaba diri-
gido por un pequeño comité (petit comité) que se encargaba 
del trabajo diario a nivel nacional. Este pequeño comité elabo-
raba el presupuesto y el calendario anual de actividades, que 
incluían la organización de reuniones de coordinación nacio-
nal y de asambleas comunitarias para debatir las políticas de 
desnacionalización y la apatridia. También se ocupaban de 
las actividades externas, como las reuniones periódicas tanto 
con partidarios internacionales como organizaciones aliadas 
a nivel nacional. Además, Reconoci.do participó en la orga-
nización de concentraciones masivas para hacer visible el 
número de apátridas afectados por las políticas de desnacio-
nalización del gobierno dominicano y se unió a otros movi-
mientos nacionales que luchaban contra la corrupción del go-
bierno y defendían el derecho a la salud. También contribuyó 
activamente en casos judiciales internacionales y regionales, 
así como en audiencias de la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH), y dispuso reuniones transnaciona-
les con movimientos de afrodescendientes de toda la región 
latinoamericana para concienciar y desarrollar en conjunto 
estrategias antirracistas.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo los miembros se dedi-
can a acompañar a los dominicanos de ascendencia haitiana 
a las oficinas gubernamentales, que son las responsables de 
sus muertes civiles, puesto que les han negado sus documen-
tos de identidad. Los miembros de Reconoci.do acompañaron 
a madres con hijos recién nacidos hasta los hospitales en los 
que la dirección les había negado un certificado de nacido 
vivo que confirmase el nacimiento del niño y su nacionalidad 
dominicana, certificado que era necesario para registrar el na-
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cimiento del niño en las oficinas locales de la Junta Central 
Electoral (JCE). En cambio, les entregaban un certificado de 
papel rosa que etiquetaba al niño como extranjero. Reconoci.
do también acompañó a los jóvenes dominicanos negros de 
origen haitiano a la JCE, donde a menudo los funcionarios 
administrativos los rechazaban por tener «apellidos raros», 
negándoles las copias de sus certificados de nacimiento o sus 
cédulas de identidad.

Los líderes de Reconoci.do eran muy apreciados en sus comu-
nidades y solían mostrar un gran sentido de responsabilidad 
sobre la vida de sus miembros, sus familias y su comunidad. 
Además de su trabajo principal, que consiste en exigir que 
se les devolviera la nacionalidad dominicana, los líderes de 
Reconoci.do se dieron a conocer en sus comunidades como 
representantes de cuestiones que iban más allá de la docu-
mentación. Apoyaban a sus mayores en la defensa de sus fon-
dos de pensiones como trabajadores jubilados de la caña de 
azúcar y acompañaban a los enfermos y heridos a los hospita-
les. Instauraron jornadas de limpieza, noches de cine y activi-
dades para recaudar fondos.

Figura. 1. Mapa de las regiones de organización de Reconoci.do2

Fue en este contexto que empecé a investigar y apoyar el 
trabajo de Reconoci.do. Una mañana, mientras nos prepará-
bamos para la primera de las muchas reuniones que se iban 
a celebrar ese día, Minerva, la coordinadora del movimien-
to, comentó: «Últimamente hay muchas muertes, todas las 
semanas hay muertes»3. Las declaraciones de Minerva se 
produjeron después de una semana repleta de noticias de fa-
llecimientos, incluido el del padre de Julio, el tesorero del mo-
vimiento. Su padre era diabético y había emigrado a la Repú-
blica Dominicana veinticinco años antes para trabajar en los 
cañaverales. Recién había regresado por primera vez a Haití y 
en ese viaje pereció. Fue enterrado en Haití, sin que su hijo lo 

2  www.reconoci.do. Consultado el 18 de agosto del 2018.
3  Se utilizaron seudónimos para nombrar a los miembros de Reconoci.do.
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pudiera ver, ya que no poseía los documentos necesarios para 
cruzar la frontera y en caso de hacerlo existía la posibilidad de 
que no regresase más a su hogar en la República Dominicana.

La muerte física de personas cercanas al movimiento, como 
el padre de Julio, solía discutirse de pasada durante las pau-
sas de las reuniones de Reconoci.do. Se realizaban colectas 
para proporcionar apoyo financiero a las familias de los fa-
llecidos. En las reuniones programadas, el movimiento daba 
prioridad a lo que consideraban asuntos más urgentes y a sus 
objetivos principales, abordando el genocidio civil al que se 
enfrentaban como hijos de migrantes haitianos4. Para Reco-
noci.do, un genocidio civil significaba el borrado en masa de 
su nacionalidad dominicana y de sus derechos como ciuda-
danos (Belique Delba 2018). Reconoci.do a menudo utilizaba 
el término muerte civil para describir la forma en que el go-
bierno dominicano los había convertido en apátridas. Al pre-
guntar a los miembros de Reconoci.do qué significaba para 
ellos estar muertos civilmente, contaban que se sentían como 
fantasmas o, como explicó una líder dominicana de ascen-
dencia haitiana, «[el gobierno dominicano] nos ha convertido 
en zombis como los de [la serie de televisión de AMC] The 
Walking Dead, que no existen para el sistema educativo, el 
sistema de salud o la economía formal»5. Como individuos 
apátridas, los dominicanos negros de ascendencia haitiana 
no eran reconocidos legalmente por el gobierno dominica-
no y se les despojaba o se les negaban los documentos de 
identidad. Eran vulnerables a la persecución racial por parte 
de los funcionarios de inmigración, que les exigían presentar 
sus cedulas de identidad y en los casos que no podían propor-
cionar los documentos requeridos eran expulsados a Haití6. 

4  Juan Bolívar Díaz,, «JCE suspende su genocidio civil», Hoy Digital, 29 de 
octubre de 2011. Consultado el 19 de diciembre de 2019. http://hoy.com.do/
jce-suspende-su-%C2%93genocidio-civil%C2%94/.
5  Robert Kirkman, productor ejecutivo, , The Walking Dead (AMC Studios, 
Atlanta, Georgia), 2010.
6  Amnistía Internacional, «Haití/ República Dominicana: deportaciones im-
prudentes que dejan a miles en el limbo». Sitio web de Amnistía Internacional, 
15 de junio 2016. Consultado el 28 de diciembre de 2019. https://www.amnesty.
org/es/latest/press-release/2016/06/haiti-dominican-republic-reckless-depor-
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Con frecuencia los líderes de Reconoci.do hablaban de que se 
sentían como si no pertenecieran a ninguno de los dos paí-
ses7. Se referían a sí mismos como zombis porque no exis-
tían legalmente y no se les permitía el acceso a los servicios 
gubernamentales, pero su presencia física como individuos 
negros los hacía muy visibles, indeseables y peligrosos den-
tro de una sociedad dominicana que los había marcado como 
haitianos y no aceptaba sus reivindicaciones para acceder a 
una identidad dominicana. 

Sobre ser haitiano y negro: hiperinvisibilidad

Los estudiosos del tema racial en la República Dominicana 
han señalado que aproximadamente el 90% de los dominica-
nos son afrodescendientes (Moya Pons 2010; Torres-Saillant 
1998). Esta cifra se cita frecuentemente para resaltar la ne-
gritud de la nación y la influencia africana en la cultura do-
minicana. También ha apoyado las afirmaciones de los fun-
cionarios del gobierno, como el expresidente Danilo Medina, 
de que el racismo no existe sobre la base de la composición 
racial del país8. Sin embargo, estos datos son limitados en su 
capacidad para explicar las formas en las que el color y la raza 

tations-leaving-thousands-in-limbo/
7  Durante mi período de investigación etnográfica fui testigo de varios casos 
en los que las personas acudieron a los líderes de Reconoci.do en busca de apo-
yo después de ser detenidos por los agentes de inmigración en redadas. A me-
nudo eran detenidos en un centro de recreo convertido en centro de detención 
en la región de Haina hasta que alguien pudiera demostrar que la persona era 
de nacionalidad dominicana. En algunos casos, cuando los individuos eran lle-
vados a la frontera y a los campamentos, se necesitaba la presión de los medios 
de comunicación y el apoyo de personas bien conectadas para que la persona 
fuera liberada.
8  En 2014, durante la Segunda Cumbre de la Comunidad de Estados Lati-
noamericanos y Caribeños (CELAC) celebrada en Cuba, el presidente de la 
República Dominicana, Danilo Medina, negó las acusaciones de racismo tras 
la desnacionalización retroactiva de los dominicanos negros de ascendencia 
haitiana, señalando que la mayor parte del país estaba compuesta por negros y 
mulatos. Video publicado por la Oficina Nacional de Migración de la República 
Dominicana en YouTube, a partir del minuto ocho. Consultado el 21 de enero de 
2020. https://www.youtube.com/watch?v=2GNrjGn5yoQ.
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se entienden y se experimentan en la República Dominicana 
(Howard 2007).

Kimberly Eison Simmons señala que los conceptos actuales 
de raza y de nación surgen de procesos en los que la identi-
dad dominicana «significa tener una presencia generacional, 
raíces y mezcla (liga) que es particular a la República Domini-
cana» (2009, 117). El estudio de Eva Michelle Wheeler (2015) 
destaca cómo algunas características físicas encajan cómo-
damente en las ideas de una identidad dominicana, mientras 
que otras características físicas son empujadas a la periferia. 
En el estudio de Wheeler se pidió a los participantes que se-
leccionaran imágenes de individuos que asociaran más estre-
chamente con la identidad dominicana. Wheeler detalla que 
las imágenes más seleccionadas como representativas de un 
dominicano típico se describieron como negro o moreno en el 
caso de los hombres, y como morena y mulata en el caso de 
las mujeres. El estudio de Wheeler aclara cómo la negritud 
y la identidad negra no se consideran incongruentes con la 
identidad dominicana. También muestra cómo los dominica-
nos negros de ascendencia haitiana, con una apariencia física 
que no se asume como típicamente dominicana, se vuelven 
vulnerables a la identificación y a la discriminación racial.

Además, las categorías de raza sancionadas por el Estado y 
el antihaitianismo motivado políticamente siguen dando for-
ma a las ideas sobre la negritud y la haitianidad en el país 
(Candelario 2007; García-Peña 2016; Mayes 2014). Hasta 2014, 
las mujeres denunciaban que los funcionarios de la JCE les 
pedían que se alisaran el pelo antes de tomarles la foto para 
sus documentos de identidad9. Hay que señalar la complici-
dad de los funcionarios administrativos de la JCE en el pro-
ceso de defensa de la nación y de creación de ciudadanos 
adecuados. Los miembros del movimiento hablaron de los 
innumerables modos en que sus cuerpos eran vigilados por 
las instituciones estatales. Convertirse en ciudadanos domi-

9  Tahira Vargas García, «Contenido delictivo del ”pelo malo”». Hoy Digital, 
12 de julio de 2014. Consultado el 29 de diciembre de 2019. https://hoy.com.do/
contenido-delictivo-del-pelo-malo/.
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nicanos adecuados estaba a menudo envuelto en discursos 
de respetabilidad en relación con las actuaciones corporales y 
las representaciones de la dominicanidad que, de no hacerse 
correctamente, permitían etiquetar a alguien como haitiano. 
El control y la vigilancia de tales comportamientos y acciones 
ocurrían a través de la identificación del color de la piel y los 
apellidos, así como en las formas de vestirse y peinarse y en 
las proyecciones de la correcta feminidad dominicana [blan-
ca] (Ramírez 2018).

Durante una de las reuniones regionales de Reconoci.do, ce-
lebrada en el centro comunitario de la provincia de El Seibo, 
los participantes discutieron sobre el modo en que se ves-
tirían cada vez que tuvieran que hacer una visita a la JCE 
regional. Entre risas nerviosas, los miembros de Reconoci.do 
comentaron que, para visitar las oficinas del gobierno y no 
ser identificados erróneamente como ciudadanos haitianos, 
no podían llevar colores brillantes como el verde o el naranja. 
Incluso se aseguraban de llevar ropa de oficina para que se 
les tomara en serio y de no hablar en público la lengua de sus 
padres, el creole haitiano. A veces, sin embargo, ni siquiera 
estas marcas de respetabilidad que podían ayudarles a pasar 
como dominicanos eran suficientes. Ángela, miembro de Re-
conoci.do, recuerda una ocasión en la que fue a un colmado 
para comprar algunos artículos. De pronto entró un mucha-
cho y le advirtió que los agentes de inmigración estaban en 
la zona con la camiona, el vehículo utilizado por los agen-
tes de inmigración para detener a las personas que perciben 
como haitianas y, por tanto, indocumentadas. Ángela recuer-
da que se quedó mirando al muchacho confundida y tardó en 
darse cuenta de que él la percibía como una mujer haitiana 
indocumentada. «Solo te estoy ayudando», le dijo el mucha-
cho, como si ella estuviera siendo una malagradecida por no 
haber hecho caso a la advertencia. La identidad dominicana 
de Ángela era ilegible para este joven porque era una mujer 
negra de piel oscura y pelo natural y grueso que él percibía 
como haitiana, y por lo tanto un «sujeto deportable» e indocu-
mentado (Boyce Davies y M’Bow 2007; Smith 2016).
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Los estudiosos de la República Dominicana han desafiado las 
afirmaciones de que las construcciones sobre la raza y las je-
rarquías que han resultado de este proceso son de alguna ma-
nera excepcionales. Han señalado que la negritud dentro del 
Caribe está en todo momento mediada por su contacto con 
los colonizadores europeos (Candelario 2007; García-Peña 
2016; Simmons 2009; Thornton y Ubiera 2019). En particular, 
Thornton y Ubiera (2019) enfatizan la urgente necesidad de 
ampliar la erudición sobre la República Dominicana más allá 
de las cuestiones relativas a la raza y la nación, señalando que 
los procesos en curso con respecto a la raza y particularmente 
a la negritud no son más excepcionales que los que han resul-
tado en otras partes del mundo, a partir del surgimiento de la 
colonización, la esclavitud y el nacimiento de las sociedades 
de plantación en todo el Caribe.

Si bien estoy de acuerdo con Thornton y Ubiera en afirmar 
que las lógicas raciales en juego en la República Dominicana 
no son excepcionales, podríamos beneficiarnos de la trans-
formación de las cuestiones planteadas con respecto a la raza 
y la racialización en dicho país, poniéndolas en diálogo con 
los estudios sobre la raza y los proyectos de construcción de 
la nación situados en las intersecciones de lo local y lo trans-
nacional. El imperativo de Ana Maurine Lara, por ejemplo, de 
que nos preguntemos en cambio «¿por qué hemos naturali-
zado la anti-negritud como un elemento del Estado-nación 
moderno?» o «¿qué aspecto tiene la negritud en la República 
Dominicana?» (2017, 471) nos permitiría reconocer cómo las 
personas negras de este país se han involucrado histórica-
mente en la política negra hemisférica, al tiempo que se plan-
tearían cuestiones complejas como las de por qué estas no-
ciones de negritud han seguido excluyendo de dicha nación a 
los negros dominicanos de piel más oscura y de ascendencia 
haitiana. Los académicos que estudian  la raza y  la nación en 
la República Dominicana deben dar cabida a los relatos polí-
ticos negros presentes desde la fundación del Estado, incluso 
en los innumerables intentos de construir una identidad do-
minicana no negra, al tiempo que imaginan y cuestionan los 
procesos sociales que han conducido a la anti-negritud como 
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elemento del Estado-nación moderno, su impacto en las co-
munidades negras y su relación con procesos transnacionales 
más amplios, tanto históricos como contemporáneos. Al pres-
tar más atención a la relación dialéctica entre las conceptua-
lizaciones de raza y la autopresentación racial que fomenta el 
Estado, empezamos a ver cómo se imaginan y se impugnan 
la negritud y las identidades negras. A través del trabajo de 
estudiosos como Deive (2013), Ricourt (2016) y Abréu (2014), 
vemos que la República Dominicana es «un sitio importante 
de producción e intercambio cultural negro transnacional» 
(Thornton y Ubiera 2019, 417). Sin embargo, los discursos que 
fomenta el Estado continúan empleando estratégicamente 
la negritud en la construcción de una identidad nacional, al 
tiempo que hacen invisibles a los dominicanos negros, y en 
particular a los de ascendencia haitiana. 

En el caso de la República Dominicana, Telles y Paschel (2014) 
encontraron que los individuos con niveles más altos de edu-
cación eran más propensos a identificarse con categorías 
más oscuras a lo largo del continuo racial/de color en compa-
ración con los individuos con niveles más bajos de educación. 
En otras palabras, los dominicanos con niveles de educación 
más altos que podrían ser llamados indio claro por otros do-
minicanos eran más propensos a llamarse a sí mismos mula-
tos o negros10. Esto no significa, sin embargo, que los indi-
viduos de alto estatus que eligen identificarse en categorías 
más oscuras experimenten el mismo nivel de discriminación 
racial y/o de color experimentado por los individuos que son 
identificados por el resto de la sociedad como negros o hai-
tianos. La identificación con categorías de color más oscuras 
refleja una diatriba al relato nacional que niega la negritud. 
Yo sostengo que también es un privilegio dado por un estatus 
de clase media de piel más clara a menudo asociado con estos 
niveles educativos más altos, en los que las posibilidades de 
exclusión social basada en el color son menores.

10  Kimberly Eison Simmons explica que indio en la República Dominicana 
se entiende como un color intermedio: un color que no es blanco ni negro (2009, 
37).
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Aunque existe un creciente movimiento afro-dominicano, 
estos espacios —a menudo liderados por académicos y or-
ganizaciones no gubernamentales— han favorecido, quizás 
sin quererlo, la exclusión de los dominicanos de ascenden-
cia haitiana al marcarlos como haitianos y, por tanto, como 
una clase distinta de persona negra. Mientras participaba 
en Voces de Mujeres Afro, un evento celebrado en el Cen-
tro Cultural de España en Santo Domingo en julio de 2017, 
una colega panelista insinuó que Ana María Belique Del-
ba, destacada líder del movimiento Reconoci.do, sería la 
más indicada para hablar sobre la inmigración. Mientras 
que muchos miembros de Reconoci.do no negarían su as-
cendencia haitiana, y mucho menos las dificultades que sus 
padres migrantes han enfrentado en la República Domini-
cana, Ana María y otros miembros de Reconoci.do a menu-
do objetaron las implicaciones de ser llamados haitianos en 
espacios considerados dominicanos. Aunque Ana María no 
era migrante, su ascendencia haitiana estaba vinculada a la 
inmigración y la situaba inadvertidamente como extranjera 
durante la conversación centrada en las voces de las afro-
dominicanas. Los dominicanos de ascendencia haitiana fue-
ron marcados como haitianos y, por tanto, no ciudadanos y 
no dominicanos, no solo por los estatutos del gobierno sino 
también en los espacios dedicados a visibilizar las identi-
dades dominicanas negras. Fueron estas formas involunta-
rias de exclusión las que con frecuencia se trasladaron a la 
sociedad dominicana en general y a sus interacciones con 
individuos negros percibidos como haitianos.

Experiencias como las que vivieron Ana María y Ángela hi-
cieron que los miembros del movimiento Reconoci.do fueran 
muy conscientes de que la negativa a reconocer a los hijos de 
migrantes haitianos como ciudadanos dominicanos iba más 
allá de negarles el acceso a los documentos de identidad na-
cionales. Los dominicanos de ascendencia haitiana del mo-
vimiento Reconoci.do hablaron largo y tendido de cómo les 
hacían sentir que no pertenecían cuando navegaban por los 
espacios sociales de la República Dominicana. Su negritud y 
su condición de haitianos los marcaban como sujetos hipervi-
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sibles y vulnerables a la deportación, mientras que al mismo 
tiempo se les invisibilizaba como ciudadanos-sujetos negros 
(Smith 2016). En tanto individuos apátridas, estaban constan-
temente maniobrando y resistiendo las muertes causadas por 
políticas y prácticas institucionales racistas. 

Muertes lentas y dolorosas

Reconoci.do pasó largas horas en reuniones a nivel comuni-
tario y nacional discutiendo estrategias legales para luchar 
contra su muerte simbólica. Durante las manifestaciones ce-
lebradas frente a la sede de la JCE, el movimiento solía llevar 
un ataúd que simbolizaba sus muertes como ciudadanos do-
minicanos. Sin embargo, al observar y participar en el trabajo 
de Reconoci.do, rápidamente se hizo evidente que la lucha 
y las muertes figurativas que estaban experimentando iban 
mucho más allá de los documentos de identidad. Sus luchas 
eran también por el derecho a sobrevivir dentro de una so-
ciedad dominicana cuyo rechazo por ser hijos de negros hai-
tianos migrantes se había vuelto letal (Figura 2). Aunque las 
agendas de las reuniones priorizaban el desarrollo de estra-
tegias para luchar contra su anulación como ciudadanos do-
minicanos, inevitablemente tenían que desarrollar prácticas 
cotidianas de resistencia para su supervivencia. La lucha de 
Reconoci.do contra sus muertes civiles estaba inextricable-
mente ligada a sus luchas y resistencias cotidianas contra un 
gobierno que estaba de igual modo enfocado en sus muertes 
físicas.

Los efectos biológicos del racismo condujeron a la «muerte 
lenta» (Berlant 2007) de las comunidades negras. La pobla-
ción negra de lugares como la República Dominicana no 
solo es la población más vulnerable a las muertes violentas 
debido al racismo estructural, sino que también tiene menos 
probabilidades de sobrevivir porque, como señala Orisanmi 
Burton, «la raza influye en la calidad del aire que respiramos; 
en los niveles de toxinas a los que estamos expuestos; en la 
calidad de los alimentos a los que tenemos acceso; y en la pro-
babilidad de que desarrollemos enfermedades crónicas como 
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el asma, la diabetes, las enfermedades cardíacas, los cánceres 
y el VIH»11.

Según la Agencia de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos (ACNUR): «Sin ninguna nacionalidad, los apátridas no 
suelen tener los derechos básicos de los que gozan los ciu-
dadanos. La apatridia influye en el acceso a derechos socioe-
conómicos como la educación, el empleo, la asistencia social, 
la vivienda y la atención sanitaria, así como a los derechos 
civiles y políticos, como la libertad de circulación, la no de-
tención arbitraria y la participación política. Cuando miles de 
personas son apátridas, el resultado son comunidades aliena-
das y marginadas»12.

Figura 2. «El racismo nos mata». Miembros de Reconoci.do y organi-
zaciones aliadas protestan contra el racismo durante el Día Interna-

cional de la Eliminación de la Discriminación Racial en marzo de 2018. 
Foto cortesía de Fran Afonso.

No es de extrañar, pues, que los dominicanos negros de as-
cendencia haitiana que viven en los bateyes tengan las tasas 
más altas de desnutrición crónica de la República Domini-
cana. Aproximadamente el 80.9% de los hijos de migrantes 
—de los cuales la mayoría son de ascendencia haitiana— no 
tienen acceso a un seguro de salud13. Los efectos biológicos 
del racismo también aumentan las probabilidades de que los 
cuerpos negros experimenten traumas psicológicos y emo-
cionales (Gravlee 2009). En la República Dominicana el trau-

11  Orisanmi Burton, «Black Lives Matter: A Critique of Anthropology», Hot 
Spots, sitio web de la Sociedad de Antropología Cultural, 29 de junio de 2015. 
Consultado el 21 de enero de 2020. https://culanth.org/fieldsights/black-li-
ves-matter-a-critique-of-anthropology
12  Agencia de las Naciones Unidas para los Refugiados, «¿Qué es la apatri-
dia?» Consultado el 29 de diciembre de 2019. http://www.UNHCR.org/ibelong/
wp-content/uploads/UNHCR-Statelessness-2pager-ENG.pdf
13  Francisco I. Cáceres Ureña, Wilfredo Lozano, Rafael Durán, Juan Montero 
y Willy Otáñez, «Segunda Encuesta Nacional de Inmigrantes (ENI)» Oficina 
Nacional de Estadística (ONE), junio 2018. Consultado el 21 de enero de 2020. 
https://www.ref world.org.es/pdfid/5b1ef7a54.pdf
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ma derivado del racismo estructural se ve agravado por el de 
vivir como apátrida. En el informe sobre la situación de los 
derechos humanos en la República Dominicana, realizado a 
partir de la última visita de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, esta señaló que «la pérdida de autoes-
tima y el profundo trauma que a menudo experimentan los 
apátridas han sido ampliamente documentados... cada episo-
dio de discriminación, rechazo [y] negación forma parte de 
sus recuerdos y les dificulta avanzar en cualquier ámbito de 
sus vidas»14.

Ángela suele hablar de la primera vez que le negaron una 
copia de su certificado de nacimiento como algo traumático. 
«He pasado por tantas cosas que bien podría tener ochenta 
años», dijo entre risas tras contarme sobre la muerte de su tío. 
La familia de Ángela había sufrido una serie de enfermedades 
y muertes en el último año. La muerte más reciente había sido 
difícil para la familia porque no contaba con recursos para 
realizar un entierro adecuado. El tío de Ángela había muer-
to la noche anterior, pero su madre y sus dos hermanos eran 
los únicos que estaban allí para velar el cuerpo. Al principio, 
Ángela no entendía por qué no la habían llamado hasta la 
mañana siguiente, pero enseguida se dio cuenta de que, si 
hubieran empezado a avisar a la gente de la muerte de su tío, 
habrían tenido que empezar a comprar té y café para ofrecer 
a las visitas. Fue esta misma preocupación la que llevó a Án-
gela, un año después, a no compartir públicamente la noticia 
de la muerte de su hermano menor Armando.

De hecho, fue la muerte de este la que demostró hasta qué 
punto los miembros del movimiento se habían convertido en 
una familia. El hermano de Ángela falleció durante el espe-
rado viaje de esta a Estados Unidos. Como yo era una de las 
pocas personas que Ángela conocía en ese país, me mantuvo 
informada de su viaje y compartió los detalles de su visita. 
Con mucha sorpresa y tristeza respondí a su llamada la ma-

14  CIDH, «Informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos so-
bre la situación de los derechos humanos en la República Dominicana»,. http://
www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/republicadominicana-2015.pdf  
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ñana siguiente a su llegada. Su hermano adolescente había 
fallecido solo un mes después de darse cuenta de que había 
desarrollado un tumor en los riñones, que había hecho metás-
tasis. Junto a ella traté de buscar un vuelo de regreso, pero no 
pudo regresar lo suficientemente rápido y se perdió el entie-
rro de su hermano. Debido a los limitados recursos y a la falta 
de acceso a un depósito de cadáveres los cuerpos suelen en-
terrarse en las primeras veinticuatro horas para que no entren 
en estado de descomposición. A Minerva le tocó supervisar el 
funeral y el entierro.

Durante una conversación con Minerva sobre la muerte de 
Armando, ella me contó que en su ausencia se convirtió en 
la hermana mayor que Ángela era para su familia. Ángela le 
pidió a Minerva que velara por su madre de la misma manera 
que lo haría ella. Minerva sintió la gran responsabilidad de 
asegurarse de que todo saliera como Angela hubiera deseado. 
Minerva y los miembros del movimiento se encargaron de 
organizar el velatorio de Armando. Prepararon las comidas 
y compraron los artículos necesarios: ataúd, café, té, azúcar y 
ron. El ron, explicó Minerva, era necesario para velar el cuer-
po hasta el amanecer, cuando lo enterrarían.

Comercializando la muerte: lo único que uno tiene 
seguro es la muerte

Ángela solía lamentarse de no tener un seguro funerario 
para su tío o su hermano, porque creía que esto habría 
facilitado la situación. El seguro funerario, irónicamente, se 
había convertido en un mecanismo de supervivencia ante las 
muertes inesperadas, aunque inminentes, de los miembros de 
la familia. «Lo único que uno tiene seguro es la muerte», era 
una frase que salía a relucir en las conversaciones. Vincent 
Brown señala esta idea de ser «todos lo mismo» en su análisis 
de los rituales mortuorios en la sociedad de las plantaciones 
de Jamaica en el siglo XVIII (2010, 3). Señala el poder de la 
muerte para los africanos esclavizados, ya que en la muerte 
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sus amos europeos se convertían en sus iguales. La muerte 
para los esclavizados simbolizaba el poder y la continuación 
de su transición al mundo del más allá y la promesa de la vida 
después de la muerte (Hurston 2009). Sin embargo, Brown 
señala que estos rituales de enterramiento también reafirma-
ban el estatus social del difunto.

La afirmación de Brown de que en la muerte los amos y los 
esclavizados se convertían en iguales apuntaba a la idea de 
que los africanos esclavizados recuperaban su humanidad a 
través de sus muertes. Sin embargo, incluso en este momento 
en el que nuestro ser corpóreo se encuentra en su estado más 
vulnerable las jerarquías sociales pueden volver a reforzarse. 
Un aliado de Reconoci.do que había apoyado el desarrollo de 
la estrategia de comunicación del movimiento se burló de mi 
sugerencia de que quizás al morir todos correríamos la mis-
ma suerte. Sugirió que tal vez tenía razón en un sentido, pero 
según él había cementerios donde solo podían entrar los ri-
cos en sus ataúdes acompañados de sus familias. Es decir, es-
tas jerarquías sociales estaban tan arraigadas en la sociedad 
dominicana que seguían reforzándose incluso en el momento 
de la muerte.

Aunque muchos de los miembros de Reconoci.do carecían de 
los documentos de identidad necesarios para acceder a una 
atención de salud de calidad, no era raro oír que ellos o algún 
familiar estaban inscritos en un seguro funerario. El miedo a 
no poder realizar los ritos funerarios adecuados había llevado 
a muchos a inscribirse. Como afirmó el director ejecutivo de 
un grupo de jóvenes aliado a Reconoci.do, lo que antes era 
una práctica comunal en pequeñas zonas rurales que estable-
cía un fondo rotatorio para los funerales se había convertido 
en un gran negocio. «Se ha comercializado la muerte», me 
dijo. Como mínimo, el seguro cubriría los gastos del ataúd del 
difunto, el alquiler de sillas de plástico para los asistentes, el 
azúcar, el café, el hielo y el agua. Estos planes de seguros fune-
rarios estaban escalonados, garantizando más comodidades 
en función del plan elegido. Tal vez esto también podría in-
terpretarse como la forma que tienen el Estado y las empresas 
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de decir que los migrantes haitianos y sus hijos dominicanos 
son un mejor negocio muertos. La apatridia representaba un 
espacio provechoso para el Estado dominicano y las empre-
sas que se beneficiaban de esta fuerza de trabajo invisible. Al 
hablar de la importancia de teorizar las dimensiones políticas 
y epistémicas de la negritud a nivel transnacional, Orisanmi 
Burton señala que las demandas de los movimientos antirra-
cistas como #BlackLivesMatter no son solo para repudiar la 
deshumanización de los negros, sino también una crítica a la 
modernidad capitalista15. Katherine McKittrick (2014) se re-
fiere a las matemáticas de la vida negra para dilucidar cómo 
la esclavización de los negros africanos condujo a un conjun-
to de cálculos en los que la negritud emerge a través de su 
estado de no-ser. Según McKittrick, «los documentos, los li-
bros de contabilidad y los registros que narran la brutalidad 
de esta historia [de la esclavitud] dan a luz a una nueva negri-
tud mundial al tiempo que despojan a la vida de la negritud» 
(2014, 16). Así, la negritud y la vida de los negros están repre-
sentadas en los archivos de la esclavitud a través de las cuen-
tas y los libros de contabilidad, en los que la rentabilidad no 
requería un reconocimiento de la humanidad de la persona 
esclavizada. Esta rentabilidad se extiende a las experiencias 
actuales de los negros dominicanos de ascendencia haitiana 
que encuentran que sus muertes civiles son rentables para 
el Estado dominicano, ya que determinan los términos bajo 
los cuales su trabajo puede ser explotado, sin concederles la 
ciudadanía (Martínez y Wooding 2017). Este conjunto de cál-
culos también ha llevado a la explotación de su dolor.

La muerte de los dominicanos negros de ascendencia haitia-
na se ha convertido en algo rentable, quizás incluso más que 
la garantía de un seguro de salud. Para la mayoría de los domi-
nicanos negros de ascendencia haitiana, el acceso al seguro 
de salud requería proporcionar una serie de documentos de 
identidad a los que no tenían acceso. Como explicó la coordi-
nadora nacional de la Alianza por el Derecho a la Salud, inclu-
so en los casos en los que una persona puede tener acceso al 

15  Véase la nota 11.
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seguro médico financiado con fondos públicos, el SENASA, 
solo puede acudir a los hospitales que acepten este seguro. 
Además, las primas requeridas para mantener el seguro de 
salud eran costosas y a veces no cubrían los medicamentos 
necesarios. Como declaró una de las líderes de Reconoci.do, 
«el seguro funerario es tan importante o más que el seguro 
de salud». Como explicó la líder de Reconoci.do, con tan solo 
cien pesos dominicanos (aproximadamente dos dólares es-
tadounidenses) al mes en 2018, puedes asegurarte de que tu 
familiar tendrá un velatorio y un entierro dignos.

Se pregunta Christina Sharpe: «¿Qué implica defender a los 
muertos? ¿Atender a los negros muertos y moribundos, aten-
der a la persona negra, siempre viviendo bajo el apremio de 
la muerte? Implica trabajo. Un duro trabajo emocional, físico 
e intelectual que exige una atención vigilante a las necesida-
des de los moribundos, para facilitarles el camino, atendien-
do asimismo a las necesidades de los vivos» (2016, 10).

Hablar con Minerva de mi curiosidad con respecto a los segu-
ros funerarios me sirvió para entender la importancia de una 
muerte digna. Compartió conmigo la experiencia que tuvo 
con el entierro de un migrante haitiano que había enferma-
do tras el terremoto de Haití en 2010 y que ella se encargó 
de enterrar. Me explicó el dolor que sintió al enterrar a este 
hombre cuyo nombre nunca supo. Cuando llegó a Santo Do-
mingo desde la frontera, apenas podía hablar. A Minerva le 
dolió no poder decirle a su familia que había muerto. A pesar 
de ello, me habló de la importancia de proporcionarle un en-
tierro digno. Aunque el proceso que emprendió con el apoyo 
de la organización para la que trabajaba en ese momento fue 
costoso, era importante que su entierro se llevara a cabo con 
cuidado. Minerva se encargó de firmar su certificado de de-
función, comprar su ataúd en una funeraria y conseguir los 
permisos necesarios para su entierro en el cementerio.

Las vallas publicitarias y los carteles que promocionan las fu-
nerarias son habituales en toda la ciudad de Santo Domingo. 
Los panfletos que promocionan las funerarias locales y sus 
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últimos paquetes de seguros son deslizados bajo las puertas 
de las casas. Estos folletos suelen enumerar todos los benefi-
cios de enterrar a sus seres queridos en uno de los cemente-
rios asociados a su negocio. Un folleto en particular decía que 
el complejo funerario Parques del Prado podía proporcionar 
«un ambiente digno para honrar a sus seres queridos». Otra 
funeraria, Funeraria La Solución en El Seibo, compartió en re-
des sociales sus ofertas de Viernes Negro en ataúdes16. Los 
ataúdes de Funeraria La Solución estaban en oferta hasta en 
un 75% de su precio original. El narrador del anuncio afirma-
ba: «Es una oferta para morirse».

Garantizar que sus seres queridos tuvieran el funeral y el en-
tierro adecuados era de gran importancia para muchos de los 
miembros de Reconoci.do. El seguro funerario les garantizaba 
disponer de los recursos financieros para enterrar a sus muer-
tos. Las personas sin seguro funerario podían encontrarse a 
merced de un político local que les proporcionara un carro 
fúnebre y un féretro, siempre que su rostro figurara de forma 
destacada en el costado del carro. El apoyo de un político lo-
cal también se basaba en la capacidad del beneficiario para 
votar por dicho político en futuras elecciones. Esto significa-
ba que, en su mayor parte, los inmigrantes haitianos y los do-
minicanos de ascendencia haitiana a los que se les había ne-
gado la documentación no podían acceder al mismo apoyo de 
los políticos locales. Las limitaciones creadas por la falta de 
documentación habían llevado al desarrollo de asociaciones 
mutuas como AMUTRABA en 1996, que permitía a los traba-
jadores haitianos en los bateyes pagar aproximadamente cien 
pesos al mes por los servicios sanitarios y funerarios propor-
cionados por la organización no gubernamental Movimiento 
Sociocultural de Trabajadores Haitianos (MOSCTHA). Como 
resultado de esta inversión, MOSCTHA proporcionaría a los 
miembros de AMUTRABA un ataúd o fondos para cubrir los 
gastos funerarios de ellos mismos y de cualquier miembro 

16  CDN Noticias, «Funeraria en el Seibo rebaja ataúdes hasta en un 75% por 
Viernes Negro», página web de CDN, 24 de noviembre 2017. Consultado el 29 
de diciembre de 2019. http:// www.cdn.com.do/2017/11/24/funeraria-seibo-reba-
ja-ataudes-75-viernes-negro/.
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de su familia menor de edad. Una tarde, me senté con Joseph 
Cherubin, director ejecutivo de MOSCTHA, en su oficina de 
Santo Domingo para entender mejor los objetivos de AMU-
TRABA. Cherubin explicó que AMUTRABA surgió de la ne-
cesidad de paliar los numerosos gastos funerarios a los que 
se enfrentaban los trabajadores inmigrantes haitianos al mo-
rir un ser querido. La participación en asociaciones mutuas 
(gremios) era común en las zonas rurales de Santo Domingo. 
Su objetivo era reducir el importe de las deudas de los mi-
grantes haitianos y garantizar una muerte digna. Cherubin 
explicó que en los años anteriores al desarrollo de AMUTRA-
BA era habitual oír hablar de migrantes haitianos que tenían 
que utilizar las viejas puertas de madera de sus propias casas 
para crear ataúdes improvisados. No poder proporcionar un 
ataúd adecuado para sus muertos creaba un sentimiento de 
vergüenza. Cuando pregunté sobre la importancia de tener 
un funeral y un entierro dignos, a menudo oí mencionar la 
importancia de tener un ataúd que demostrase que el difunto 
era amado y cuidado. Fueron estas preocupaciones las que 
llevaron a los miembros de Reconoci.do a intentar crear un 
fondo que apoyara a sus miembros en momentos de necesi-
dad. El movimiento no había tenido mucho éxito en la recau-
dación de fondos para este fin, pero con frecuencia se referían 
a todas las circunstancias en las que un fondo de este tipo 
habría apoyado a un miembro de Reconoci.do o a su familia.

Aunque Reconoci.do no tenía un fondo de apoyo mutuo, ha-
bían encontrado otras formas de ayudarse en momentos de 
necesidad. Una de las muertes más recientes fue la de Miriam. 
Miriam participó activamente en el movimiento durante mu-
chos años. Últimamente, se había unido al proyecto Muñecas 
Negras, en el que las mujeres del movimiento habían creado 
un espacio para compartir sus dolorosas historias, incluidos 
sus encuentros con los administradores de los hospitales que 
se negaban a reconocer su identidad dominicana. Mientras 
contaban sus experiencias de prácticas discriminatorias ba-
sadas en el color de su piel y la textura de su pelo, departían, 
reían y se reimaginaban a sí mismas a través de la creación 
de muñecas negras. Acogieron a mujeres negras que venían 
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de Puerto Rico y establecieron vínculos con una profesora 
afrobrasileña que destacó el valor de ofrecer estos talleres 
a mujeres en las que se veía reflejada. Para muchas de las 
mujeres del movimiento fue una oportunidad de cuestionar 
lo que significa vivir como mujeres negras dominicanas de 
ascendencia haitiana en la República Dominicana, un esta-
do donde los remanentes del pasado colonial (Ramírez 2018) 
perpetúan una cultura patriarcal imbricada en cuestiones de 
raza y género. A través de estos cuestionamientos, las muje-
res del movimiento realizaban un trabajo velatorio (Sharpe 
2016). A través de «esta reunión, esta recopilación y lectura», 
las mujeres del movimiento estaban «trazando, mapeando y 
recopilando los archivos diarios de la muerte inmanente e 
inminente de los negros» y «rastreando las formas en que re-
sistimos, rompemos e interrumpimos esa inmanencia e inmi-
nencia estética y materialmente» (Sharpe 2016, 13).

Me senté junto a Minerva, mientras cosía una muñeca negra 
y hablaba de Miriam. Minerva recordaba cómo ella y Miriam 
habían sido dos de las tres mujeres arrestadas durante una de 
sus primeras manifestaciones públicas. Aunque Miriam lle-
vaba un tiempo enferma, seguía participando en el proyecto 
de las muñecas negras. Minerva y Angela no asistieron al fu-
neral, pero en recuerdo de Miriam crearon un espacio durante 
sus talleres de los sábados para recordarla. Cantaron cancio-
nes e hicieron una muñeca a la que llamaron Miriam.

Vuelvo aquí a la pregunta de Sharpe: «¿Qué significa de-
fender a los muertos?» (2016, 10). A pesar de la rentabilidad 
de los servicios funerarios, el activismo de Reconoci.do y el 
cuidado de sus muertos ejemplifica lo que Sharpe llama la 
praxis del trabajo velatorio. «A pesar de la muerte negra», los 
negros dominicanos de ascendencia haitiana son capaces de 
«pensar, ser y actuar desde allí» (Sharpe 2016, 22). Foucault 
(2003) sostiene que el racismo es la tecnología que permite 
el surgimiento del biopoder y la capacidad del Estado sobe-
rano para determinar quién vive y quién muere. A pesar de 
la necropolítica del Estado, a través de su poder y capacidad 
de «subyugar la vida al poder de la muerte» (Mbembe 2003, 
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39), los activistas negros dominicanos de ascendencia haitia-
na han labrado espacios «para cuidar, consolar y defender a 
los que ya están muertos, a los que mueren y a los que viven 
con la posibilidad de una muerte siempre inminente» (Sha-
rpe 2016, 38). Es este «trabajo en la estela», como contrapo-
sición al biopoder, lo que lleva a los miembros de Reconoci.
do a cumplir con los muertos. Cumplir implica un sentido de 
compromiso con los muertos, el cumplimiento de una prome-
sa que desafía el control del Estado sobre su existencia legal 
y corporal. Es este sentido de compromiso con los muertos y 
los moribundos lo que lleva a los activistas negros dominica-
nos de ascendencia haitiana del movimiento Reconoci.do a 
luchar continuamente contra estas muertes inminentes. En la 
siguiente sección, destaco cómo los fantasmas y los zombis 
surgen no solo como símbolo de la muerte civil, sino también 
como entidades que encarnan la posibilidad de la vida.

Fantasmas, zombis y la posibilidad de la vida

Christen A. Smith subraya la incapacidad de los marcos epis-
temológicos globales para situar a las personas negras en el 
ámbito de lo humano, «negándose a reconocer a las personas 
negras como sujetos políticos coetáneos y dinámicos cuyas 
vidas importan» (2016, 112). Este rechazo ontológico de la 
humanidad negra conduce al debate más allá de una mera 
cuestión de ciudadanía y reconocimiento estatal. Smith sos-
tiene que «las personas negras se alejan conceptualmente de 
la ciudadanía en el imaginario popular porque son fantasmas 
—sujetos invisibles relegados al ámbito de los muertos o de lo 
no humano—» (2016, 112). 

Los negros dominicanos de ascendencia haitiana a menudo 
se referían a sí mismos como zombis y fantasmas. Estas me-
táforas se empleaban cuando hablaban de cómo sus vidas se 
habían paralizado o suspendido mientras esperaban la devo-
lución de sus documentos de identidad. El zombi es alguien 
que ha perdido su alma, atrapado en un cuerpo que ha per-
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dido toda autonomía (Glover 2010; McAlister 2012). Jennifer 
Rutherford sitúa históricamente a los zombis dentro de Haití 
y explica que para convertirse en un zombi es necesario expe-
rimentar la muerte:

Una vez zombificado, la víctima está permanentemente 
exiliada de la sociedad, muerta para todas las relaciones an-
teriores, y obligada a trabajar sin cesar, lo que la devuelve 
a la abyección de la condición de esclavo. Así, el zombi es 
una figura que duplica el trauma del pasado. Significa un 
pasado que espera; un pasado al que siempre se puede volver 
si, por una transgresión, se pierde el derecho a ser un sujeto 
individuado en una sociedad libre. (2013, 34)Ser un zombi o 
un fantasma es inquietante. Al pensar en el zombi, no puedo 
dejar de pensar en el miedo que tal figura evoca en los negros 
dominicanos de ascendencia haitiana. Se trata de hijos de mi-
grantes haitianos que han crecido escuchando estas histori-
as. Pero, en muchos sentidos, también piensan en los zombis 
en que se han convertido sus padres debido a su incesante 
trabajo en las plantaciones de caña de azúcar dominicanas, 
el mismo trabajo incesante que muchos de sus antepasados 
esclavizados también realizaban. Como explicó un activista 
negro de ascendencia haitiana durante una conversación, al 
gobierno dominicano le resultaba más barato dejar que los 
trabajadores invitados haitianos se quedaran en las planta-
ciones de azúcar que pagar su repatriación a casa. Mientras 
el gobierno dominicano buscaba blanquear a la población 
dominicana a través de una serie de políticas, también había 
intereses económicos que exigían la disponibilidad de mano 
de obra barata. Amelia Hintzen (2014) describe las prácticas 
extralegales implementadas por las autoridades dominicanas 
que coaccionaron a los migrantes haitianos para que se que-
daran o se reubicaran en las plantaciones de azúcar durante 
las décadas de 1930 y 1940. Hintzen señala que, al retener 
los documentos de inmigración, el gobierno dominicano 
pretendía que las plantaciones de azúcar fueran los únicos 
espacios legales donde los haitianos pudieran vivir y trabajar 
(2014, 111). Los pasaportes y otras formas de documentos de 
identidad se convirtieron en parte del aparato de «vigilancia 
racializante» que permitió la reificación de la raza, lo que a su 
vez condujo a un «trato discriminatorio y violento» (Browne 
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2015, 8). Las plantaciones azucareras simbolizaron espacios 
de encierro político, económico y social para los migrantes 
haitianos y sus descendientes17. Según Samuel Martínez 
(2012), a partir de la década de 1970, las instituciones de dere-
chos humanos comenzaron a tomar nota de las violaciones 
a los derechos humanos de los trabajadores migrantes hai-
tianos en la República Dominicana. Las condiciones sociales 
en las que se encontraban muchos migrantes que trabajaban 
como cortadores de caña de azúcar llevaron a estos defen-
sores de los derechos humanos a calificar la situación como 
de esclavitud de facto.

Michel-Rolph Trouillot describe la esclavitud como «un fan-
tasma, que es a la vez pasado y presencia viva... algo que es y 
no es» (1995, 147). Los bateyes y las plantaciones de caña de 
azúcar, donde el tiempo queda suspendido, son representa-
tivos de estos fantasmas. La maquinaria estatal que ha con-
vertido a sus padres y antepasados en zombis intenta ahora 
hacer lo mismo con ellos. Aunque a veces las referencias a los 
zombis que hacían los miembros del movimiento y los domi-
nicanos de ascendencia haitiana parecían más relacionadas 
con las películas y programas de zombis estadounidenses 
que los han convertido en elementos de la cultura popular, 
también estaban estrechamente vinculadas a las historias 
que muchos dominicanos negros de ascendencia haitiana co-
nocieron a través de sus padres y bisabuelos. Una vez le pedí 
a Minerva que me explicara por qué se refería a otro miem-
bro del grupo como un zombi. Su voz denotaba un ligero ner-
viosismo que parecía haber sido provocado por mi pregunta. 
Pensó un poco y luego respondió:

En nuestra cultura [haitiana] son seres que existen solo en 
cuerpo no en espíritu porque les han sacado todo lo que tie-
nen dentro. Son dirigidos por otros, o sea, van hacia donde 

17  Browne (2015) rastrea las prácticas de vigilancia hasta el comercio tran-
satlántico de esclavos y dilucida cómo políticas como las «leyes de lance» del 
siglo XVIII, que obligaban a los negros, mestizos e indígenas a iluminarse por 
la noche, con el fin de observar, controlar y mantener las fronteras raciales, se 
transforman en los requisitos actuales de llevar documentos de identidad lega-
les y otras formas de biometría.
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los dirigen, o sea una fuerza mayor, y son seres que no se 
gobiernan a sí mismos. Son seres que existen y no existen. 
Como dominicanos de ascendencia haitiana existimos, pero 
no existimos legalmente.

Como individuos negros apátridas, los dominicanos de as-
cendencia haitiana viven con la posibilidad de ser relegados 
para siempre a lo que Orlando Patterson (2018) ha denomina-
do muerte social, una condición de alienación física, psicoló-
gica y cultural que afectó a los esclavizados y, muchos argu-
mentarían, sigue cobrándose vidas negras. Y, sin embargo, 
como señala Patterson, la muerte social «podía coexistir con 
la acción, la creatividad cultural y la rebelión ocasional». A 
pesar de que Reconoci.do utiliza las metáforas de fantasmas 
y zombis para simbolizar sus muertes civiles, estas metáforas 
también encarnan la posibilidad de una vida. Son fantasmas 
y zombis que no están muertos. Existe la posibilidad de que, 
si uno se reconoce como zombi, la persona no tiene por qué 
quedarse en ese estado. Los zombis pueden seguir siendo re-
conocidos. El zombi simboliza entonces el regreso a un pasa-
do traumático, al tiempo que posibilita un futuro diferente. 
Como señala Aisha Khan, «el espacio caribeño de la muerte 
es, por un lado, visto como un lugar de muerte en términos 
literales de genocidio, abuso laboral y enfermedad. Por otro 
lado, es visto como un sitio de vida en los términos metafóri-
cos de la regeneración, la continuación y la constancia a me-
dida que adquiere otras formas de ser y diversos modos de 
interacción» (2018, 255).

La posibilidad de regeneración ha llevado a muchos de los lí-
deres del movimiento a preguntarse qué pasaría si todos ellos 
recibieran su cédula y fueran reconocidos por el gobierno 
como ciudadanos dominicanos. ¿Desaparecería el sentimien-
to antinegro y antihaitiano? ¿Dejarían de ser considerados 
sospechosos en los controles de seguridad y de tener que pre-
sentar su documentación? ¿El trauma físico y emocional que 
sufrieron desaparecería? Estas fueron las preguntas persis-
tentes después de las reuniones comunitarias de Reconoci.do 
y pasan a formar parte de la analítica del trabajo velatorio de 
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este movimiento (Sharpe 2016). Sus experiencias como suje-
tos no ciudadanos ejemplificaban la posteridad de la esclavi-
tud. Estas interrogantes, sin embargo, buscaban provocar una 
ruptura e «imaginar otra realidad a partir de lo que sabemos 
actualmente de la estela de la esclavitud» (Sharpe 2016, 17). 
Muchos dominicanos negros de ascendencia haitiana empe-
zaron a tener acceso a algún tipo de documento de identidad 
dominicano. A pesar de que el movimiento advertía que estas 
nuevas formas de identificación invalidaban sus documentos 
originales, el entusiasmo por trabajar, ir a la escuela, casarse y 
posiblemente viajar había llevado a muchos de los miembros 
del movimiento a disminuir su participación en las activida-
des comunitarias. Los líderes de Reconoci.do comenzaron a 
discutir abiertamente sobre cómo la discriminación racial se 
extendía más allá de la ciudadanía. La falta de reconocimien-
to como dominicanos negros de ascendencia haitiana signifi-
caba que seguirían siendo vistos como sujetos apátridas si no 
continuaban con su activismo antirracista. Ángela, que había 
escuchado la preocupación por la capacidad del movimiento 
de seguir siendo relevante a medida que más jóvenes domi-
nicanos negros de ascendencia haitiana accedían a sus docu-
mentos de identidad, respondió diciendo:

Nuestro sentido de lucha tiene que seguir… Nosotros debe-
mos continuar aunando fuerzas para lo que ha de venir… esa 
[sentencia] fue como una llaga que vino como un virus para 
tumbarnos, pero hoy no permitimos que nos pisoteen tan fácil-
mente, hoy yo puedo decir Pie y no siento vergüenza, o de que 
mi mamá lleve un pañuelo en la cabeza, o de hablar creole en 
público. No nos desmayemos, no se cansen… Reconoci.do es el 
cuerpo y nosotros sus miembros somos sus órganos. 

En otras palabras, Reconoci.do era la encarnación de su lucha. 
Cada miembro del movimiento, imaginado por Angela como 
los órganos, desempeñaba un papel vital. La supervivencia 
del movimiento dependía del bienestar y la implicación de 
todos sus miembros. No habrían podido resistir y luchar con-
tra el Estado si no fuera por la vida que cada uno de ellos insu-
flaba al movimiento. Como individuos, se habrían enfrentado 
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a una muerte literal y figurativa segura. Como movimiento 
de más de quinientos miembros, resistían y sobrevivían. Los 
miembros de Reconoci.do insuflaron vida al movimiento y le 
permitieron adoptar la forma humana plena que tanto el lega-
do epistemológico colonialista de las concepciones liberales 
de lo humano (Wynter 2003)como el Estado dominicano que-
rían negarles. El movimiento les ha apoyado en la búsqueda 
de sus documentos de identidad dominicanos, pero también 
les ha ayudado a superar los efectos físicos y psicológicos de 
esta guerra contra sus cuerpos y comunidades. Reconoci.do 
ha envalentonado a sus miembros lo suficiente como para 
que ya no teman hablar en creole haitiano en público y se 
sientan orgullosos de su historia, conectando sus luchas ac-
tuales y futuras con las de sus antepasados haitianos. A pesar 
del clima de antinegritud al que se enfrentan constantemen-
te los dominicanos de ascendencia haitiana, son capaces de 
producir «sus propias ecologías», lo que les permite moverse 
por «estos entornos en los que la meta es siempre la muer-
te negra»” (Sharpe 2016, 106). El acceso a los documentos de 
identidad había sido solo un paso en su camino hacia el pleno 
reconocimiento. El gobierno dominicano no podía proporcio-
nar la cura del trauma psicológico que habían enfrentado. La 
participación de los miembros en el movimiento sí les facilitó 
esta forma de sanación (Figura 3).

Figura 3. Los miembros de Reconoci.do unen sus manos en oración 
durante la reunión regional. Fotografía cortesía de Jacqueline Lyon.

Estos actos de resistencia no solían ser contados por la red de 
seguidores transnacionales de Reconoci.do. La necesidad de 
hablar de sus propias historias de muerte simbólica y supervi-
vencia llevó al movimiento a desarrollar el taller de narración y 
escritura. En la apertura del taller, Minerva preguntó a los par-
ticipantes cuántos de ellos habían conocido a académicos que 
habían viajado desde fuera del país para conocer y aprender 
sobre sus luchas. Casi todas las manos de la sala se levantaron. 
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A continuación, preguntó: «¿Cuántos de ustedes han visto o 
leído las historias que estos becarios han escrito? ¿Cuántos de 
ustedes han vuelto a ver a estos becarios?». Quedaron pocas 
manos levantadas. Minerva se situó al frente de la sala y afirmó: 
«Es hora de que contemos nuestras propias historias». 

Figura 4. Un miembro de Reconoci.do participando del taller de escritura. Foto-
grafía cortesía de Dana Idalis Muñiz Pacheco

Minerva había impulsado el desarrollo de este taller de escri-
tura para asegurar que las historias de los diferentes miem-
bros se contaran tal y como ellos querían que fuesen conta-
das (Figura 4). El taller no estableció ningún requisito con 
respecto a los temas, pero de ahí surgió una red de historias, 
cada una de las cuales detallaba momentos de resistencia a la 
muerte por racismo. Pese a que se trataba de fragmentos de 
vidas individuales, estas historias podían entretejerse hasta 
crear una línea de tiempo, o tal vez una línea de vida, resal-
tando el dolor y el sufrimiento que los dominicanos negros 
de ascendencia haitiana habían soportado mientras luchaban 
contra la «gestión social» del Estado dominicano sobre sus 
vidas y sus muertes18. No tuve que imaginar qué partes de sus 
historias debían ser contadas porque las historias de estos in-
dividuos ahora existían tal y como ellos habían elegido que 
fueran contadas. Sus historias, al entretejerse, son el cuerpo 
que Angela describió en su día, y cada una de ellas formaba 
parte de los órganos de Reconoci.do. Cuando se entretejen, tal 
vez estas historias suenen así:

Resistió naciendo y sobreviviendo a las enfermedades que 
mataron a tantos otros bebés en su comunidad. Como mujer 
dominicana de ascendencia haitiana resistió trabajando jun-
to a su hermano y su padre en los campos de caña de azúcar. 
En la escuela, resistió cuando le dijeron que era una maldita 
haitiana. En el hospital, se resistió exigiendo que se atendiera 

18  João Vargas, «Las vidas negras no importan», Hot Spots, sitio web de la 
Sociedad de Antropología Cultural, 29 de junio 2015. Consultado el 21 de enero 
de 2020. https://culanth.org/fieldsights/black-lives-dont-matter
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a su hijo, incluso después de que el personal le dijera que los 
haitianos estaban ocupando todos los servicios del hospital. 
Se resistió cuando su marido intentó golpearla porque quería 
volver a la escuela. Resistieron en las calles de Santo Domin-
go cuando se negaron a mostrarle al policía su cédula porque 
él no le pedía la suya a nadie más. Resistieron contra el 
gobierno poniéndose delante de su Junta Electoral soltando 
globos que representaban su deseo de vivir libremente como 
ciudadanos de su país. Resistieron al levantarse y respirar 
esta mañana. Resistieron al escribir sus propias historias de 
supervivencia. Resisten asegurándose de que incluso cuando 
están muriendo figurativamente y literalmente tengan funer-
ales dignos. (Reconoci.do 2017)

Reconoci.do se refiere a menudo a sí mismo como los afec-
tados. El termino encierra una plétora de experiencias que 
unificaban a estos individuos como apátridas o en riesgo de 
convertirse en apátridas. Ser afectado significaba no tener do-
cumentos de identidad o estar en proceso de lucha para no 
perderlos. Ser afectado por un evento se refiere al acto de ser 
impactado, en este caso de manera perjudicial, por las accio-
nes del gobierno dominicano. Quiero pensar en el afecto en 
este caso también en términos de emociones. El afecto tam-
bién apunta a la gama de emociones y cuidados que un indi-
viduo puede expresar por otro. Si bien pretendía señalar el 
impacto en sus vidas como individuos invisibilizados por el 
aparato estatal dominicano, también quiero pensar en la labor 
de cuidado y compromiso que el movimiento y sus miembros 
han desarrollado como parte de su respuesta a estas políticas 
racistas. En otras palabras, fueron afectados por las políticas 
racistas promulgadas y apoyadas por el Estado y sus oficiales, 
pero también fueron afectados por las relaciones y el cuidado 
que desarrollaron entre ellos. En estos momentos en los que 
sus vidas se encuentran en un limbo legal, están ahí para cui-
darse unos a otros. Este trabajo de cuidado surgió de una gran 
precariedad, pero también de un sentido de responsabilidad 
hacia el movimiento y sus miembros. Tras un intenso taller 
en el que se pidió a los participantes que compartieran mo-
mentos dolorosos de sus vidas, se organizó un intercambio de 
ropa donde al final los participantes modelaron sus atuendos. 
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Estaban capeando el temporal juntos, y reconociendo su hu-
manidad.

Reandando

Una tarde, viajé a Monte Plata con Angela y Minerva para 
reunirme con Julio, el tesorero cuyo padre había fallecido. 
Quería saber sobre su padre: ¿por qué había decidido volver a 
Haití después de tantos años? Nos sentamos en un pequeño 
banco para niños dentro de la pequeña escuela que Julio diri-
gía en su batey. Le pregunté si creía que su padre sabía que se 
estaba muriendo cuando decidió volver a visitar a su familia 
en Haití. Julio respondió:

Un día llega a la casa con bultos preparados, le entrega las llaves 
de la habitación a mi esposa y le pregunto: «¿Para dónde vas?», 
me hace [una expresión de indiferencia] y se va. Duró tres días 
con unos familiares ahí en Barahona después se fue para Haití… 
[Minerva] me decía eso, «no, él quería morir allá», pero no… lo 
dudo porque él andaba con la medicina de tomar y tomó esa me-
dicina. Pero la emoción de volver a su pueblo, la emoción de volver 
a ver a su familia, la emoción de volver a comer lo que él comía, 
no lo permitió y la enfermedad lo mató por eso. Él estaba muy 
emocionado, porque cuando él llamó a mi esposa me dijo que lo 
escuchaba muy emocionado y eso me provocó temor. 

Julio no cree que su padre haya planeado morir en Haití. Tal 
vez la pregunta que había planteado y los comentarios de Mi-
nerva se tomaron en términos literales. Tal vez no tenía inten-
ción de morir en Haití, pero ¿qué revela el regreso de su padre 
a Haití y su inminente muerte? Quiero hacer algunas elucu-
braciones sobre el regreso del padre de Julio a Haití. Imagino 
este regreso como una forma de reconocimiento para él. Una 
que no se le permitió ni siquiera después de trabajar en los 
cañaverales de la República Dominicana hasta su jubilación. 
Una que había acabado con su zombificación, permitiéndole 
ser reconocido y regresar a su familia y a su hogar. El racista 

Muertos civiles: Duelo por las víctimas 
del racismo en la República Dominicana

Año 55, Vol. XLV, enero-junio 2023, pp. 39-78



72

Estado dominicano se había negado a reconocerlo. Su diabe-
tes probablemente fue el resultado de la inaccesibilidad a ali-
mentos saludables. Sin embargo, no había permitido que el 
Estado racista dictara su muerte.

 Cuando terminé de hablar con Julio esa tarde, Ángela nos 
invitó a visitar a su madre. Mientras conducíamos por la ca-
rretera sin asfaltar y llena de baches, Ángela nos señalaba las 
distintas partes del pueblo a las que tenía que ir para buscar 
agua, lavar la ropa junto al río, recoger leña o llevar comida 
a su familia que trabajaba en los cañaverales. Ángela nos ex-
plicó que todas las áreas verdes que veíamos estaban llenas 
de caña de azúcar hasta 2004, cuando cesó la producción de 
caña en la zona. La zona por la que viajábamos parecía haber 
sido secuestrada por la hierba. Mientras nos contaba estas 
historias, se rio y dijo que nuestro viaje por estos caminos era 
una forma de retorno, de reandar, un viaje espiritual que ex-
perimentan las personas cuando están muriendo. El concepto 
de reandar no era nuevo para mí. A menudo oía a mi madre 
hablar de los seres queridos que habían venido a visitarla, 
señalando su inminente muerte. Me preguntaba, entonces, 
cómo era posible que familiares y seres queridos que nunca 
habían salido de la isla pudieran visitar nuestro apartamento 
en Nueva York. Por supuesto, no me interesaba que me visita-
ra nadie en el proceso de reandar. 

Ángela me explicó que, cuando el cuerpo está en proceso de 
morir, el espíritu regresa a todos los lugares que ha visitado. 
Luego se rio y señaló que para ciertas personas el proceso de 
visitar todos los lugares que alguna vez visitaron sería bas-
tante largo. Entendí sus palabras como un comentario sobre 
todo lo que había viajado, marchado y luchado. Ángela estaba 
físicamente bien y, sin embargo, este reandar del que habla-
ba era una indicación de los espacios de liminalidad en los 
que los dominicanos negros de ascendencia haitiana existían 
como fantasmas, zombis o muertos civiles. Fue esta ambi-
güedad la que quizás la llevó a hablar de estos viajes y expe-
riencias en su vida como los de alguien que está muriendo, o 
en camino a otra forma de vida. La posibilidad de presenciar 
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y acompañarla en este proceso de reandar fue también una 
oportunidad para que sus experiencias, y los intentos de bo-
rrado del Estado dominicano, fueran reconocidos.

Cuando los miembros de Reconoci.do empezaron a tener ac-
ceso a sus documentos, varios de ellos pudieron por primera 
vez viajar a Haití. A su regreso, solían compartir con emoción 
sus experiencias de encuentro con familiares y organizadores 
de base y también se daban cuenta de cómo sus experiencias 
como sujetos negros en la República Dominicana diferían de 
las de los familiares, amigos y colegas haitianos que conocie-
ron en sus viajes. Hacían referencia a sus limitaciones para 
hablar creole, sus elecciones de vestimenta y la comida que 
comían. Considero estas visitas a Haití como una forma de 
reandar también. Los dominicanos negros de ascendencia 
haitiana que están en proceso de muerte consiguen visitar la 
casa de sus padres o abuelos y obtienen una forma de recono-
cimiento que quizás ya no los marque como zombis. Regresan 
a la República Dominicana revigorizados y comprometidos a 
seguir luchando por los que siguen siendo muertos civiles.

Comencé este artículo compartiendo una cita de Sonia Pierre, 
una de las mujeres negras dominicanas de ascendencia hai-
tiana que más denunció las prácticas de desnacionalización 
del Estado dominicano. En 2010, Sonia murió de un ataque al 
corazón, pero muchos dicen que la mató la angustia causada 
por las constantes amenazas de desnacionalización del Esta-
do dominicano contra ella y su comunidad. Sonia no vivió 
para ver los efectos de La Sentencia, pero sus amigos y cole-
gas se preguntan a menudo cómo habría afrontado ese golpe. 
A muchos les preocupaba que la muerte de Sonia marcara un 
vacío en el movimiento y llegan hasta a comentar que no ha 
habido nadie  como Sonia. Sin embargo, estos argumentos 
ignoran el liderazgo colectivo que las mujeres negras domi-
nicanas como Sonia han fomentado. Tal como ella dijo, puede 
que no llegase al final del camino, pero sus palabras seguirán 
viajando y rebotando desde las plantaciones de caña de azú-
car hasta Ginebra, a través de las líderes actuales que siguen 
abogando por su reconocimiento.
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Como sujetos hiperinvisibilizados y vulnerables a la persecu-
ción racial y a la deportación por las políticas que los despo-
jan de su identidad nacional, los dominicanos de ascendencia 
haitiana están negociando constantemente su presencia den-
tro de la sociedad dominicana. A través de la promulgación 
de políticas gubernamentales racistas, han sido convertidos 
en muertos civiles que también están experimentando tasas 
alarmantes de muerte física. Sin embargo, a través de sus ri-
tuales mortuorios y prácticas recordatorias, he argumentado 
que el movimiento Reconoci.do desarrolló estrategias para 
resistir a su muerte figurativa y física, transformando las fi-
guras del zombi y del muerto civil en seres con la posibilidad 
de regenerarse, gracias a sus movilizaciones y al afecto a su 
comunidad.

Sylvia Wynter señala que la plantación de esclavos se con-
virtió en un componente central del mecanismo por el que la 
lógica humana había estado funcionando durante los últimos 
quinientos años (Scott 2000, 165). Sin embargo, incluso den-
tro de un proyecto tan totalizador, los esclavizados tenían su 
propia parcela en la que cultivaban alimentos para su subsis-
tencia y manejaban una concepción distinta de lo humano. 
Wynter sostiene que la trama esclava persiste como amenaza: 
«Habla de otras posibilidades. Y es de esa trama de la que sur-
ge el nuevo y ahora planetario humanismo musical popular 
de nuestro tiempo» (Scott 2000, 165). Si bien Reconoci.do no 
ha logrado el reconocimiento legal y social del Estado domi-
nicano, a través de su activismo han comenzado a reconocer 
su propia humanidad. Los negros dominicanos de ascenden-
cia haitiana viven dentro de su estela. Al llorar e invocar a sus 
muertos y moribundos, Reconoci.do imagina y encarna otro 
mundo de posibilidades.
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