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Resumen
El autor repasa aspectos fundamentales que repercutieron en la 
conformación actual del Caribe, En primer lugar, visualiza su geografía 
como un territorio de intercambios humanos y como un lienzo donde sismos 
y huracanes han dejado sus rastros. Luego, se detiene a reflexionar sobre 
su transformación como “frontera imperial” y los consiguientes efectos 
económicos, políticos y culturales de la dominación europea. Pluralidad 
de lenguas, de grupos étnicos, de formas de dominación, pero también de 
movimientos orientados a la liberación han hecho del Caribe un espacio 
con una diversidad compleja. Como conclusión, Torres-Saillant exhorta a 
sacar de la región, con humildad intelectual, esas posibles lecciones para 
un mundo contemporáneo que está siendo seducido y abusado por el 
poder de fuerzas homogeneizadoras.

Palabras claves: Antillas, Caribe, dominación imperial, Europa, diversidad 
cultural, lenguaje. 

Abstract
The author reviews fundamental aspects that had an impact on the current 
conformation of the Caribbean. First of all, he visualizes its geography as 
a territory of human exchanges and as a canvas where earthquakes and 
hurricanes have left their traces. Then, he reflects on his transformation 
as an “imperial frontier”, considering the economic, political and cultural 
effects of European domination. Plurality of languages, ethnic groups, forms 
of domination, but also of liberation-oriented movements have made the 
Caribbean a space with a complex diversity. In conclusion, Torres-Saillant 
urges to draw from the region, with intellectual humility, those possible 

* Docente e investigador dominicano. Ejerce labores de docencia e investigación en
Syracuse University, EE.UU. Fundador del Centro de Estudios Dominicanos en la City
University of New York, EE.UU.

Año 51, Vol. XLII, mayo-agosto 2019, pp. 9-36

Estudios Sociales
Año 51, Vol. XLII-Número 159 

Mayo-agosto 2019



10

lessons for a contemporary world that is being seduced and abused by the 
power of homogenizing forces.

Keywords: Antilles, Caribbean, imperial domination, Europe, cultural 
diversity, language

Résumé
L’auteur passe en revue les aspects fondamentaux qui ont eu un impact sur 
la conformation actuelle des Caraïbes. Il présente d’abord sa géographie 
comme un territoire d’échanges humains et une toile où les séismes et les 
ouragans ont laissé leurs traces. Ensuite, il réfléchit à sa transformation en 
“frontière impériale” et aux effets économiques, politiques et culturels de la 
domination européenne. La pluralité des langues, des groupes ethniques, 
des formes de domination, mais aussi des mouvements orientés vers la 
libération ont fait de la Caraïbe un espace à la diversité complexe. Pour 
conclure, Torres-Saillant insiste pour que soient tirés de la région, avec 
humilité intellectuelle, des leçons possibles pour un monde contemporain 
séduit et exploité par le pouvoir des forces d’homogénéisation.

Mots-clès: Antilles, Caraïbes, domination impériale, Europe, diversité 
culturelle, langue

El nombre y el misterio 

La voz narrativa en A Caribbean Mystery (Misterio en el Caribe), la nove-
la de Agatha Christie publicada en 1964, se refiere al escenario antillano 
de la trama como un lugar donde “nunca pasa nada”. Dicho de paso, ese 
comentario presupone la existencia de un cuerpo de opiniones acerca 
de la región al cual la autora puede apelar confiada en su familiaridad 
para los lectores. La percepción de ese lugar, adonde Miss Marple ha ido 
de vacaciones para recuperarse de una neumonía, como un sitio pecu-
liar donde la realidad exhibe una estructura extraña sin duda contribu-
ye a la tensión dramática del relato en el cual la octogenaria detective 
investiga el asesinato del mayor Palgrave. A finales de 1936, intrigado 
por la peculiaridad zoológica del Caribe, Ivan T. Sanderson fue allí para 
investigar la fauna de la región, concentrándose en Trinidad, Curazao, 
Haití y Surinam. Como observador favorable a toda el área y cautivado 
por todas las formas que allí toma la vida, el zoólogo Sanderson narró 
su expedición para beneficio de sus lectores en el mundo exterior con 
un enorme entusiasmo, comenzando con la evocación del cazador que 
le sirvió de guía en Trinidad: “Vernon Dixon Capriata, de ascendencia 
inglesa, francesa, española, negra y, estoy seguro, en parte caribe. Puedo 
asegurar que su personalidad irradiaba las mejores cualidades de cada 
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una de ellas” (Sanderson, 1965, p. 14). Como relata su detallada narración 
sobre la riqueza y variedad de la naturaleza de la región, Sanderson refle-
ja la conciencia de estar hablando sobre un mundo de misterio. Al relatar 
la historia animalium de este mundo de misterio, el autor ni siquiera 
asume que sus lectores sepan el nombre geográfico de  la región. Por 
consiguiente explica: 

La palabra ‘Caribe’ está cargada de tanta complejidad como la palabra 
‘jungla’. Tiene diferentes significados para mucha gente. Las tierras 
caribeñas son propiamente los países de los indios caribes, cuyo hogar 
originalmente era las Guyanas, de donde se extendieron a Trinidad y 
a la mayoría de las Antillas. Hoy en día, el Caribe se ha convertido en  
sinónimo de  Antillas, a las que ni las Guyanas ni Trinidad pertenecen 
propiamente, aunque ambas estén incluidas como provincias inglesas, 
holandesas y francesas de las Indias Occidentales (pp. 17-18). 

El autor basa su explicación en una percepción subjetiva al indicar que 
el “Caribe” le pareció la única palabra adecuada para describir la zona 
de su viaje, enfatizando su predilección al destacar  la “inmensa belle-
za y significado” del vocablo (p. 18). No obstante su afecto genuino por 
el Caribe, Sanderson, en tanto que visitante británico escribiendo para 
lectores occidentales, contribuyó al aura de misterio que se le atribuye 
a la región al tratar su nombre como asunto de preferencia, en vez de un 
simple dato cartográfico que uno sencillamente averigua  igual como lo 
haría con los Balcanes o los Cárpatos. 

Pero el Caribe, al cual en estas páginas también llamaremos indistin-
tamente Antillas, tiene una geografía determinada. Consiste en un ar-
chipiélago que emerge del golfo de México y las regiones costeras de 
Sudamérica. Federico Mayor, exdirector general de la UNESCO, incluye 
en su definición: 

De Colombia a las Guyanas y las zonas ribereñas de Centroamérica, en 
la medida en que en esas partes de tierra firme eran los hogares de gente 
de vez en cuando involucrada en actividades que vinculaban sus vidas a 
las de la gente de las islas  (2003, p. vi).

A pesar de abarcar una geografía más amplia, la demarcación de Mayor 
se asemeja a la “tercera” de las definiciones esbozadas por el antropólo-
go venezolano Andrés Serbin debido al énfasis regional, los elementos 
etno-históricos comunes y las aspiraciones compartidas, aunque no hay 
necesariamente que aceptar la formulación de lo que Serbin descalifica 
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como “un persistente prejuicio afro-antillano” (Serbin, 1990, pp.7-8). El 
Caribe se constituye de territorios isleños y continentales que están eco-
lógica, geológica e históricamente relacionados. 

El ambiente físico 

Examinando las complejas flora y fauna que recibieron a los primeros 
pobladores del Caribe, el geógrafo puertorriqueño Francisco Watling-
ton aduce evidencias paleográficas y arqueológicas que proporcionan 
un amplio panorama acerca del ambiente físico en la prehistoria de la 
región. Si bien se enfoca en las Antillas Mayores como la base de su 
indagación, su trabajo revela a toda la región del Caribe como el centro 
de diversas “teleconexiones” geográficas “entre las islas circundantes y 
territorios continentales, así como con otras regiones cercanas y lejanas” 
(Watlington, 2003, p. 30). Al mencionar los “nexos botánicos” el autor 
destaca:

La original flora pre-humana de las Antillas Mayores acrecentada 
durante milenios por semillas advenedizas y otros propágulos esparcidos 
por pájaros, murciélagos, viento y corrientes oceánicas. La mayoría 
de las plantas vinieron de las regiones tropicales de Sudamérica y 
Centroamérica, pero un buen número llegó desde África y Norteamérica 
(p. 72). 

Y el autor especula que “la traslocación por un huracán del virus mosaico 
del maíz y su insecto portador en las Antillas Mayores” haya podido ser 
“una razón importante para el colapso de la civilización clásica Maya” 
(p. 84). Al mostrar que el Caribe, como el resto del planeta, experimentó 
transformaciones físicas drásticas, en la medida en que “los ciclos cli-
máticos acarreados por glaciación mediaron en cambios continuos del 
paisaje”, Watlington enfatiza “el clima altamente fluctuante” que carac-
terizó a la región durante el Pleistoceno: 

Los inviernos de las tierras bajas fueron tan fríos como lo es ahora el 
cinturón solar en los Estados Unidos en la latitud 30˚N. Las cadenas 
montañosas centrales de cada isla tenían temperaturas aun más bajas, 
decreciendo progresivamente de acuerdo a la altitud. Extensiones de 
tierra cubiertas de nieve, glaciares y páramos cubrían los picos y las 
cordilleras más altas (p. 72).   

La reflexión sobre el ambiente físico y la forma en que la naturaleza se 
comporta en el Caribe recurre en la bibliografía sobre la vida de la re-
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gión, inclusive en los escritos de cientistas sociales y humanistas. Mi-
chel Devèze, historiador de la colonización francesa en las Américas, ca-
racterizó la especificidad del mundo caribeño diciendo que: “El espacio 
antillano ha vivido su propia vida, así como el Mediterráneo Antillano 
alberga sus propios ciclones” (Devèze, 1977, p. 9). Igualmente, al evocar 
un trasfondo sociohistórico para la lectura de los textos del escritor hai-
tiano Jacques Stephen Alexis y el novelista cubano Alejo Carpentier, la 
crítica literaria Michaelle Ascencio declara que los hombres y mujeres 
del Caribe han debido padecer males de índoles muy diferentes, una na-
tural y la otra social, lo que ha causado gran ruina, miseria y destrucción: 
“huracanes y azúcar” (Ascencio, 1990, p. 117). La conciencia de que el 
Caribe encierra una cierta intensidad, en tanto que lugar material, posee 
manifestaciones ecológicas y telúricas que impactan ineludiblemente 
en la vida de la gente. Esto se trasluce en una breve historia antillana 
escrita por Oruno D. Lara, autor oriundo de Guadalupe, la cual comienza 
con una descripción del sustrato en que reposan la oceanografía y la 
geodinámica de la región. Lara informa que la orientación general de 
este a oeste de los movimientos atmosféricos en el trópico explica el 
papel decisivo que el océano Atlántico, el Mediterráneo y las dos masas 
continentales americanas juegan en el clima antillano:

El Atlántico tiene una característica pronunciada debido a sus 
dimensiones y a la temperatura de sus tibias aguas (20°C promedio) en 
la superficie. Los vientos a su vez pueden acelerarse a lo largo de una 
distancia mayor de 6000 kilómetros desde las Canarias hasta el Caribe 
(Lara, 2000, p. 23).  

Como sitio de confluencia atmosférica en las latitudes tropicales, el Ca-
ribe se convierte cada año, de junio a noviembre, en un cauce para los 
huracanes relacionados con los cinturones tórridos del Ecuador (p. 24). 
Los ciclones que se originan en el Caribe, con vientos usualmente que 
han alcanzado las 200 millas por hora, velocidad que mantienen por va-
rios minutos, devastan las islas, entran al golfo de México, se fortalecen 
en la península de Yucatán y en el golfo de Campeche, y entonces se 
dirigen hacia las costas de los Estados Unidos para ampliar su rastro 
destructivo (p. 25). 

De regreso de su primer viaje en febrero de 1493, Cristóbal Colón sin-
tió el azote violento de las olas de un huracán. Comparable incidente 
en mayo de 1609, en las cercanías de las Bermudas, causó el naufragio 
de George Sommers, un fundador de la colonia de Virginia, dándole a 
William Shakespeare ideas para hilvanar la trama de su última obra The 
Tempest (La tempestad), que data de 1610. Mareas tormentosas y millo-
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nes de toneladas de agua inundaron las islas Tortugas en 1757. El “gran 
huracán de Guadalupe” estremeció la isla de igual nombre el 25 de julio 
de 1825. Puerto Rico sufrió una fortuna similar en 1899 y el ciclón de 1932 
destruyó la ciudad de Santa Cruz del Sur en Cuba (Lara, 2000, pp. 26-27). 
Como estos contados ejemplos pretenden sugerir, los desastres ciclóni-
cos constituyen una constante fuente de presión en la región caribeña. 

El 8 de mayo de 1908, la erupción volcánica del monte Pelée destruyó la 
ciudad de Saint Pierre, Martinica, dejando un saldo de 3,000 muertes. 
Los volcanes activos e inactivos proliferan en la región, como los de Gra-
nada, San Vicente, Santa Lucía, Martinica, Montserrat, San Cristóbal y 
Nieves, Saba y San Eustacio, que son los que muestran la actividad más 
frecuente (Lara, 2000, p. 37). La Soufrière, en Basse-Terre, Guadalupe, 
tuvo una erupción freática prolongada en 1976, con una serie de 26 gran-
des explosiones hasta el comienzo de 1977, causando la evacuación de 
7,500 personas. El evento proporcionó el marco temático para la novela 
de Daniel Maximin Soufrières (1987), que dramatiza el estado de ánimo 
de mucha gente en Guadalupe en espera de la erupción del volcán. El 
volcán de San Vicente tiene el mismo nombre que el de Guadalupe, y la 
versión modificada Soufriere Hills le da nombre al de Monserrat. Este 
rasgo geológico está conectado con la peculiaridad de la actividad tec-
tónica en la placa antillana, que desde el período medio del Eoceno “ge-
neralmente se ha movido hacia el este en relación a Norte y Sudamérica, 
con volcanismo activo de arco que ocurre en las Antillas Menores como 
respuesta al sumergimiento occidental de la litosfera oceánica atlántica 
de la placa norteamericana” (Dolan, Mullins y Wald, 1998, p. 2). Los geó-
logos que estudian la región han señalado un número de acontecimien-
tos notables, los cuales incluyen la colisión de las riberas del sureste de 
Bahamas con “la isla Hispaniola desde finales del Mioceno y los grandes 
choques de terremotos que han azotado al Caribe a través de los años” 
(Mullins et al., 1992, pp. 205-206). Los especialistas se han concentrado 
en tres zonas principales de sismicidad en el Caribe centro-norte (Dolan, 
Mullins y Wald, 1998, p. 39). Los geólogos también han buscado explicar 
cómo y por qué La Hispaniola se separó de Cuba, moviéndose hacia el 
este, mientras Cuba se quedó unida a la placa norteamericana, y por qué 
Puerto Rico se separó de La Hispaniola, consecuentemente abriendo el 
canal de la Mona, con el fin de arrojar luz sobre “el desmembramiento 
del arco de las Antillas Mayores así como la morfología actual de Cuba, 
Hispaniola y Puerto Rico” (p. 56).   

El terremoto que el 4 de agosto de 1946 fracturó una sección de 195 kiló-
metros de largo en los límites de la placa que subyace a la zona noreste 
de La Hispaniola sólo es un ejemplo en la historia sísmica que ha aterro-
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rizado a los habitantes del Caribe. Tan sólo en esta isla, la historia regis-
tra una serie de devastadores terremotos, entre los cuales se encuentran 
el que destruyó Santiago y La Vega en diciembre de 1562, el de 1751 que 
provocó estragos en Azua y dañó parte de Santo Domingo, y el de mayo 
de 1842 que devastó a Santiago en el lado dominicano y Cap Haitien en 
el lado haitiano, dejando un saldo de 5,000 muertes. 

El sistema de la falla Septentrional muestra una actividad cuya fractura 
más reciente data de hace unos 800 años, “se extiende desde el estrecho 
barloventino, entre Hispaniola y Cuba, hasta la parte norte de Hispanio-
la y su costa este, hacia el norte de Puerto Rico” (Dolan, Mullins y Wald, 
1998, p. 3). Observadores conocedores de tectónicos activos, especial-
mente de La Hispaniola, donde la falla Septentrional parece exceder en 
peligro inminente a la falla de San Andrés, en California, han incitado 
a las autoridades a tomar medidas de precaución frente al riesgo de un 
grave acontecimiento sísmico. En enero de 1999, 73 investigadores de di-
ferentes partes del mundo se reunieron en Puerto Plata para evaluar los 
riesgos que presenta la falla Septentrional y, después de una semana de 
trabajo de campo, decidieron escribir una carta urgente al entonces pre-
sidente Leonel Fernández alertándolo sobre su gravedad (Ortiz, 2001). 

Como sugieren estas observaciones sobre huracanes, volcanes y terre-
motos, la naturaleza se presenta en el Caribe de una manera particular-
mente imperiosa, dado que la morfología del medio ambiente tiene un 
impacto directo en el bienestar material y en la vida diaria de la gente. 
Para estar a salvo de los bemoles de la naturaleza, en la calma de su 
hogar en una zona de bajos ingresos o en una aldea rural, una familia 
necesita tener una casa que pueda resistir la embestida de lluvias to-
rrenciales, vientos ciclónicos y suelos inestables. No se necesita especial 
perspicacia para intuir que los recursos requeridos para guarecerse de 
estas fuerzas tan poderosas estarían fuera del alcance de la gente econó-
micamente desfavorecida, que constituye la mayoría de la población de 
los territorios caribeños. 

Las víctimas de la inundación que azotó al pueblo fronterizo de Jimaní, 
entre República Dominicana y Haití, a tempranas horas en la mañana 
del 24 de mayo del 2004, vivieron su impotencia como un golpe malig-
no. Los cálculos hechos dos días después de la inundación indicaron un 
saldo de más de 860 muertos y cientos de desaparecidos. Al tercer día 
las autoridades dominicanas decidieron que no podían esperar a que las 
víctimas fueran identificadas por sus familiares, procediendo al entie-
rro de los cuerpos ya en avanzado estado de descomposición en fosas 
comunes, debido al alto riesgo de salud que representaban. Algunos so-
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brevivientes no tuvieron la oportunidad de identificar a sus familiares 
muertos y algunos otros, seguramente, desearon nunca haberlos visto. 
Tal es el caso de Leonardo Novas, de 28 años, quien tuvo que presenciar 
impasiblemente “cómo un devastador torrente de lodo arrastraba a su 
hermano y a su familia” (Prengaman, 2004, p. 11). Se puede, entonces, 
entender por qué los comentaristas sobre el Caribe, aún al tratar el tema 
desde la perspectiva de las Ciencias Sociales o las Humanidades en vez 
de las Ciencias Naturales, se ven compelidos a incorporar el ambiente 
físico en sus reflexiones. 

Conquista y dominio 

Volviendo al nombre de la región, la palabra Caribe, que hoy designa 
a un mar, a un conglomerado de poblaciones y a la región que las en-
vuelve, tiene sus raíces en el lenguaje usado por Cristóbal Colón, el Al-
mirante de la Mar Océana, en la bitácora en la que registró los detalles 
de su extraordinaria llegada a las tierras que para él constituyeron un 
“nuevo mundo”.  La primera mención del término “Caribes” la hace en 
el registro del 26 de diciembre de 1492, en un pasaje en el que describe 
una conversación que tuvo con un rey aborigen con quien había trabado 
amistad en la isla que rebautizó con el nombre de “La Española”. Al ver 
que Colón y su tripulación habían pasado ciertas vicisitudes en alta mar, 
el rey les brindó ayuda y compasión:  

Él, junto con toda la gente de su aldea, lloró mucho. Eran gente afectuosa, 
libres de avaricia y con buena disposición para todo. Yo certifico ante 
Su Alteza que no creo que haya en el mundo entero una gente o un país 
mejor (Colón, 1987, p. 153). 

Después de haber repuesto sus energías mediante abundante comida y 
cordialidad, Colón y sus hombres se enteran de que los aldeanos, quie-
nes no poseen armas ni tienen conocimiento de ellas, tienen un temido 
enemigo “a quien llaman los Caribes, quienes vienen a capturarlos y lle-
van arcos y flechas sin puntas de hierro”, en cuyo momento el Almirante 
prometió al hospitalario rey que se encargaría de “destruir a los Caribes” 
(p. 154).

La llegada del Almirante, apertrechado con armas dotadas de un poder 
de destrucción que los habitantes nativos del Caribe jamás habían visto, 
y la subsecuente dominación de la población aborigen, tanto la porción 
dócil como la aguerrida, transformó de manera radical la naturaleza de 
la vida en esta región. El cautiverio y el trabajo forzado se convirtieron 
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en plato diario para los nativos, cuyo número disminuyó rápidamente 
debido al efecto debilitador de la explotación extrema a la que eran so-
metidos. Con la población indígena diezmada y con el agotamiento del 
oro y las piedras preciosas que habían alimentado la codicia de los inva-
sores, la economía mineral que los pobladores españoles habían institui-
do experimentó un serio declive. Entonces, dado que los conquistadores 
habían constatado la fertilidad de la tierra, la biodiversidad del ambiente 
y el valor de la mano de obra forzada que todavía sobrevivía, la agricul-
tura vino a reemplazar a la minería. Así surgió la plantación. El cultivo 
de café, cacao y azúcar pronto se convirtió en la principal industria de la 
economía colonial, y determinó la importación de trabajadores africanos 
esclavizados, marcando el comienzo de una exitosa empresa esclavis-
ta que por siglos enriquecería a las potencias coloniales de Occidente 
mientras reducía a las naciones africanas, igual que a los pueblos aborí-
genes de las Américas, a un sombrío estado de indefensión. 

El éxito económico del experimento colonial español, tanto en el Caribe 
como en las Américas del Norte y del Sur, pronto despertó el apetito 
empresarial de Holanda, Francia e Inglaterra, desencadenando así un 
período de feroz lucha interimperial entre las naciones europeas que 
contaban con poderío naval. Progresivamente, la hegemonía española 
en las tierras recientemente conquistadas se fue resquebrajando a me-
dida que los rivales imperiales de España imponían su presencia. El Ca-
ribe se convirtió en el escenario escogido por los diferentes proyectos 
expansionistas de Europa para escenificar sus confrontaciones directas, 
las usurpaciones astutas o las alianzas de conveniencia. Para describir 
aquella particular situación de la región, cual arena de rencillas colo-
niales, el escritor y político dominicano Juan Bosch acuñó la acertada 
frase “frontera imperial” (Bosch, 1970). A mediados de abril de 1655 re-
sultó fallida una invasión británica a Santo Domingo comandada por 
William Penn (cuyo hijo posteriormente encabezaría la colonización de 
Pennsylvania) y Robert Venables. La campaña formaba parte de la ini-
ciativa conocida como “el plan occidental” (the Western design), llevado 
a cabo por Oliver Cromwell, Lord Protector de Inglaterra. En dicho plan 
procuraba poner en práctica las ideas de Thomas Gage, un exsacerdote 
dominico autor de The English-American or A New Survey of the West In-
dies (1648), libro dirigido a demostrar que las posesiones españolas del 
Caribe yacían indefensas. A falta de un pretexto formal para declararle 
la guerra a las posesiones españolas, el Lord Protector inauguró las hos-
tilidades con un documento redactado por el poeta John Milton bajo el 
título “Scriptum domini protectoris contra hispanos” (Morales Padrón, 
1952, pp. 318-319). 
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Al emprender la expedición que materializaría el “plan occidental”, los 
ingleses enfocaron firmemente su mirada en La Hispaniola o Cuba como 
blancos primarios, aunque una opinión minoritaria insistió en Trinidad 
o el área alrededor de la desembocadura del río Orinoco (pp. 320-321). 
Penn y Venables, al mando de una fuerza de cerca de 9,000 soldados, 
llegaron a Santo Domingo, pero la defensa ejecutada por el gobernador 
español Bernardino de Meneses Bracamonte y Zapata, conde de Peñal-
ba, resultó bravía. Luego de tres semanas de sufrir bajas en combate, 
además de fatiga, hambre y enfermedad, los oficiales de la expedición, 
reunidos en un “consejo de guerra”, convinieron en desistir del inten-
to de capturar La Hispaniola, resultado que el general Venables atribu-
yó, en gran medida, a las “malas acciones” y a “la cobardía de nuestros 
hombres” (Venables, 1900, p. 30). Al resolver retirarse de la isla, también 
acordaron probar  suerte en otra de las posesiones españolas cercanas, 
es decir, Jamaica, que había albergado a Colón de 1503 a1504, su más 
prolongada estadía en las Antillas (Venables, 1900, p. 31; Cundall y Pie-
tersz, 1919, p. 1). Así comenzó la colonización británica de Jamaica, que 
con el tiempo se convertiría en un centro económico de este imperio. 
Tras expulsar de allí a los españoles y desarrollar la economía de planta-
ción hasta su grado máximo a través del uso intensivo de mano de obra 
africana esclavizada, el dominio inglés de esa isla marcó una reconfigu-
ración del balance de poder en el Caribe.

Pronto España vería disminuir sus dominios en la región, pudiendo rete-
ner únicamente a Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo. Francia se apode-
raría de Guadalupe, Guyana y el tercio occidental de la isla La Española 
conocida con el nombre de Saint Domingue. Aruba, Curazao, San Eus-
tacio, Saba y Surinam quedarían bajo las manos imperiales de Holanda, 
además de una mitad de San Martín, mientras la otra era reclamada por 
Francia. Gran Bretaña se apoderaría del mayor número de posesiones, 
abarcando territorios desde las Antillas Mayores, las islas de Barlovento 
y Sotavento así como el Caribe continental. Divididas en distintas esfe-
ras de dominio colonial, las sociedades caribeñas, “como nuevas crea-
ciones  —artificiales y sin tradición— en tierras despobladas, fueron el 
experimento socio técnico más radical de la época” (Osterhammel, 1997, 
p. 31). El surgimiento de la plantación como la industria dominante de 
la región hizo estallar un notable fenómeno demográfico y convirtió al 
Caribe en “el centro histórico del colonialismo” desde mediados del si-
glo XVII hasta finales del siglo XVIII” (p. 31). Para 1700, unos 450,000 
africanos cautivos habían entrado a los territorios no españoles de las 
Antillas. Para finales del siglo XVIII, el número de esclavos africanos 
que llegaron a los territorios caribeños británicos, franceses y holande-
ses se elevó a unos 3,300,000 (p. 31). 
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En el siglo XVIII, Jamaica sobresalió como la posesión más lucrativa de 
Inglaterra en el extranjero, de igual manera que Saint Domingue lo fuera 
para los franceses. Hacia finales del siglo XIX, el historiador James An-
thony Froude (1888) rememoraría nostálgico aquel tiempo cuando “las 
colonias antillanas” se reconocieron “como joyas preciosas, por las cua-
les cientos de miles de vidas de ingleses habían sido sacrificadas para 
arrebatárselas a Francia y España. El mar Caribe fue la cuna del Imperio 
Naval de Gran Bretaña” (p. 9). Froude se refiere al tiempo cuando, gra-
cias a la riqueza y el poder obtenidos por sus acciones en el Caribe, Gran 
Bretaña, mediante la notoria Compañía de la India Oriental (East India 
Company), redefinió con éxito su relación con la India. Los británicos en 
la India “no tenían planes de conquista”, limitándose a comerciar desde 
los puertos a través de los jefes políticos locales (el Nabob o príncipe 
regional bengalí). Mas, cuando en 1755 encuentran reticencia en la au-
toridad nativa, ya Robert Clive, el jefe de la Compañía, sentía suficiente 
confianza en su poderío como para declarar: “Entonces, nosotros mis-
mos haremos de Nabobs”, anunciando una nueva política de subyuga-
ción colonial que duraría hasta mediados del siglo XX (Osterhammel, 
1997, p. 32).  

El Caribe, como muestran estos  hechos, importa enormemente para el 
entendimiento del  mundo moderno, resultado global de la transacción 
colonial. Al mismo tiempo, los procesos complejos y las intrincadas di-
námicas que históricamente han operado en la formación de estas  so-
ciedades, han convertido el entendimiento del Caribe en una tarea desa-
fiante. Dividido en varios y distintos dominios coloniales —con el mismo 
territorio muchas veces cambiando de amo colonial más de una vez— la 
región ha albergado todas las razas, religiones, culturas y deseos del pla-
neta. La transacción colonial quebró esta parte del mundo en bloques 
lingüísticos, llevando a las distintas sociedades allí a mirar en dirección 
de diferentes metrópolis extranjeras. Lingüística y políticamente, el Ca-
ribe proviene de una historia de fragmentación. La mayoría de las so-
ciedades en la región hoy existen como naciones independientes, pero 
algunos territorios continúan colonialmente atados a gobiernos extran-
jeros. Tampoco parece que los Estados soberanos del Caribe han tenido 
éxito en asegurar el bienestar material de su población hasta el punto de 
lograr que el ideal de independencia nacional sea particularmente atrac-
tivo para las sociedades que todavía faltan por obtener la soberanía. Una 
colección de ensayos sobre el “Caribe no independiente”, editado por 
los estudiosos puertorriqueños Aaron Gamaliel Ramos y Angel Israel 
Rivera (2001), proporciona un examen sustancial de este predicamento 
político. 
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La geografía cultural 

El Caribe es una geografía, un área cultural diferenciada y un escena-
rio donde la experiencia humana ha exhibido características distintivas. 
Geográficamente hablando, el término abarca las islas del archipiélago 
antillano, incluyendo a las Bermudas —tal como Lara postularía (2000, p. 
24)—, los territorios continentales de Belice, Guyana, Guyana Francesa 
y Surinam, así como las áreas cuyas costas dan al Atlántico en países 
centro y suramericanos tales como Honduras, Nicaragua, Panamá, Co-
lombia y Venezuela. Algunos de estos países continentales se vinculan a 
la geografía cultural del Caribe no sólo a través del nexo existente entre 
cada zona litoral y los eventos sociohistóricos que dieron forma a la es-
tructura de la vida en el área, sino también mediante la movilidad de mi-
grantes isleños al continente. La migración de mano de obra de Jamaica, 
Barbados y las islas del Caribe británico a principios del siglo XX, por 
ejemplo, explica un asentamiento étnicamente diferenciado que emer-
gió en la provincia costarricense de Limón. Ronald D. Harpelle (2001, 
p. 184) ha estudiado sus orígenes, desarrollo y vicisitudes en The West 
Indians of Costa Rica. De manera similar, enfocándose en el escritor cos-
tarricense Quince Duncan, así como en los autores panameños Carlos 
“Cubena” Guillermo Wilson y Gerardo Maloney, el crítico literario Ian 
Smart ha delineado el creciente cuerpo escritural centroamericano que, 
aunque expresándose en lengua española, muestra lazos indiscutibles 
con la literatura antillana angloparlante, afinidad que evidentemente 
proviene de la historia de la migración isleña hacia el continente (Smart, 
1984).

Colombia ilustra el caso de un país donde la textura sociocultural de su 
porción caribeña contrasta marcadamente con la modalidad de su cen-
tro andino. Esta última predomina no sólo en la geografía total del país, 
sino que por lo regular también ha suministrado los modelos culturales 
y sociales para la construcción del ideal nacional colombiano. El histo-
riador Alfonso Múnera Cavadía ha examinado cabalmente el reto que 
supuso la diferencia sociocultural de la costa caribeña colombiana para 
el discurso de los patricios que en el siglo XIX se propusieron definir  la 
nación desde el centro andino (Múnera Cavadía, 1998). El  que los víncu-
los de Colombia con el Caribe trascienden, incluso, el propio intercam-
bio interregional del país viene sugerido por el comercio de las regiones 
del Cauca y el Chocó con Jamaica y Cuba, aparte de Cartagena, como 
se puede extraer de la novela María, de Jorge Isaacs, publicada en 1867. 
Situada en la primera mitad del siglo XIX, la trama de esta novela clá-
sica latinoamericana vincula a la región no costera de Colombia con el 
Caribe, no sólo a través de la red de plantaciones de azúcar y el tráfico de 
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esclavos, sino también por el nacimiento en Jamaica de María, la hermo-
sa hija de padres judíos, cuya vida, evocada por el narrador en primera 
persona, forma el núcleo del texto (Isaacs, 2001, pp. 18, 165). Con respec-
to a los territorios colombianos que se ubican en la costa atlántica, tales 
como Cartagena y Barranquilla, su vida cultural y la declaración de las 
autoridades locales exhiben una firme autoafirmación de identidad ca-
ribeña que no conoce igual entre los discursos culturales que provienen 
de algunas de las islas más centrales del archipiélago antillano.

Quizá de manera más notable, el estado de Quintana Roo —en la región 
de la península mexicana de Yucatán— se propuso durante la adminis-
tración del gobernador Joaquín Hendricks Díaz, en los inicios del si-
glo XXI, hacer hincapié en el carácter caribeño de la zona. Para esto 
organizó el concurso anual llamado Premios al Pensamiento Caribeño 
que buscaba “promover el conocimiento y la investigación sobre la po-
lítica, economía, historia, cultura, medio ambiente y antropología” de la 
región, sosteniendo que, según reza en el folleto promocional, “las na-
ciones caribeñas comparten el mismo mar, el cual en buena medida ha 
determinado nuestro desarrollo económico, comercial y cultural”. Declá-
rase, además, la necesidad de que “los países que forman parte de esta 
región” se aboquen conjuntamente a la búsqueda de “nuevas formas de 
integración, con el fin de encontrar soluciones comunes a los problemas 
que comparten”. El concurso convocaba a participantes en seis áreas 
del conocimiento, otorgaba a los ganadores de cada categoría la gene-
rosa suma de $20,000 dólares y publicaba los manuscritos ganadores en 
atractivas ediciones realizadas por Siglo XXI Editores. El que una inicia-
tiva tal de autoafirmación caribeña viniera del área de Yucatán, donde la 
herencia maya abunda tanto en el fenotipo de la población nativa y en la 
arquitectura antigua como en la supervivencia de la lengua maya, quizá 
pueda justificarse adecuadamente señalando la afinidad ecosistémica 
de la península con el medio ambiente físico de las islas del golfo de 
México. Y tampoco es el caso que el área carezca de lazos históricos con 
sociedades caribeñas más centrales. Baste mencionar  los miles de ma-
yas que fueron vendidos en Cuba y otras colonias caribeñas para servir 
como mano de obra cautiva junto con los africanos esclavizados.

Naturalmente, estas páginas han insistido en la comprensión del Caribe 
como una región concretamente localizada en una geografía distintiva, 
pero debemos considerar también los puentes humanos que de manera 
interminable ensanchan la extensión de la región. Miami, una ciudad 
del sur de los Estados Unidos, se encuentra a sólo 90 millas de Cuba, 
lo suficientemente cerca como para compartir su ecología tropical. En 
combinación con este hecho geográfico, la dificultad en las relaciones 
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entre Estados Unidos y Cuba desde el triunfo de la Revolución en 1959 
ha desembocado en un flujo migratorio, ocurrido en varias etapas, que 
ha hecho de los cubanos la presencia étnica dominante en esa ciudad. 
Como resultado, a principios del siglo XXI se puede hablar de Miami, 
más que metafóricamente, como una ciudad cubana. De forma similar, 
la ciudad de Nueva York alberga tantos millones de dominicanos, ja-
maiquinos, haitianos y puertorriqueños, por ejemplo, que es concebible 
pensar en ella como la más grande de todas las ciudades caribeñas. Afín 
con las numerosas olas migratorias que la región ha sufrido desde la co-
lonia hasta el presente, los antillanos se han asentado en varias ciudades 
de España, Inglaterra, Holanda, Francia y otras sociedades europeas, así 
como en los Estados Unidos y varios países de Latinoamérica.

Al hablar de la geografía de la experiencia caribeña, no podemos darnos 
el lujo de circunscribir nuestro discurso a la denotación literal del térmi-
no o de limitar el alcance de nuestra expresión a la geografía estricta-
mente telúrica. Las innumerables huidas poblacionales que han caracte-
rizado a la experiencia caribeña por muchos siglos han culminado en la 
expansión cultural y existencial del mundo de origen. Los antillanos pro-
cedentes de las colonias británicas constituyen una porción sustancial 
de la comunidad negra que surgió a partir de 1730 en Liverpool, donde 
todavía algunos habitantes negros pueden rastrear sus raíces en esa ciu-
dad “hasta por diez generaciones” (Costello, 2001, p. 8). En otro lugar de 
Inglaterra, y mucho después, a saber, Londres a mediados del siglo XX, 
los inmigrantes del Caribe británico constituían un enclave étnico tan 
consciente de su diferencia cultural que Samuel Selvon pudo aventurar-
se a imaginarlos como un cosmos urbano aislado en The Lonely Londo-
ners (1956). En resumen, una vasta y creciente diáspora ha ampliado la 
geografía cultural del Caribe hasta abarcar sitios claves en Europa, Esta-
dos Unidos y Latinoamérica. Para sondear al Caribe, es necesario fijar la 
mirada en tres espacios primarios: el insular, el continental y el diaspóri-
co. Hoy ninguno de ellos puede faltar en un intento serio de comprender 
de una manera abarcadora al grupo de sociedades que nos ocupa. 

De imperio y modernidad 

El estudio del mundo caribeño constituye una tarea desafiante. Com-
prender a una región con una historia accidentada tan vasta y reacia no 
puede venir con facilidad. El tema incluye las distintas historias nacio-
nales o sociales de numerosas localidades, desde Anguilla hasta las Islas 
Vírgenes, con episodios internos intrincados y su evidente entrelaza-
miento con otras sociedades de la región. Allí cada sociedad, a su vez, ha 
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lidiado de forma compleja con dos o más potencias coloniales occiden-
tales. El conocer la región, necesariamente, requiere un entendimiento 
del impacto decisivo que esta podría haber tenido en acontecimientos 
que para otras partes del mundo fueron cruciales. Las colonias inglesas 
del Caribe, como lo indicó el historiador y político trinitense Eric Wi-
lliams, desempeñaron un papel clave para facilitar la ventaja económica 
que permitió a Gran Bretaña encabezar la Revolución Industrial. Antes 
de eso, como Froude recordaría, “la corriente dorada” que fluyó de la re-
gión  “a la tesorería de Madrid” había proporcionado al monarca español 
Felipe “los medios para llevar a cabo su guerra contra la Reforma Protes-
tante” (1888, p. 10).  Asimismo, en 1802 el imperio francés probablemente 
no habría tenido que vender las tierras fértiles de Louisiana al poder 
floreciente de los Estados Unidos, si el gobierno de Napoleón no hubiera 
necesitado concentrar enormes recursos militares buscando mitigar la 
insurrección de esclavos en Saint Domingue, al oeste de La Hispaniola. 
Con 40,000 soldados franceses llevados a las islas por el general Leclerc, 
cuñado del cónsul, la magnitud de esa invasión ultramarina tenía pocos 
precedentes en la historia imperial. 

El caso de Saint Domingue también ilustra hasta qué punto las Anti-
llas han afectado la textura de las relaciones entre las mismas potencias 
mundiales. A través de los siglos, ese mundo ha estado rizomáticamen-
te entrelazado con otros mundos. Para entenderlo, hay que ocuparse de 
esos lazos. Por ejemplo, temprano en el siglo XVII, los holandeses se 
impusieron en Nueva Amsterdam, la ciudad que posteriormente sería 
Nueva York.  Al final de ese siglo, los británicos les arrebataron el con-
trol. Los holandeses debían la solidez de su poderío al éxito empresarial 
de sus posesiones antillanas. Tómese la prominencia de Pieter Stuyve-
sant en el manejo de las empresas holandesas tanto en Norteamérica 
como en el Caribe. Del mismo modo, se puede ver que la fluctuación de 
las relaciones entre las potencias coloniales en el Caribe venía mediada 
por los choques, conflictos y colaboraciones que matizaban sus interac-
ciones en Europa. Por ejemplo, el Tratado de Ryswick de 1697, firmado 
entre varias potencias europeas para resolver conflictos en el Viejo Con-
tinente, no mencionó a la isla La Hispaniola, pero la gente allí recurrió a 
los términos del acuerdo para arreglar sus propias disputas fronterizas 
en lo que ya para entonces se había convertido en un dominio colonial 
compartido; los españoles conservando Santo Domingo, en el este, y los 
franceses, Saint Domingue en el oeste. La división de la isla en dos colo-
nias distintas data desde comienzos del siglo XVII, cuando comerciantes 
holandeses, aupados por el príncipe Maurits, desarrollaron un próspero 
comercio intérlope con los pobladores de Santo Domingo, para disgusto 
de las autoridades españolas, quienes fracasaron en los repetidos inten-
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tos de frustrar el comercio de los residentes con los enemigos políticos 
y religiosos de España. El gobernador de la colonia recurrió, entonces, a 
la medida drástica de evacuar a la fuerza a la gente que vivía en el área 
costera del norte, incendiando sus ciudades y prohibiéndoles el regreso. 
En 1605, cuando España despobló el oeste de La Hispaniola,  el príncipe 
Maurits dispuso una flota de 16 barcos para auxiliar a los residentes de 
las tierras afectadas a cambio de su “abjuración del Rey de España y la 
renuncia a su fe Católica Romana” (Klooster, 1997, p. 8).   

Las naciones que dirigieron la transacción colonial permanecieron cons-
tantemente atentas a las acciones, iniciativas, éxitos y fracasos de sus 
competidores imperiales en el Caribe. El corsario y poeta renacentista 
inglés, Walter Raleigh, escribió a la Reina Isabel I en 1595, pidiéndole au-
torización para la conquista de Guyana e invitándola a verse en el espejo 
del Rey de España. El monarca español, aseveraba Raleigh, pasó de la 
noche a la mañana a presentarse como el más grande príncipe europeo 
gracias a que supo aprovechar la riqueza de esa región. Tales oportu-
nidades, recalcaba Raleigh,  se le presentaban ahora a Su Majestad la 
Reina. Los corsarios John Hawkins y su primo Francis Drake habían pre-
cedido a Raleigh en iniciar el proyecto de saquear las posesiones de los 
españoles y, al hacerlo, “abrieron amplias perspectivas para Inglaterra 
en el Caribe” (Churchill, II, 1990, p. 164).  Desde la época isabelina, nos 
dice el memorable Winston Churchill, los ingleses: 

Habían tratado de poner pie en las Indias Occidentales españolas. En 
1623, de regreso de una infructífera expedición a Guyana, un caballero 
oriundo de Suffolk, llamado Thomas Warner, exploró una de las menos 
pobladas de las islas antillanas. Dejó algunos colonizadores en Saint 
Christopher y se apresuró a su patria para obtener una patente real 
con el fin de realizar una empresa más extensa. Habiéndola obtenido, 
regresó al Caribe, y a pesar de los ataques españoles, estableció a los 
ingleses en el mar en disputa. Para 1640, Barbados, Saint Christopher, 
Nevis, Monserrat y Antigua se encontraban en manos inglesas y miles de 
personas llegaron. El azúcar aseguró su prosperidad y el control español 
en las Indias Occidentales quedó quebrantado (1957/1990, p. 176).   

Abundan ejemplos de choques y tensiones entre las naciones occidenta-
les y su convergencia en el Caribe. Inglaterra, España y Francia tuvieron 
mucho que ver en los acontecimientos que culminaron en la rebelión 
de los esclavos de Saint Domingue y el surgimiento de Haití como una 
república soberana en 1804. Durante la segunda mitad del siglo XIX, 
Francia, Inglaterra y España compitieron con los Estados Unidos por 
el control de la bahía de Samaná en la República Dominicana. Holan-
da y Francia forcejearon con furia por la hegemonía sobre el diminuto 
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territorio de San Martín, acordando finalmente la división de la isla en 
dos mitades: Saint Maarten holandés y Saint Martin francés. El Caribe 
sirvió como el principal campo de batalla para la guerra Hispano-Ame-
ricana de 1898 debido a que el conflicto giró en torno a Cuba y arrastró 
a Puerto Rico. El resultado inauguró un nuevo orden mundial que daría 
a los Estados Unidos un papel protagónico en el manejo de los asuntos 
del planeta. El convenio del 30 de octubre de 1946 para establecer la 
Comisión del Caribe, en la que hacían parte los gobiernos de Francia, 
el Reino de los Países Bajos, el Reino Unido y los Estados Unidos, fue 
firmado en Washington, D.C., quedando claro el liderazgo de la nación 
norteamericana en el acuerdo. Esta Comisión del Caribe se concibió 
como un cuerpo consultor y consejero para promover el bienestar de 
los territorios de los países asociados con los gobiernos miembros y que 
velara, supuestamente, por asuntos de interés común en el área. Surgió 
como una extensión de la Comisión del Caribe Angloamericana que se 
había creado anteriormente, el 9 de marzo de 1942, con el fin de mediar 
entre los intereses de las dos grandes potencias mundiales en una época 
en que la influencia de Estados Unidos había penetrado en las colonias 
británicas de las Indias Occidentales. 

A mediados de siglo XX, cuando, por un lado, estaba la Cuba socialista 
apoyada por los soviéticos y, por otro, Puerto Rico como Estado Libre 
Asociado bajo la égida estadounidense, una vez más el Caribe ocupaba 
el proscenio de la historia durante el período conocido como la Guerra 
Fría. Se puede conjeturar que cuando el primer ministro soviético Nikita 
Kruschev ordenó el retiro de misiles de Cuba, en 1962, cediendo a la pre-
sión de los Estados Unidos, su acción prefiguraba la caída del Muro de 
Berlín, anunciando así el desplome posterior del bloque soviético y el as-
censo de los Estados Unidos como el líder político de la sociedad global. 

Las lenguas y  culturas 

Del énfasis en la interconexión del Caribe con otras naciones del pla-
neta se desprende que explorar la región, hasta cierto punto, también 
significa explorar las otras partes del mundo con las cuales ella está re-
lacionada geopolíticamente. He ahí una dificultad notable en la tarea de 
conocer el mundo caribeño. El reto se hace menos manejable en vista de 
las múltiples lenguas que allí se hablan. Idiomas indígenas sobreviven 
en Belice, donde una parte de la población habla maya o yucateco; otra 
parte habla quekchí, también de la familia maya; y otra parte habla ca-
ribe negro, un idioma de la familia arahuaca. El maya y el caribe negro 
siguen vivos en Guatemala, y el maya cuenta con cerca de un millón de 
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hablantes en la península de Yucatán, en México. Según el cálculo pro-
veído por Kenneth Katzner, se estima que unos 100,000 nativos de la pe-
nínsula de La Guajira, en la costa caribeña de Colombia, hablan wayúu, 
un idioma de la familia arahuaca. Alrededor de 75,000 nativos hablan 
caribe negro, mientras que más de 150,000 hablan miskito en Honduras 
y Nicaragua y unos 200,000 hablan guaimí y guna en Panamá. Caribe, 
wayúu, warao y piaroa sobreviven con casi 150,000 hablantes en Vene-
zuela (Katzner, 2002, pp. 339-368). Pequeñas comunidades de hablantes 
de caribe y arahuaco prosperan en Surinam. La lengua arahuaca y la 
cultura aborigen de los nativos de Guyana han marcado la cosmovisión 
del novelista Wilson Harris, oriundo de este país y una de las pocas figu-
ras literarias destacadas del Caribe que se ha nutrido abiertamente del 
habla y el pensamiento de la población indígena. 

La población del Caribe también habla los idiomas de los países euro-
peos que controlaron distintas partes de la región durante la época colo-
nial, es decir, el español, el holandés, el francés y el inglés. El legado lin-
güístico de los suecos, a quienes perteneció Saint Barholomew, de 1784 
a 1878, y el de los daneses, que controlaron Saint Thomas, Saint John y 
Saint Croix hasta el 12 de diciembre de 1916, cuando cambiaron de dueño 
al convertirse en las Islas Vírgenes de los Estados Unidos, parece haber 
dejado un rastro menos perceptible. Otras particularidades las ofrecen 
países como Belice, donde coexiste una minoría de habla española con 
una mayoría que habla inglés, que es el idioma oficial; Honduras, un país 
de habla española, que alberga una comunidad anglófona en las Islas 
de la Bahía de la costa caribeña, y Puerto Rico, donde la gente comple-
menta el español, su idioma materno, con el inglés, que se emplea en la 
instrucción oficial como segundo idioma. Todos ellos brindan un cuadro 
lingüístico expresivo de una historia escalonada de dominio colonial. 
También se deduce igual legado de alternancia colonial en la confor-
mación de algunas de las lenguas criollas (creoles) de las Antillas que, 
según estimaciones del lingüista Pieter Muysken (2001, p. 399), sobre-
pasan el número de cincuenta.  Típicamente un idioma criollo antillano 
revela una base predominante de la lengua traída por la nación europea 
que ejerció mayor hegemonía política en la localidad correspondiente 
a determinada sociedad. Por ejemplo, la gente en Barbados habla una 
lengua criolla conocida por el nombre de bajan, que se basa en el inglés, 
mientras que en la Guyana Francesa se habla un idioma criollo basado 
en el francés. Pero el papiamento, que es el idioma criollo de las Antillas 
Holandesas, se deriva más del español que del holandés, el idioma ofi-
cial de las islas. Asimismo, los dos idiomas criollos de Surinam, sranan 
tongo o taki-taki, hablado por la mayoría de la población, y el saramacan 
hablado por los negros bush del interior, se basan en el inglés más que 
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en el holandés, siendo este último el idioma oficial del país. La población 
de Dominica oficialmente habla inglés, pero en el habla cotidiana la gen-
te cambia a un idioma criollo basado en el francés, y lo mismo sucede 
en San Vicente y en comunidades diferenciadas de Trinidad y Tobago 
(Katzner, 2002, pp. 339-68).  

Además de los idiomas aborígenes, europeos y criollos hablados en la 
región, tenemos que hacer una referencia significativa a los hablantes 
del hindi y del tamil de Guyana, Trinidad y Tobago y Surinam. Este últi-
mo,  por su parte, cuenta también con una pequeña población de apro-
ximadamente 50,000 hablantes de javanés. Estas comunidades descien-
den de la gente que llegó de la India para laborar en las plantaciones 
caribeñas como trabajadores contratados (indentured laborers) después 
de 1838, cuando se produjo la abolición de la esclavitud  en las Antillas 
Británicas. En vista del control británico de la India para la fecha, unos 
416,000 indios  llegaron a Guyana, Trinidad, Jamaica, Santa Lucía, Gra-
nada, San Vicente y Saint Kitts entre 1844 y 1917 (Claypole  y Rabottom, 
1989, p. 24). Por esa misma época arribaron a Cuba 142,000 trabajadores 
contratados chinos. De igual modo, cientos de portugueses oriundos de 
la isla de Madeira, trabajadores en plantaciones de caña de azúcar, se 
asentaron en Guyana y Trinidad. Allí convivieron también con  una pe-
queña presencia china que había existido desde 1807. En general, estos 
inmigrantes contratados conservaron sus idiomas ancestrales por gene-
raciones (Claypole y Robottom, 1989, pp. 20, 40).  Hoy en día, como resul-
tado de la presencia de numerosas poblaciones que llegaron a la región, 
procedentes de diferentes partes del mundo, el Caribe muestra un tapiz 
verbal de rica, variada y compleja composición. Mientras que el inglés es 
tan importante como en el resto del mundo (como idioma internacional 
de negocios, política, diplomacia, computación, internet, y en una pala-
bra, “el idioma de la globalización”), un solo idioma no proporcionará 
los medios necesarios para adquirir un conocimiento apropiado de la 
textura de la vida del Caribe (The Economist, 2001, p. 65). 

Exceptuando a los escritores de los países hispanohablantes de las An-
tillas Mayores, donde formalmente no surgieron idiomas criollos con 
autonomía morfológica distintiva, los escritores caribeños en muchos 
casos tienen la opción de escoger el idioma en el que escribirán sus 
obras. Los intentos de usar el idioma criollo haitiano a niveles literarios 
e intelectuales preceden la fundación de la República en 1804, y,  más 
de cien años después, figuras fundacionales de las letras haitianas tales 
como Oswald Durand y Georges Sylvain siguieron comprometidos con 
explorar la expresividad del idioma del pueblo (Bajeux, 1999, p. iii). Los 
escritores haitianos más importantes del siglo XX, como Felix Moris-
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seau-Leroy, autor de una vasta obra en criollo, que empieza con el folle-
to de poesía Dyakout (1951), y Frankétienne, autor de la novela Dezafi 
(1975), originalmente escrita en criollo y, posteriormente, publicada en 
francés con el título de Les Affres d’un défi (1979), han producido un im-
presionante conjunto de escritos en la lengua vernácula del país. La muy 
útil antología Mosochwazi Pawòl Ki Ekri An Kreyól Ayisyen / Anthologie 
de la littérature créole haïtienne (1999), recopilada por Jean-Claude Ba-
jeux, da un conveniente vistazo a la longevidad de la escritura en criollo 
haitiano. Vale mencionar también Open Gate: An Anthology of Haitian 
Creole Poetry (2001), una colección de poesía criolla con traducciones 
al inglés, editada por el poeta haitiano Paul Laraque y el poeta y tra-
ductor norteamericano Jack Hirschman. Traducidos por Hirschman y 
por la innovadora poeta haitiana Boadiba, quien reside en San Francisco, 
California, los textos allí recopilados datan de la época de los pioneros 
hasta poetas nacidos a mediados de 1970, ilustrando así la vitalidad de 
la lengua vernácula. Las carreras literarias de los autores curazoleños 
Diana Lebacs y Frank Martinus Arion, quienes a lo largo de sus vidas 
productivas han alternado entre el papiamento y el holandés, ejemplifi-
can el escenario lingüístico de los territorios del Caribe que han estado 
colonialmente relacionados con Holanda. Una útil compilación de tex-
tos criollos del siglo XVIII en Surinam, preparada por Jacques Arends 
y Matthias Perl (1995), proporciona un vistazo privilegiado a la evolu-
ción de sranan y saramacan. El Caribe anglófono ha producido toda una 
rama de literatura que por largo tiempo viene hablando la lengua criolla. 
Se inscriben en esta línea escritores de la importancia de la venerable 
poeta Louise Bennett y el célebre Linton Kwesi Johnson, quienes han 
escrito la totalidad de sus obras en criollo jamaiquino. 

Conocer la manera de pensar de un área cultural multilingüe requiere 
habilidades políglotas. No obstante, estudiantes del Caribe, incluyendo 
a algunos que han logrado prestigio académico, muy a menudo se sa-
tisfacen con el conocimiento de solo un sistema lingüístico aún para 
especular globalmente sobre la región. Incluso obras reconocidas en la 
esfera de la literatura y el pensamiento caribeños, como Discours antil-
lais (1981), de Edouard Glissant, y La isla que se repite (1989), de Antonio 
Benítez-Rojo, representan una vista a la historia cultural de la región a 
partir de datos provenientes del conocimiento que cada autor tiene de 
su propio sistema francófono o hispanohablante, respectivamente. La 
cuestión del idioma exige seria atención debido a que contribuye a pre-
servar la fragmentación histórica de la región con  más eficacia que cual-
quier otro factor. Algunas veces, hasta el estudio de un solo país como, 
por ejemplo, Surinam, que alberga grupos étnicos y muchas religiones, 
puede presentar dificultad si  se domina un idioma solamente. La nove-
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lista, poetisa y dramaturga Astrid Roemer ha señalado  la importancia de 
Winti, una “religión afro-surinamesa” que ella prefiere llamar “una estra-
tegia de supervivencia, con un valor militante político-revolucionario”, 
pero al rastrear ese “aliento/fuerza espiritual” hasta el interior del país, 
“donde viven los llamados negros bush”, al mismo tiempo ella parecería 
identificarla con un escenario que no se vale del holandés como medio 
de comunicación verbal (Roemer, 1996, pp. 42-43). De la misma manera, 
probablemente la cosmología del vodú se exprese en criollo haitiano 
más eficazmente que en francés, y lo mismo sucede con la relación en-
tre kumina u obeah y el habla criolla jamaiquina. Saber únicamente uno 
de los idiomas de una sociedad bilingüe o multilingüe, implica tener el 
acceso al conocimiento de la realidad nacional parcialmente bloqueada. 
En ese sentido, el lenguaje representa la frontera máxima. Cuando se 
trata de mediar la armonía entre las sociedades caribeñas, la diferencia 
lingüística, más que cualquier otro obstáculo, tiene el poder de animar y 
preservar la otredad de los vecinos, impidiendo la identificación armo-
niosa que de otra manera podría darse naturalmente. El idioma, hasta 
cierto punto, ha mantenido abierta la herida telúrica que separa el te-
rritorio de los haitianos del de los dominicanos en la isla La Hispaniola 
que ambos comparten. Probablemente, la lengua también ha conferido 
vitalidad y profundidad a la frontera que separa a la pequeña isla de San 
Martín, dividiendo a sus 30.000 habitantes en dos regiones diferentes, la 
holandesa, en un lado, y la francesa, en el otro.

La conciencia del reto que presenta la lengua en el estudio del Caribe 
debe incluir el reconocimiento de la criollidad que subyace en el habla 
antillana, aun cuando los vocablos empleados coincidan morfológica-
mente con la apariencia familiar de la palabra occidental traída a la re-
gión desde España, Holanda, Inglaterra o Francia. La obra de ficción de 
Luis Rafael Sánchez y Ana Lydia Vega se presta convenientemente a una 
exploración de la expresividad distintiva que el idioma español adquiere 
en los labios de los puertorriqueños. En un conocido estudio sobre los 
escritos de Sánchez, el crítico Efraín Barradas ahonda de forma experta 
en la cuestión de la nativización del idioma español (1981). La celebrada 
novela experimental del cubano Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes 
tigres (1967), y la galardonada obra del novelista dominicano Pedro Ver-
gés, Solo cenizas hallarás, dramatizan el peculiar sentido y sonido con 
que cubanos y dominicanos han dotado la lengua que les fue traída des-
de Castilla. Los escritores de las Antillas españolas sacan amplio partido 
de su “ambiente dialectal”, habiendo aprendido a reconocer la lengua 
“hablada en las calles” como “legado cultural” al que se le puede dar uso 
para evocar “un mundo antillano auténtico” (López Morales, 1994, p. 21). 
Un análisis de la diversidad lingüística de la población del Caribe debe, 
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por tanto, tomar en cuenta, además de las múltiples lenguas habladas en 
la región, el acervo diferencial contenido en cada palabra del habla euro-
pea formal, sutilmente transformada por la creolización de sus resortes 
expresivos a lo largo de cinco siglos de una intensa experiencia humana 
en esta específica parte del mundo.

Conocer el Caribe

A los estudiosos del Caribe les corresponde comenzar por reconocer 
la complejidad de su tema de estudio. Deben abordar su labor inves-
tigativa con una actitud de humildad, dado el intimidante desafío que 
representa la tarea de conocer el mundo caribeño. Como ilustración de 
la magnitud de la empresa, baste mencionar dos innovadores instru-
mentos académicos que han sido propuestos para organizar el estado 
del conocimiento acerca del Caribe en los campos de la literatura y de 
la historia. El primero, A History of Literature in the Caribbean (Una 
historia de la literatura en el Caribe), un compendio de tres volúmenes 
compilado por A. James Arnold, tomó quince años para completarse, 
comenzando con un primer coloquio editorial en la Universidad de Vir-
ginia, en 1986, hasta la publicación del último de los volúmenes bajo 
la casa editora John Benjamins Publishing, en 2001. Una hazaña aca-
démica sin precedentes, esta esmerada colección de estudios reúne las 
destrezas de especialistas en todas las formas literarias practicadas en 
la región, todas las lenguas incluidas. El proyecto no se habría consoli-
dado sin la perseverancia, erudición y liderazgo académico de Arnold 
y su equipo de subeditores (Arnold, 2001). El otro instrumento acadé-
mico, que contó con el patrocinio de la UNESCO, es igualmente ambi-
cioso en su alcance, se trata de la General History of the Caribbean (6 
volúmenes). Historia general del Caribe comenzó a publicarse en 1997 
y su último volumen, el cuarto, publicado fuera del orden numérico, 
apareció en el 2011, según consta en WorldCat.org. Con un tiempo de 
elaboración de décadas —desde la planificación hasta la publicación— 
esta obra contó con la pericia de varios equipos de historiadores bajo 
la tutela del Comité de Asesoramiento Científico de la UNESCO. Cada 
volumen fue compilado por un líder especialista en el período o tema 
cubierto y el conjunto constituye la historia de la región más exhaus-
tiva jamás publicada. Una mirada a estas dos extraordinarias compila-
ciones del conocimiento acerca del Caribe, aparte de subrayar la vas-
tedad intelectual de cualquier proyecto que seriamente se proponga 
conocer la región, pone de manifiesto el hecho de que la experiencia 
humana en esta parte particular del globo no admite simplificaciones.
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Podemos estructurar los eventos que las sociedades caribeñas han vivi-
do desde la transacción colonial hasta el presente sin presentarlos como 
una historia de triunfos ni de derrotas. La experiencia caribeña se resiste 
a ser tratada como una narrativa lineal. Parecería más aconsejable abor-
dar este tema mediante el énfasis en la supervivencia y adaptabilidad de 
la persona antillana, en la manera como ha surgido de los altibajos de una 
historia de gloria, decepción, esperanza, traición y alegría desde 1492, 
cuando unos invasores fuertemente armados vinieron en sus barcos a 
desbarrigar hombres y estuprar mujeres indígenas, quemar templos re-
ligiosos y, en general, a pisotear la dignidad humana de la población 
nativa. Las utopías políticas y credos de igualdad, justicia y transforma-
ción social han dejado incumplidas sus promesas, por lo que en los co-
mienzos del siglo XXI las posiciones que vislumbran un mundo mejor 
son frecuentemente recibidas con escepticismo, desdén o incredulidad. 
El Caribe, claro está, no escapa a la generalizada crisis de la fe política y, 
aunque la región brindó al mundo algunos de los primeros ejemplos de 
lucha por la libertad y los derechos humanos, los proyectos y discursos 
libertarios parecen despertar aquí cada vez menos entusiasmo en la  me-
dida en que la vida de la gente parece girar, principalmente, en torno a la 
búsqueda de la supervivencia material en economías dependientes que 
no le ofrecen a la persona antillana garantía social alguna. En vista de 
este trasfondo, parece apropiado profundizar en las formas cómo se han 
desenvuelto aquí la existencia humana para entender el ímpetu recu-
rrente de la persona antillana por afirmarse a sí misma, particularmente 
en el ámbito de las ideas, que es lo que ocupa a estas páginas.

En una época en la cual la ley de la selva parece dominar la lógica del 
roce entre las naciones, la mente caribeña puede albergar lecciones úti-
les para compartir con el resto de la humanidad. La familiaridad del ca-
ribeño con la diversidad, hibridación, pluralismo etnoracial y diferencia 
cultural, en tanto que ingredientes connaturales de la manera como se 
han desarrollado las relaciones humanas en la región, puede tener algo 
que decir a un mundo seducido y abusado por el poder de fuerzas ho-
mogeneizadoras. La persona antillana está segura de algo tras haber-
lo aprendido a las malas: no hay sólo un modelo de humanidad y que, 
incluso en caso de que el modelo unificador se impusiera, nunca po-
drá hacerlo sin dejar un rastro de sangre y un alto saldo de sufrimiento 
humano. La normativa de lo idéntico sólo puede enseñorearse a través 
de una incalculable dosis de violencia. Carecemos de razones concretas 
para asumir que los eventos que dieron forma a las sociedades del Ca-
ribe tenían que ocurrir, o acaso que tuvieron que ocurrir exactamente 
tal como ocurrieron. David McCullough, el conocido narrador del pa-
sado estadounidense, diría que “en historia no hay nada inevitable”; no 
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obstante, la firmeza con que en nuestras mentes se instalan “las conse-
cuencias de los grandes eventos” nos dan la impresión de que las cosas 
no podían haber pasado de otra manera (1992, p. 214). En el prefacio a 
una colección de ensayos históricos evocadores de distintos momentos 
e individuos en el pasado de los Estados Unidos, McCullough da esta 
útil explicación:  

Las cosas no tuvieron que pasar cómo lo hicieron. La vida en otros 
momentos nunca estuvo en un riel, por lo menos no en mayor medida 
de lo que lo está ahora o lo estará en el futuro. El pasado, después de 
todo, es sólo otro nombre para el presente de otras personas. ¿Cómo irían 
a resultar las cosas? No tenían ellos una mejor idea que la que ahora 
nosotros tenemos acerca de cómo resultarán para nosotros (1992, p. xiv).

Es concebible que los europeos no hubiesen llegado a las costas anti-
llanas en el momento en que lo hicieron, o quizá habrían podido viajar 
hasta allá como viajeros interesados en el comercio y el intercambio cul-
tural, más que en el saqueo y la dominación. Podrían haberse sentido in-
clinados a apreciar la humanidad de los aborígenes en la manera en que 
el veneciano Marco Polo —alrededor de dos siglos antes del fatídico via-
je de Colón— tuvo curiosidad y ansias de aprender acerca de los pueblos 
que visitó en China, tal como ocurrió cuando se encontró a los tártaros, 
acerca de quienes aprendió que creían en “una deidad cuya naturaleza 
es Sublime y Celestial” y entre los cuales los ricos “vestían con telas y 
oro y sedas, con pieles de cabellina, armiño y otros animales, todo en la 
manera más rica” (Polo, 1930, p. 92) . De la misma manera, la plantación 
pudo no haber surgido de la manera en que lo hizo, como una suerte de 
boa constrictora que, en su voraz apetito por la acumulación de riquezas, 
se tragó la humanidad de poblaciones enteras. Se podría especular que, 
si la plantación antillana no se hubiera convertido en una gran indus-
tria que creaba una demanda exorbitante de mano de obra, no habría 
ocurrido el despoblamiento ni el empobrecimiento de África por medio 
de la esclavización masiva y la exportación de su población. El impac-
to de la producción de azúcar (introducida por los árabes al conquistar 
la cuenca del Mediterráneo [Sicilia, Chipre, Malta, Rodas, el Zagreb y 
España] comenzando en el 711 y extendiéndose hasta 996) había desen-
cadenado una dinámica menos traumática allí. Aunque la plantación de 
azúcar causara estragos en las vidas de los nativos de las islas atlánticas 
de España y Portugal (Madeira, Canarias y São Tome) a partir de 1450 y 
en adelante, no fue sino hasta que llegó al Caribe cuando se convirtió en 
una fuerza carburadora de guerras mundiales, movilizadora de millones 
de personas a través de vastos océanos, reconfigurándose el balance de 
poder en el planeta (Mintz, 1986, pp. 23-24). Sin duda, las cosas pudieron 
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haber ocurrido de otra manera. Pero no lo hicieron. Tenemos ante noso-
tros una historia de catástrofes, de supervivencia, de contradicciones y 
de resistencia y nada podemos hacer para borrar el hecho irremediable 
de que toda la belleza, la sabiduría, la fealdad, la tristeza y la alegría de 
la vida del Caribe y de los rasgos culturales distintivos de la persona 
antillana —aquello que la hace única en tanto que miembro de la familia 
humana— fue fundido en el crisol de esa historia.
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