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Studying the Caribbean World
Etudier le monde caribéen
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Resumen

El autor repasa aspectos fundamentales que repercutieron en la
conformacién actual del Caribe, En primer lugar, visualiza su geografia
como un territorio de intercambios humanos y como un lienzo donde sismos
y huracanes han dejado sus rastros. Luego, se detiene a reflexionar sobre
su transformacién como “frontera imperial” y los consiguientes efectos
econdmicos, politicos y culturales de la dominacién europea. Pluralidad
de lenguas, de grupos étnicos, de formas de dominacién, pero también de
movimientos orientados a la liberacién han hecho del Caribe un espacio
con una diversidad compleja. Como conclusién, Torres-Saillant exhorta a
sacar de la regidn, con humildad intelectual, esas posibles lecciones para
un mundo contempordneo que estd siendo seducido y abusado por el
poder de fuerzas homogeneizadoras.

Palabras claves: Antillas, Caribe, dominacién imperial, Europa, diversidad
cultural, lenguaje.

Abstract

The author reviews fundamental aspects that had an impact on the current
conformation of the Caribbean. First of all, he visualizes its geography as
a territory of human exchanges and as a canvas where earthquakes and
hurricanes have left their traces. Then, he reflects on his transformation
as an “imperial frontier”, considering the economic, political and cultural
effects of European domination. Plurality of languages, ethnic groups, forms
of domination, but also of liberation-oriented movements have made the
Caribbean a space with a complex diversity. In conclusion, Torres-Saillant
urges to draw from the region, with intellectual humility, those possible
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lessons for a contemporary world that is being seduced and abused by the
power of homogenizing forces.

Keywords: Antilles, Caribbean, imperial domination, Europe, cultural
diversity, language

Résumé

L’auteur passe en revue les aspects fondamentaux qui ont eu un impact sur
la conformation actuelle des Caraibes. Il présente d’abord sa géographie
comme un territoire d’échanges humains et une toile o1 les séismes et les
ouragans ont laissé leurs traces. Ensuite, il réfléchit a sa transformation en
“frontiere impériale” et aux effets économiques, politiques et culturels de la
domination européenne. La pluralité des langues, des groupes ethniques,
des formes de domination, mais aussi des mouvements orientés vers la
libération ont fait de la Caraibe un espace a la diversité complexe. Pour
conclure, Torres-Saillant insiste pour que soient tirés de la région, avec
humilité intellectuelle, des lecons possibles pour un monde contemporain
séduit et exploité par le pouvoir des forces d’homogénéisation.

Mots-clés: Antilles, Caraibes, domination impériale, Europe, diversité
culturelle, langue

El nombre y el misterio

La voz narrativa en A Caribbean Mystery (Misterio en el Caribe), la nove-
la de Agatha Christie publicada en 1964, se refiere al escenario antillano
de la trama como un lugar donde “nunca pasa nada”. Dicho de paso, ese
comentario presupone la existencia de un cuerpo de opiniones acerca
de la regién al cual la autora puede apelar confiada en su familiaridad
para los lectores. La percepcién de ese lugar, adonde Miss Marple ha ido
de vacaciones para recuperarse de una neumonia, como un sitio pecu-
liar donde la realidad exhibe una estructura extrafia sin duda contribu-
ye a la tensién dramatica del relato en el cual la octogenaria detective
investiga el asesinato del mayor Palgrave. A finales de 1936, intrigado
por la peculiaridad zoolégica del Caribe, Ivan T. Sanderson fue alli para
investigar la fauna de la regién, concentrandose en Trinidad, Curazao,
Hait{ y Surinam. Como observador favorable a toda el &rea y cautivado
por todas las formas que alli toma la vida, el zodlogo Sanderson narré
su expedicién para beneficio de sus lectores en el mundo exterior con
un enorme entusiasmo, comenzando con la evocacién del cazador que
le sirvié de guia en Trinidad: “Vernon Dixon Capriata, de ascendencia
inglesa, francesa, espafiola, negra y, estoy seguro, en parte caribe. Puedo
asegurar que su personalidad irradiaba las mejores cualidades de cada
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una de ellas” (Sanderson, 1965, p. 14). Como relata su detallada narracién
sobre la riqueza y variedad de la naturaleza de la regién, Sanderson refle-
jala conciencia de estar hablando sobre un mundo de misterio. Al relatar
la historia animalium de este mundo de misterio, el autor ni siquiera
asume que sus lectores sepan el nombre geografico de la regién. Por
consiguiente explica:

La palabra ‘Caribe’ estd cargada de tanta complejidad como la palabra
Sungla’. Tiene diferentes significados para mucha gente. Las tierras
caribefias son propiamente los paises de los indios caribes, cuyo hogar
originalmente era las Guyanas, de donde se extendieron a Trinidad y
a la mayoria de las Antillas. Hoy en dia, el Caribe se ha convertido en
sinénimo de Antillas, a las que ni las Guyanas ni Trinidad pertenecen
propiamente, aunque ambas estén incluidas como provincias inglesas,
holandesas y francesas de las Indias Occidentales (pp. 17-18).

El autor basa su explicacidén en una percepcién subjetiva al indicar que
el “Caribe” le parecié la Unica palabra adecuada para describir la zona
de su viaje, enfatizando su predileccién al destacar la “inmensa belle-
za y significado” del vocablo (p. 18). No obstante su afecto genuino por
el Caribe, Sanderson, en tanto que visitante britédnico escribiendo para
lectores occidentales, contribuyd al aura de misterio que se le atribuye
a laregién al tratar su nombre como asunto de preferencia, en vez de un
simple dato cartografico que uno sencillamente averigua igual como lo
harfa con los Balcanes o los Cérpatos.

Pero el Caribe, al cual en estas pdginas también llamaremos indistin-
tamente Antillas, tiene una geografia determinada. Consiste en un ar-
chipiélago que emerge del golfo de México y las regiones costeras de
Sudamérica. Federico Mayor, exdirector general de la UNESCO, incluye
en su definicién:

De Colombia a las Guyanas y las zonas riberefias de Centroamérica, en
la medida en que en esas partes de tierra firme eran los hogares de gente
de vez en cuando involucrada en actividades que vinculaban sus vidas a
las de la gente de las islas (2003, p. vi).

A pesar de abarcar una geografia méas amplia, la demarcacién de Mayor
se asemeja a la “tercera” de las definiciones esbozadas por el antropélo-
go venezolano Andrés Serbin debido al énfasis regional, los elementos
etno-histéricos comunes y las aspiraciones compartidas, aunque no hay
necesariamente que aceptar la formulacién de lo que Serbin descalifica
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como “un persistente prejuicio afro-antillano” (Serbin, 1990, pp.7-8). El
Caribe se constituye de territorios islefios y continentales que estén eco-
16gica, geolégica e histéricamente relacionados.

El ambiente fisico

Examinando las complejas flora y fauna que recibieron a los primeros
pobladores del Caribe, el geégrafo puertorriquefio Francisco Watling-
ton aduce evidencias paleogréaficas y arqueolégicas que proporcionan
un amplio panorama acerca del ambiente fisico en la prehistoria de la
regién. Si bien se enfoca en las Antillas Mayores como la base de su
indagacidn, su trabajo revela a toda la regién del Caribe como el centro
de diversas “teleconexiones” geogréficas “entre las islas circundantes y
territorios continentales, asi como con otras regiones cercanas y lejanas”
(Watlington, 2003, p. 30). Al mencionar los “nexos boténicos” el autor
destaca:

La original flora pre-humana de las Antillas Mayores acrecentada
durante milenios por semillas advenedizas y otros propagulos esparcidos
por péjaros, murciélagos, viento y corrientes ocednicas. La mayoria
de las plantas vinieron de las regiones tropicales de Sudamérica y
Centroamérica, pero un buen nimero llegé desde Africa y Norteamérica

(p. 72).

Y el autor especula que “la traslocacidén por un huracan del virus mosaico
del maiz y su insecto portador en las Antillas Mayores” haya podido ser
“una razén importante para el colapso de la civilizacién cldsica Maya”
(p. 84). Al mostrar que el Caribe, como el resto del planeta, experimenté
transformaciones fisicas drasticas, en la medida en que “los ciclos cli-
maticos acarreados por glaciacién mediaron en cambios continuos del
paisaje”, Watlington enfatiza “el clima altamente fluctuante” que carac-
terizé a la regién durante el Pleistoceno:

Los inviernos de las tierras bajas fueron tan frios como lo es ahora el
cinturén solar en los Estados Unidos en la latitud 30°N. Las cadenas
montafiosas centrales de cada isla tenian temperaturas aun mas bajas,
decreciendo progresivamente de acuerdo a la altitud. Extensiones de
tierra cubiertas de nieve, glaciares y paramos cubrian los picos y las
cordilleras mas altas (p. 72).

La reflexién sobre el ambiente fisico y la forma en que la naturaleza se
comporta en el Caribe recurre en la bibliografia sobre la vida de la re-
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gidn, inclusive en los escritos de cientistas sociales y humanistas. Mi-
chel Deveéze, historiador de la colonizacién francesa en las Américas, ca-
racterizé la especificidad del mundo caribefio diciendo que: “El espacio
antillano ha vivido su propia vida, asi como el Mediterrdneo Antillano
alberga sus propios ciclones” (Devéze, 1977, p. 9). Igualmente, al evocar
un trasfondo sociohistérico para la lectura de los textos del escritor hai-
tiano Jacques Stephen Alexis y el novelista cubano Alejo Carpentier, la
critica literaria Michaelle Ascencio declara que los hombres y mujeres
del Caribe han debido padecer males de indoles muy diferentes, una na-
tural y la otra social, lo que ha causado gran ruina, miseria y destruccién:
“huracanes y azicar” (Ascencio, 1990, p. 117). La conciencia de que el
Caribe encierra una cierta intensidad, en tanto que lugar material, posee
manifestaciones ecolégicas y teldricas que impactan ineludiblemente
en la vida de la gente. Esto se trasluce en una breve historia antillana
escrita por Oruno D. Lara, autor oriundo de Guadalupe, la cual comienza
con una descripcién del sustrato en que reposan la oceanografia y la
geodindmica de la regién. Lara informa que la orientacién general de
este a oeste de los movimientos atmosféricos en el trépico explica el
papel decisivo que el océano Atléntico, el Mediterrdneo y las dos masas
continentales americanas juegan en el clima antillano:

El Atladntico tiene una caracteristica pronunciada debido a sus
dimensiones y a la temperatura de sus tibias aguas (20°C promedio) en
la superficie. Los vientos a su vez pueden acelerarse a lo largo de una
distancia mayor de 6000 kilémetros desde las Canarias hasta el Caribe
(Lara, 2000, p. 23).

Como sitio de confluencia atmosférica en las latitudes tropicales, el Ca-
ribe se convierte cada afio, de junio a noviembre, en un cauce para los
huracanes relacionados con los cinturones térridos del Ecuador (p. 24).
Los ciclones que se originan en el Caribe, con vientos usualmente que
han alcanzado las 200 millas por hora, velocidad que mantienen por va-
rios minutos, devastan las islas, entran al golfo de México, se fortalecen
en la peninsula de Yucatén y en el golfo de Campeche, y entonces se
dirigen hacia las costas de los Estados Unidos para ampliar su rastro
destructivo (p. 25).

De regreso de su primer viaje en febrero de 1493, Cristébal Colén sin-
tié el azote violento de las olas de un huracdn. Comparable incidente
en mayo de 1609, en las cercanias de las Bermudas, causé el naufragio
de George Sommers, un fundador de la colonia de Virginia, ddndole a
William Shakespeare ideas para hilvanar la trama de su ultima obra The
Tempest (La tempestad), que data de 1610. Mareas tormentosas y millo-
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nes de toneladas de agua inundaron las islas Tortugas en 1757. El “gran
huracdn de Guadalupe” estremecié la isla de igual nombre el 25 de julio
de 1825. Puerto Rico sufrié una fortuna similar en 1899 y el ciclén de 1932
destruyd la ciudad de Santa Cruz del Sur en Cuba (Lara, 2000, pp. 26-27).
Como estos contados ejemplos pretenden sugerir, los desastres cicléni-
cos constituyen una constante fuente de presién en la regién caribefia.

El 8 de mayo de 1908, la erupcién volcénica del monte Pelée destruyé la
ciudad de Saint Pierre, Martinica, dejando un saldo de 3,000 muertes.
Los volcanes activos e inactivos proliferan en la regién, como los de Gra-
nada, San Vicente, Santa Lucia, Martinica, Montserrat, San Cristébal y
Nieves, Saba y San Eustacio, que son los que muestran la actividad mas
frecuente (Lara, 2000, p. 37). La Soufriére, en Basse-Terre, Guadalupe,
tuvo una erupcién freatica prolongada en 1976, con una serie de 26 gran-
des explosiones hasta el comienzo de 1977, causando la evacuacién de
7,500 personas. El evento proporcioné el marco temético para la novela
de Daniel Maximin Soufriéres (1987), que dramatiza el estado de 4nimo
de mucha gente en Guadalupe en espera de la erupcién del volcan. El
volcén de San Vicente tiene el mismo nombre que el de Guadalupe, y la
versién modificada Soufriere Hills le da nombre al de Monserrat. Este
rasgo geoldgico estd conectado con la peculiaridad de la actividad tec-
ténica en la placa antillana, que desde el periodo medio del Eoceno “ge-
neralmente se ha movido hacia el este en relacién a Norte y Sudamérica,
con volcanismo activo de arco que ocurre en las Antillas Menores como
respuesta al sumergimiento occidental de la litosfera ocednica atlantica
de la placa norteamericana” (Dolan, Mullins y Wald, 1998, p. 2). Los geé-
logos que estudian la regién han sefialado un nimero de acontecimien-
tos notables, los cuales incluyen la colisién de las riberas del sureste de
Bahamas con “la isla Hispaniola desde finales del Mioceno y los grandes
choques de terremotos que han azotado al Caribe a través de los afios”
(Mullins et al.,, 1992, pp. 205-206). Los especialistas se han concentrado
en tres zonas principales de sismicidad en el Caribe centro-norte (Dolan,
Mullins y Wald, 1998, p. 39). Los gedlogos también han buscado explicar
cémo y por qué La Hispaniola se separé de Cuba, moviéndose hacia el
este, mientras Cuba se quedé unida a la placa norteamericana, y por qué
Puerto Rico se separd de La Hispaniola, consecuentemente abriendo el
canal de la Mona, con el fin de arrojar luz sobre “el desmembramiento
del arco de las Antillas Mayores asi como la morfologia actual de Cuba,
Hispaniola y Puerto Rico” (p. 56).

El terremoto que el 4 de agosto de 1946 fracturd una seccién de 195 kilé-
metros de largo en los limites de la placa que subyace a la zona noreste
de La Hispaniola sélo es un ejemplo en la historia sismica que ha aterro-
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rizado a los habitantes del Caribe. Tan sélo en esta isla, la historia regis-
tra una serie de devastadores terremotos, entre los cuales se encuentran
el que destruyd Santiago y La Vega en diciembre de 1562, el de 1751 que
provocé estragos en Azua y dafié parte de Santo Domingo, y el de mayo
de 1842 que devastd a Santiago en el lado dominicano y Cap Haitien en
el lado haitiano, dejando un saldo de 5,000 muertes.

El sistema de la falla Septentrional muestra una actividad cuya fractura
mas reciente data de hace unos 800 afios, “se extiende desde el estrecho
barloventino, entre Hispaniola y Cuba, hasta la parte norte de Hispanio-
la y su costa este, hacia el norte de Puerto Rico” (Dolan, Mullins y Wald,
1998, p. 3). Observadores conocedores de tecténicos activos, especial-
mente de La Hispaniola, donde la falla Septentrional parece exceder en
peligro inminente a la falla de San Andrés, en California, han incitado
a las autoridades a tomar medidas de precaucién frente al riesgo de un
grave acontecimiento sismico. En enero de 1999, 73 investigadores de di-
ferentes partes del mundo se reunieron en Puerto Plata para evaluar los
riesgos que presenta la falla Septentrional y, después de una semana de
trabajo de campo, decidieron escribir una carta urgente al entonces pre-
sidente Leonel Ferndndez alertdndolo sobre su gravedad (Ortiz, 2001).

Como sugieren estas observaciones sobre huracanes, volcanes y terre-
motos, la naturaleza se presenta en el Caribe de una manera particular-
mente imperiosa, dado que la morfologia del medio ambiente tiene un
impacto directo en el bienestar material y en la vida diaria de la gente.
Para estar a salvo de los bemoles de la naturaleza, en la calma de su
hogar en una zona de bajos ingresos o en una aldea rural, una familia
necesita tener una casa que pueda resistir la embestida de lluvias to-
rrenciales, vientos ciclénicos y suelos inestables. No se necesita especial
perspicacia para intuir que los recursos requeridos para guarecerse de
estas fuerzas tan poderosas estarian fuera del alcance de la gente econé-
micamente desfavorecida, que constituye la mayoria de la poblacién de
los territorios caribefios.

Las victimas de la inundacién que azoté al pueblo fronterizo de Jimani,
entre Republica Dominicana y Haiti, a tempranas horas en la mafiana
del 24 de mayo del 2004, vivieron su impotencia como un golpe malig-
no. Los célculos hechos dos dias después de la inundacién indicaron un
saldo de mas de 860 muertos y cientos de desaparecidos. Al tercer dia
las autoridades dominicanas decidieron que no podian esperar a que las
victimas fueran identificadas por sus familiares, procediendo al entie-
rro de los cuerpos ya en avanzado estado de descomposicién en fosas
comunes, debido al alto riesgo de salud que representaban. Algunos so-
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brevivientes no tuvieron la oportunidad de identificar a sus familiares
muertos y algunos otros, seguramente, desearon nunca haberlos visto.
Tal es el caso de Leonardo Novas, de 28 afios, quien tuvo que presenciar
impasiblemente “cémo un devastador torrente de lodo arrastraba a su
hermano y a su familia” (Prengaman, 2004, p. 11). Se puede, entonces,
entender por qué los comentaristas sobre el Caribe, aiin al tratar el tema
desde la perspectiva de las Ciencias Sociales o las Humanidades en vez
de las Ciencias Naturales, se ven compelidos a incorporar el ambiente
fisico en sus reflexiones.

Conquista y dominio

Volviendo al nombre de la regién, la palabra Caribe, que hoy designa
a un mar, a un conglomerado de poblaciones y a la regién que las en-
vuelve, tiene sus raices en el lenguaje usado por Cristébal Colén, el Al-
mirante de la Mar Océana, en la bitacora en la que registrd los detalles
de su extraordinaria llegada a las tierras que para él constituyeron un
“nuevo mundo”. La primera mencién del término “Caribes” la hace en
el registro del 26 de diciembre de 1492, en un pasaje en el que describe
una conversacién que tuvo con un rey aborigen con quien habia trabado
amistad en la isla que rebautizé con el nombre de “La Espafiola”. Al ver
que Coldn y su tripulacién habian pasado ciertas vicisitudes en alta mar,
el rey les brindé ayuda y compasién:

EL junto con toda la gente de su aldea, lloré mucho. Eran gente afectuosa,
libres de avaricia y con buena disposicién para todo. Yo certifico ante
Su Alteza que no creo que haya en el mundo entero una gente o un pais
mejor (Colén, 1987, p. 153).

Después de haber repuesto sus energias mediante abundante comida y
cordialidad, Colén y sus hombres se enteran de que los aldeanos, quie-
nes no poseen armas ni tienen conocimiento de ellas, tienen un temido
enemigo “a quien llaman los Caribes, quienes vienen a capturarlos y lle-
van arcos y flechas sin puntas de hierro”, en cuyo momento el Almirante
prometid al hospitalario rey que se encargaria de “destruir a los Caribes”

(p- 154).

La llegada del Almirante, apertrechado con armas dotadas de un poder
de destruccién que los habitantes nativos del Caribe jamds habian visto,
y la subsecuente dominacién de la poblacién aborigen, tanto la porcién
décil como la aguerrida, transformé de manera radical la naturaleza de
la vida en esta regién. El cautiverio y el trabajo forzado se convirtieron
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en plato diario para los nativos, cuyo numero disminuyd rdpidamente
debido al efecto debilitador de la explotacién extrema a la que eran so-
metidos. Con la poblacién indigena diezmada y con el agotamiento del
oro y las piedras preciosas que habian alimentado la codicia de los inva-
sores, la economia mineral que los pobladores espafioles habian institui-
do experimenté un serio declive. Entonces, dado que los conquistadores
habian constatado la fertilidad de la tierra, la biodiversidad del ambiente
y el valor de la mano de obra forzada que todavia sobrevivia, la agricul-
tura vino a reemplazar a la mineria. Asi surgié la plantacién. El cultivo
de café, cacao y azicar pronto se convirtié en la principal industria de la
economia colonial, y determiné la importacién de trabajadores africanos
esclavizados, marcando el comienzo de una exitosa empresa esclavis-
ta que por siglos enriqueceria a las potencias coloniales de Occidente
mientras reducia a las naciones africanas, igual que a los pueblos abori-
genes de las Américas, a un sombrio estado de indefensién.

El éxito econdmico del experimento colonial espafiol, tanto en el Caribe
como en las Américas del Norte y del Sur, pronto desperté el apetito
empresarial de Holanda, Francia e Inglaterra, desencadenando asi un
periodo de feroz lucha interimperial entre las naciones europeas que
contaban con poderio naval. Progresivamente, la hegemonia espafiola
en las tierras recientemente conquistadas se fue resquebrajando a me-
dida que los rivales imperiales de Espafia imponian su presencia. El Ca-
ribe se convirtié en el escenario escogido por los diferentes proyectos
expansionistas de Europa para escenificar sus confrontaciones directas,
las usurpaciones astutas o las alianzas de conveniencia. Para describir
aquella particular situacién de la regidn, cual arena de rencillas colo-
niales, el escritor y politico dominicano Juan Bosch acufié la acertada
frase “frontera imperial” (Bosch, 1970). A mediados de abril de 1655 re-
sulté fallida una invasién britanica a Santo Domingo comandada por
William Penn (cuyo hijo posteriormente encabezaria la colonizacién de
Pennsylvania) y Robert Venables. La campafia formaba parte de la ini-
ciativa conocida como “el plan occidental” (the Western design), llevado
a cabo por Oliver Cromwell, Lord Protector de Inglaterra. En dicho plan
procuraba poner en préactica las ideas de Thomas Gage, un exsacerdote
dominico autor de The English-American or A New Survey of the West In-
dies (1648), libro dirigido a demostrar que las posesiones espafiolas del
Caribe yacian indefensas. A falta de un pretexto formal para declararle
la guerra a las posesiones espafiolas, el Lord Protector inauguré las hos-
tilidades con un documento redactado por el poeta John Milton bajo el
titulo “Scriptum domini protectoris contra hispanos” (Morales Padrén,
1952, pp. 318-319).
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Al emprender la expedicién que materializaria el “plan occidental”, los
ingleses enfocaron firmemente su mirada en La Hispaniola o Cuba como
blancos primarios, aunque una opinién minoritaria insistié en Trinidad
o el drea alrededor de la desembocadura del rio Orinoco (pp. 320-321).
Penn y Venables, al mando de una fuerza de cerca de 9,000 soldados,
llegaron a Santo Domingo, pero la defensa ejecutada por el gobernador
espafiol Bernardino de Meneses Bracamonte y Zapata, conde de Pefial-
ba, resulté bravia. Luego de tres semanas de sufrir bajas en combate,
ademds de fatiga, hambre y enfermedad, los oficiales de la expedicién,
reunidos en un “consejo de guerra”, convinieron en desistir del inten-
to de capturar La Hispaniola, resultado que el general Venables atribu-
y4, en gran medida, a las “malas acciones” y a “la cobardia de nuestros
hombres” (Venables, 1900, p. 30). Al resolver retirarse de la isla, también
acordaron probar suerte en otra de las posesiones espafiolas cercanas,
es decir, Jamaica, que habia albergado a Colén de 1503 a1504, su més
prolongada estadia en las Antillas (Venables, 1900, p. 31; Cundall y Pie-
tersz, 1919, p. 1). Asi comenzé la colonizacién briténica de Jamaica, que
con el tiempo se convertiria en un centro econémico de este imperio.
Tras expulsar de alli a los espafioles y desarrollar la economia de planta-
cién hasta su grado méximo a través del uso intensivo de mano de obra
africana esclavizada, el dominio inglés de esa isla marcd una reconfigu-
racién del balance de poder en el Caribe.

Pronto Espafia veria disminuir sus dominios en la regién, pudiendo rete-
ner Unicamente a Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo. Francia se apode-
raria de Guadalupe, Guyana y el tercio occidental de la isla La Espafiola
conocida con el nombre de Saint Domingue. Aruba, Curazao, San Eus-
tacio, Saba y Surinam quedarian bajo las manos imperiales de Holanda,
ademads de una mitad de San Martin, mientras la otra era reclamada por
Francia. Gran Bretafia se apoderaria del mayor nimero de posesiones,
abarcando territorios desde las Antillas Mayores, las islas de Barlovento
y Sotavento asi como el Caribe continental. Divididas en distintas esfe-
ras de dominio colonial, las sociedades caribefias, “como nuevas crea-
ciones —artificiales y sin tradicién— en tierras despobladas, fueron el
experimento socio técnico més radical de la época” (Osterhammel, 1997,
p. 31). El surgimiento de la plantacién como la industria dominante de
la regién hizo estallar un notable fenémeno demografico y convirtié al
Caribe en “el centro histérico del colonialismo” desde mediados del si-
glo XVII hasta finales del siglo XVIII” (p. 31). Para 1700, unos 450,000
africanos cautivos habian entrado a los territorios no espafioles de las
Antillas. Para finales del siglo XVIII, el nimero de esclavos africanos
que llegaron a los territorios caribefios britdnicos, franceses y holande-
ses se elevé a unos 3,300,000 (p. 31).
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En el siglo XVIII, Jamaica sobresalié como la posesién més lucrativa de
Inglaterra en el extranjero, de igual manera que Saint Domingue lo fuera
para los franceses. Hacia finales del siglo XIX, el historiador James An-
thony Froude (1888) rememoraria nostélgico aquel tiempo cuando “las
colonias antillanas” se reconocieron “como joyas preciosas, por las cua-
les cientos de miles de vidas de ingleses habian sido sacrificadas para
arrebatérselas a Francia y Espafia. El mar Caribe fue la cuna del Imperio
Naval de Gran Bretafia” (p. 9). Froude se refiere al tiempo cuando, gra-
cias alariqueza y el poder obtenidos por sus acciones en el Caribe, Gran
Bretafia, mediante la notoria Compafiia de la India Oriental (East India
Company), redefinié con éxito su relacién con la India. Los britédnicos en
la India “no tenian planes de conquista”, limitdndose a comerciar desde
los puertos a través de los jefes politicos locales (el Nabob o principe
regional bengali). Mas, cuando en 1755 encuentran reticencia en la au-
toridad nativa, ya Robert Clive, el jefe de la Compafiia, sentia suficiente
confianza en su poderio como para declarar: “Entonces, nosotros mis-
mos haremos de Nabobs”, anunciando una nueva politica de subyuga-
cién colonial que duraria hasta mediados del siglo XX (Osterhammel,

1997, p. 32).

El Caribe, como muestran estos hechos, importa enormemente para el
entendimiento del mundo moderno, resultado global de la transaccién
colonial. Al mismo tiempo, los procesos complejos y las intrincadas di-
némicas que histéricamente han operado en la formacién de estas so-
ciedades, han convertido el entendimiento del Caribe en una tarea desa-
fiante. Dividido en varios y distintos dominios coloniales —con el mismo
territorio muchas veces cambiando de amo colonial més de una vez— la
regién ha albergado todas las razas, religiones, culturas y deseos del pla-
neta. La transaccién colonial quebrd esta parte del mundo en bloques
lingtifsticos, llevando a las distintas sociedades alli a mirar en direccién
de diferentes metrdpolis extranjeras. Lingliistica y politicamente, el Ca-
ribe proviene de una historia de fragmentacién. La mayoria de las so-
ciedades en la regién hoy existen como naciones independientes, pero
algunos territorios continiian colonialmente atados a gobiernos extran-
jeros. Tampoco parece que los Estados soberanos del Caribe han tenido
éxito en asegurar el bienestar material de su poblacién hasta el punto de
lograr que el ideal de independencia nacional sea particularmente atrac-
tivo para las sociedades que todavia faltan por obtener la soberania. Una
coleccién de ensayos sobre el “Caribe no independiente”, editado por
los estudiosos puertorriquefios Aaron Gamaliel Ramos y Angel Israel
Rivera (2001), proporciona un examen sustancial de este predicamento
politico.
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La geografia cultural

El Caribe es una geografia, un 4rea cultural diferenciada y un escena-
rio donde la experiencia humana ha exhibido caracteristicas distintivas.
Geogréaficamente hablando, el término abarca las islas del archipiélago
antillano, incluyendo a las Bermudas —tal como Lara postularia (2000, p.
24)—, los territorios continentales de Belice, Guyana, Guyana Francesa
y Surinam, asi como las dreas cuyas costas dan al Atldntico en paises
centro y suramericanos tales como Honduras, Nicaragua, Panamé, Co-
lombia y Venezuela. Algunos de estos paises continentales se vinculan a
la geografia cultural del Caribe no sélo a través del nexo existente entre
cada zona litoral y los eventos sociohistéricos que dieron forma a la es-
tructura de la vida en el area, sino también mediante la movilidad de mi-
grantes islefios al continente. La migracién de mano de obra de Jamaica,
Barbados y las islas del Caribe britdnico a principios del siglo XX, por
ejemplo, explica un asentamiento étnicamente diferenciado que emer-
gié en la provincia costarricense de Limén. Ronald D. Harpelle (2001,
p. 184) ha estudiado sus origenes, desarrollo y vicisitudes en The West
Indians of Costa Rica. De manera similar, enfocandose en el escritor cos-
tarricense Quince Duncan, asi como en los autores panamefios Carlos
“Cubena” Guillermo Wilson y Gerardo Maloney, el critico literario Ian
Smart ha delineado el creciente cuerpo escritural centroamericano que,
aunque expresandose en lengua espafiola, muestra lazos indiscutibles
con la literatura antillana angloparlante, afinidad que evidentemente
proviene de la historia de la migracién islefia hacia el continente (Smart,
1984).

Colombia ilustra el caso de un pais donde la textura sociocultural de su
porcién caribefia contrasta marcadamente con la modalidad de su cen-
tro andino. Esta ultima predomina no sélo en la geografia total del pafs,
sino que por lo regular también ha suministrado los modelos culturales
y sociales para la construccién del ideal nacional colombiano. El histo-
riador Alfonso Munera Cavadia ha examinado cabalmente el reto que
supuso la diferencia sociocultural de la costa caribefia colombiana para
el discurso de los patricios que en el siglo XIX se propusieron definir la
nacién desde el centro andino (Munera Cavadia, 1998). El que los vincu-
los de Colombia con el Caribe trascienden, incluso, el propio intercam-
bio interregional del pafs viene sugerido por el comercio de las regiones
del Cauca y el Chocé con Jamaica y Cuba, aparte de Cartagena, como
se puede extraer de la novela Maria, de Jorge Isaacs, publicada en 1867.
Situada en la primera mitad del siglo XIX, la trama de esta novela cla-
sica latinoamericana vincula a la regién no costera de Colombia con el
Caribe, no sélo a través de la red de plantaciones de azicar y el trafico de



Estudiar el mundo antillano

esclavos, sino también por el nacimiento en Jamaica de Maria, la hermo-
sa hija de padres judios, cuya vida, evocada por el narrador en primera
persona, forma el nicleo del texto (Isaacs, 2001, pp. 18, 165). Con respec-
to a los territorios colombianos que se ubican en la costa atléntica, tales
como Cartagena y Barranquilla, su vida cultural y la declaracién de las
autoridades locales exhiben una firme autoafirmacién de identidad ca-
ribefia que no conoce igual entre los discursos culturales que provienen
de algunas de las islas més centrales del archipiélago antillano.

Quizé de manera maés notable, el estado de Quintana Roo —en la regién
de la peninsula mexicana de Yucatdn— se propuso durante la adminis-
tracién del gobernador Joaquin Hendricks Diaz, en los inicios del si-
glo XXI, hacer hincapié en el carécter caribefio de la zona. Para esto
organizé el concurso anual llamado Premios al Pensamiento Caribefio
que buscaba “promover el conocimiento y la investigacién sobre la po-
litica, economia, historia, cultura, medio ambiente y antropologia” de la
regién, sosteniendo que, segin reza en el folleto promocional, “las na-
ciones caribefias comparten el mismo mar, el cual en buena medida ha
determinado nuestro desarrollo econémico, comercial y cultural”. Decla-
rase, ademds, la necesidad de que “los paises que forman parte de esta
regién” se aboquen conjuntamente a la bisqueda de “nuevas formas de
integracién, con el fin de encontrar soluciones comunes a los problemas
que comparten”. El concurso convocaba a participantes en seis areas
del conocimiento, otorgaba a los ganadores de cada categoria la gene-
rosa suma de $20,000 ddlares y publicaba los manuscritos ganadores en
atractivas ediciones realizadas por Siglo XXI Editores. El que una inicia-
tiva tal de autoafirmacién caribefia viniera del area de Yucatan, donde la
herencia maya abunda tanto en el fenotipo de la poblacién nativa y en la
arquitectura antigua como en la supervivencia de la lengua maya, quiza
pueda justificarse adecuadamente sefialando la afinidad ecosistémica
de la peninsula con el medio ambiente fisico de las islas del golfo de
México. Y tampoco es el caso que el area carezca de lazos histéricos con
sociedades caribefias més centrales. Baste mencionar los miles de ma-
yas que fueron vendidos en Cuba y otras colonias caribefias para servir
como mano de obra cautiva junto con los africanos esclavizados.

Naturalmente, estas pdginas han insistido en la comprensién del Caribe
como una regién concretamente localizada en una geografia distintiva,
pero debemos considerar también los puentes humanos que de manera
interminable ensanchan la extensién de la regién. Miami, una ciudad
del sur de los Estados Unidos, se encuentra a sélo 90 millas de Cuba,
lo suficientemente cerca como para compartir su ecologia tropical. En
combinacién con este hecho geogréfico, la dificultad en las relaciones
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entre Estados Unidos y Cuba desde el triunfo de la Revolucién en 1959
ha desembocado en un flujo migratorio, ocurrido en varias etapas, que
ha hecho de los cubanos la presencia étnica dominante en esa ciudad.
Como resultado, a principios del siglo XXI se puede hablar de Miami,
maés que metaféricamente, como una ciudad cubana. De forma similar,
la ciudad de Nueva York alberga tantos millones de dominicanos, ja-
maiquinos, haitianos y puertorriquefios, por ejemplo, que es concebible
pensar en ella como la més grande de todas las ciudades caribefias. Afin
con las numerosas olas migratorias que la regién ha sufrido desde la co-
lonia hasta el presente, los antillanos se han asentado en varias ciudades
de Espafia, Inglaterra, Holanda, Francia y otras sociedades europeas, asi
como en los Estados Unidos y varios paises de Latinoamérica.

Al hablar de la geografia de la experiencia caribefia, no podemos darnos
el lujo de circunscribir nuestro discurso a la denotacidn literal del térmi-
no o de limitar el alcance de nuestra expresién a la geografia estricta-
mente teldrica. Las innumerables huidas poblacionales que han caracte-
rizado a la experiencia caribefia por muchos siglos han culminado en la
expansién cultural y existencial del mundo de origen. Los antillanos pro-
cedentes de las colonias britdnicas constituyen una porcién sustancial
de la comunidad negra que surgié a partir de 1730 en Liverpool, donde
todavia algunos habitantes negros pueden rastrear sus raices en esa ciu-
dad “hasta por diez generaciones” (Costello, 2001, p. 8). En otro lugar de
Inglaterra, y mucho después, a saber, Londres a mediados del siglo XX,
los inmigrantes del Caribe britdnico constituian un enclave étnico tan
consciente de su diferencia cultural que Samuel Selvon pudo aventurar-
se a imaginarlos como un cosmos urbano aislado en The Lonely Londo-
ners (1956). En resumen, una vasta y creciente didspora ha ampliado la
geografia cultural del Caribe hasta abarcar sitios claves en Europa, Esta-
dos Unidos y Latinoamérica. Para sondear al Caribe, es necesario fijar la
mirada en tres espacios primarios: el insular, el continental y el diaspéri-
co. Hoy ninguno de ellos puede faltar en un intento serio de comprender
de una manera abarcadora al grupo de sociedades que nos ocupa.

De imperio y modernidad

El estudio del mundo caribefio constituye una tarea desafiante. Com-
prender a una regién con una historia accidentada tan vasta y reacia no
puede venir con facilidad. El tema incluye las distintas historias nacio-
nales o sociales de numerosas localidades, desde Anguilla hasta las Islas
Virgenes, con episodios internos intrincados y su evidente entrelaza-
miento con otras sociedades de la regién. Alli cada sociedad, a su vez, ha
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lidiado de forma compleja con dos o més potencias coloniales occiden-
tales. El conocer la regién, necesariamente, requiere un entendimiento
del impacto decisivo que esta podria haber tenido en acontecimientos
que para otras partes del mundo fueron cruciales. Las colonias inglesas
del Caribe, como lo indicé el historiador y politico trinitense Eric Wi-
lliams, desempefiaron un papel clave para facilitar la ventaja econémica
que permitié a Gran Bretafia encabezar la Revolucién Industrial. Antes
de eso, como Froude recordaria, “la corriente dorada” que fluyé de la re-
gién “alatesoreria de Madrid” habia proporcionado al monarca espafiol
Felipe “los medios para llevar a cabo su guerra contra la Reforma Protes-
tante” (1888, p. 10). Asimismo, en 1802 el imperio francés probablemente
no habria tenido que vender las tierras fértiles de Louisiana al poder
floreciente de los Estados Unidos, si el gobierno de Napoledn no hubiera
necesitado concentrar enormes recursos militares buscando mitigar la
insurreccién de esclavos en Saint Domingue, al oeste de La Hispaniola.
Con 40,000 soldados franceses llevados a las islas por el general Leclerc,
cufiado del cdnsul, la magnitud de esa invasién ultramarina tenia pocos
precedentes en la historia imperial.

El caso de Saint Domingue también ilustra hasta qué punto las Anti-
llas han afectado la textura de las relaciones entre las mismas potencias
mundiales. A través de los siglos, ese mundo ha estado rizomdticamen-
te entrelazado con otros mundos. Para entenderlo, hay que ocuparse de
esos lazos. Por ejemplo, temprano en el siglo XVII, los holandeses se
impusieron en Nueva Amsterdam, la ciudad que posteriormente seria
Nueva York. Al final de ese siglo, los britdnicos les arrebataron el con-
trol. Los holandeses debian la solidez de su poderio al éxito empresarial
de sus posesiones antillanas. Témese la prominencia de Pieter Stuyve-
sant en el manejo de las empresas holandesas tanto en Norteamérica
como en el Caribe. Del mismo modo, se puede ver que la fluctuacién de
las relaciones entre las potencias coloniales en el Caribe venia mediada
por los choques, conflictos y colaboraciones que matizaban sus interac-
ciones en Europa. Por ejemplo, el Tratado de Ryswick de 1697, irmado
entre varias potencias europeas para resolver conflictos en el Viejo Con-
tinente, no mencioné a la isla La Hispaniola, pero la gente alli recurrié a
los términos del acuerdo para arreglar sus propias disputas fronterizas
en lo que ya para entonces se habia convertido en un dominio colonial
compartido; los espafioles conservando Santo Domingo, en el este, y los
franceses, Saint Domingue en el oeste. La divisién de la isla en dos colo-
nias distintas data desde comienzos del siglo XVII, cuando comerciantes
holandeses, aupados por el principe Maurits, desarrollaron un préspero
comercio intérlope con los pobladores de Santo Domingo, para disgusto
de las autoridades espafiolas, quienes fracasaron en los repetidos inten-
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tos de frustrar el comercio de los residentes con los enemigos politicos
y religiosos de Espafia. El gobernador de la colonia recurrié, entonces, a
la medida dréstica de evacuar a la fuerza a la gente que vivia en el 4rea
costera del norte, incendiando sus ciudades y prohibiéndoles el regreso.
En 1605, cuando Espafia despoblé el oeste de La Hispaniola, el principe
Maurits dispuso una flota de 16 barcos para auxiliar a los residentes de
las tierras afectadas a cambio de su “abjuracién del Rey de Espafia y la
renuncia a su fe Catdlica Romana” (Klooster, 1997, p. 8).

Las naciones que dirigieron la transaccién colonial permanecieron cons-
tantemente atentas a las acciones, iniciativas, éxitos y fracasos de sus
competidores imperiales en el Caribe. El corsario y poeta renacentista
inglés, Walter Raleigh, escribié a la Reina Isabel I en 1595, pidiéndole au-
torizacién para la conquista de Guyana e invitdndola a verse en el espejo
del Rey de Espafia. El monarca espafiol, aseveraba Raleigh, pasé de la
noche a la mafiana a presentarse como el méas grande principe europeo
gracias a que supo aprovechar la riqueza de esa regién. Tales oportu-
nidades, recalcaba Raleigh, se le presentaban ahora a Su Majestad la
Reina. Los corsarios John Hawkins y su primo Francis Drake habian pre-
cedido a Raleigh en iniciar el proyecto de saquear las posesiones de los
espafioles y, al hacerlo, “abrieron amplias perspectivas para Inglaterra
en el Caribe” (Churchill, IT, 1990, p. 164). Desde la época isabelina, nos
dice el memorable Winston Churchill, los ingleses:

Habian tratado de poner pie en las Indias Occidentales espafiolas. En
1623, de regreso de una infructifera expedicién a Guyana, un caballero
oriundo de Suffolk, llamado Thomas Warner, exploré una de las menos
pobladas de las islas antillanas. Dejé algunos colonizadores en Saint
Christopher y se apresurdé a su patria para obtener una patente real
con el fin de realizar una empresa mas extensa. Habiéndola obtenido,
regresé al Caribe, y a pesar de los ataques espafioles, establecié a los
ingleses en el mar en disputa. Para 1640, Barbados, Saint Christopher,
Nevis, Monserrat y Antigua se encontraban en manos inglesas y miles de
personas llegaron. El aziicar asegurd su prosperidad y el control espafiol
en las Indias Occidentales quedé quebrantado (1957/1990, p. 176).

Abundan ejemplos de choques y tensiones entre las naciones occidenta-
les y su convergencia en el Caribe. Inglaterra, Espafia y Francia tuvieron
mucho que ver en los acontecimientos que culminaron en la rebelién
de los esclavos de Saint Domingue y el surgimiento de Haiti como una
republica soberana en 1804. Durante la segunda mitad del siglo XIX,
Francia, Inglaterra y Espafia compitieron con los Estados Unidos por
el control de la bahia de Samané en la Republica Dominicana. Holan-
da y Francia forcejearon con furia por la hegemonia sobre el diminuto
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territorio de San Martin, acordando finalmente la divisién de la isla en
dos mitades: Saint Maarten holandés y Saint Martin francés. El Caribe
sirvié como el principal campo de batalla para la guerra Hispano-Ame-
ricana de 1898 debido a que el conflicto giré en torno a Cuba y arrastrd
a Puerto Rico. El resultado inauguré un nuevo orden mundial que daria
a los Estados Unidos un papel protagénico en el manejo de los asuntos
del planeta. El convenio del 30 de octubre de 1946 para establecer la
Comisidn del Caribe, en la que hacian parte los gobiernos de Francia,
el Reino de los Paises Bajos, el Reino Unido y los Estados Unidos, fue
firmado en Washington, D.C., quedando claro el liderazgo de la nacién
norteamericana en el acuerdo. Esta Comisién del Caribe se concibié
como un cuerpo consultor y consejero para promover el bienestar de
los territorios de los paises asociados con los gobiernos miembros y que
velara, supuestamente, por asuntos de interés comun en el area. Surgié
como una extensién de la Comisién del Caribe Angloamericana que se
habia creado anteriormente, el 9 de marzo de 1942, con el fin de mediar
entre los intereses de las dos grandes potencias mundiales en una época
en que la influencia de Estados Unidos habia penetrado en las colonias
britédnicas de las Indias Occidentales.

A mediados de siglo XX, cuando, por un lado, estaba la Cuba socialista
apoyada por los soviéticos y, por otro, Puerto Rico como Estado Libre
Asociado bajo la égida estadounidense, una vez maés el Caribe ocupaba
el proscenio de la historia durante el periodo conocido como la Guerra
Fria. Se puede conjeturar que cuando el primer ministro soviético Nikita
Kruschev ordené el retiro de misiles de Cuba, en 1962, cediendo a la pre-
sién de los Estados Unidos, su accién prefiguraba la caida del Muro de
Berlin, anunciando asi el desplome posterior del bloque soviético y el as-
censo de los Estados Unidos como el lider politico de la sociedad global.

Las lenguas y culturas

Del énfasis en la interconexién del Caribe con otras naciones del pla-
neta se desprende que explorar la regidn, hasta cierto punto, también
significa explorar las otras partes del mundo con las cuales ella esta re-
lacionada geopoliticamente. He ahi una dificultad notable en la tarea de
conocer el mundo caribefio. El reto se hace menos manejable en vista de
las multiples lenguas que alli se hablan. Idiomas indigenas sobreviven
en Belice, donde una parte de la poblacién habla maya o yucateco; otra
parte habla quekchi, también de la familia maya; y otra parte habla ca-
ribe negro, un idioma de la familia arahuaca. El maya y el caribe negro
siguen vivos en Guatemala, y el maya cuenta con cerca de un millén de
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hablantes en la peninsula de Yucatédn, en México. Segtn el célculo pro-
veido por Kenneth Katzner, se estima que unos 100,000 nativos de la pe-
ninsula de La Guajira, en la costa caribefia de Colombia, hablan waytu,
un idioma de la familia arahuaca. Alrededor de 75,000 nativos hablan
caribe negro, mientras que mas de 150,000 hablan miskito en Honduras
y Nicaragua y unos 200,000 hablan guaimi y guna en Panama. Caribe,
waylu, warao y piaroa sobreviven con casi 150,000 hablantes en Vene-
zuela (Katzner, 2002, pp. 339-368). Pequefias comunidades de hablantes
de caribe y arahuaco prosperan en Surinam. La lengua arahuaca y la
cultura aborigen de los nativos de Guyana han marcado la cosmovisién
del novelista Wilson Harris, oriundo de este pais y una de las pocas figu-
ras literarias destacadas del Caribe que se ha nutrido abiertamente del
habla y el pensamiento de la poblacién indigena.

La poblacién del Caribe también habla los idiomas de los paises euro-
peos que controlaron distintas partes de la regién durante la época colo-
nial, es decir, el espafiol, el holandés, el francés y el inglés. El legado lin-
guistico de los suecos, a quienes pertenecid Saint Barholomew, de 1784
a 1878, y el de los daneses, que controlaron Saint Thomas, Saint John y
Saint Croix hasta el 12 de diciembre de 1916, cuando cambiaron de duefio
al convertirse en las Islas Virgenes de los Estados Unidos, parece haber
dejado un rastro menos perceptible. Otras particularidades las ofrecen
paises como Belice, donde coexiste una minoria de habla espafiola con
una mayoria que habla inglés, que es el idioma oficial; Honduras, un pais
de habla espafiola, que alberga una comunidad angléfona en las Islas
de la Bahia de la costa caribefia, y Puerto Rico, donde la gente comple-
menta el espafiol, su idioma materno, con el inglés, que se emplea en la
instruccién oficial como segundo idioma. Todos ellos brindan un cuadro
lingliistico expresivo de una historia escalonada de dominio colonial.
También se deduce igual legado de alternancia colonial en la confor-
macién de algunas de las lenguas criollas (creoles) de las Antillas que,
segun estimaciones del lingtiista Pieter Muysken (2001, p. 399), sobre-
pasan el nimero de cincuenta. Tipicamente un idioma criollo antillano
revela una base predominante de la lengua traida por la nacién europea
que ejercié mayor hegemonia politica en la localidad correspondiente
a determinada sociedad. Por ejemplo, la gente en Barbados habla una
lengua criolla conocida por el nombre de bajan, que se basa en el inglés,
mientras que en la Guyana Francesa se habla un idioma criollo basado
en el francés. Pero el papiamento, que es el idioma criollo de las Antillas
Holandesas, se deriva mas del espafiol que del holandés, el idioma ofi-
cial de las islas. Asimismo, los dos idiomas criollos de Surinam, sranan
tongo o taki-taki, hablado por la mayoria de la poblacién, y el saramacan
hablado por los negros bush del interior, se basan en el inglés més que
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en el holandés, siendo este tltimo el idioma oficial del pais. La poblacién
de Dominica oficialmente habla inglés, pero en el habla cotidiana la gen-
te cambia a un idioma criollo basado en el francés, y lo mismo sucede
en San Vicente y en comunidades diferenciadas de Trinidad y Tobago
(Katzner, 2002, pp. 339-68).

Ademas de los idiomas aborigenes, europeos y criollos hablados en la
regién, tenemos que hacer una referencia significativa a los hablantes
del hindi y del tamil de Guyana, Trinidad y Tobago y Surinam. Este tlti-
mo, por su parte, cuenta también con una pequefia poblacién de apro-
ximadamente 50,000 hablantes de javanés. Estas comunidades descien-
den de la gente que llegé de la India para laborar en las plantaciones
caribefias como trabajadores contratados (indentured laborers) después
de 1838, cuando se produjo la abolicién de la esclavitud en las Antillas
Britanicas. En vista del control britdnico de la India para la fecha, unos
416,000 indios llegaron a Guyana, Trinidad, Jamaica, Santa Lucia, Gra-
nada, San Vicente y Saint Kitts entre 1844 y 1917 (Claypole y Rabottom,
1989, p. 24). Por esa misma época arribaron a Cuba 142,000 trabajadores
contratados chinos. De igual modo, cientos de portugueses oriundos de
la isla de Madeira, trabajadores en plantaciones de cafia de azicar, se
asentaron en Guyana y Trinidad. Allf convivieron también con una pe-
quefia presencia china que habia existido desde 1807. En general, estos
inmigrantes contratados conservaron sus idiomas ancestrales por gene-
raciones (Claypole y Robottom, 1989, pp. 20, 40). Hoy en dia, como resul-
tado de la presencia de numerosas poblaciones que llegaron a la regién,
procedentes de diferentes partes del mundo, el Caribe muestra un tapiz
verbal de rica, variada y compleja composicién. Mientras que el inglés es
tan importante como en el resto del mundo (como idioma internacional
de negocios, politica, diplomacia, computacidn, internet, y en una pala-
bra, “el idioma de la globalizacién”), un solo idioma no proporcionara
los medios necesarios para adquirir un conocimiento apropiado de la
textura de la vida del Caribe (The Economist, 2001, p. 65).

Exceptuando a los escritores de los paises hispanohablantes de las An-
tillas Mayores, donde formalmente no surgieron idiomas criollos con
autonomia morfoldgica distintiva, los escritores caribefios en muchos
casos tienen la opcién de escoger el idioma en el que escribirdn sus
obras. Los intentos de usar el idioma criollo haitiano a niveles literarios
e intelectuales preceden la fundacién de la Republica en 1804, y, més
de cien afios después, figuras fundacionales de las letras haitianas tales
como Oswald Durand y Georges Sylvain siguieron comprometidos con
explorar la expresividad del idioma del pueblo (Bajeux, 1999, p. iii). Los
escritores haitianos més importantes del siglo XX, como Felix Moris-
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seau-Leroy, autor de una vasta obra en criollo, que empieza con el folle-
to de poesia Dyakout (1951), y Frankétienne, autor de la novela Dezafi
(1975), originalmente escrita en criollo y, posteriormente, publicada en
francés con el titulo de Les Affres d’un défi (1979), han producido un im-
presionante conjunto de escritos en la lengua vernécula del pais. La muy
util antologia Mosochwazi Pawdl Ki Ekri An Kreydl Ayisyen / Anthologie
de la littérature créole haitienne (1999), recopilada por Jean-Claude Ba-
jeux, da un conveniente vistazo a la longevidad de la escritura en criollo
haitiano. Vale mencionar también Open Gate: An Anthology of Haitian
Creole Poetry (2001), una coleccién de poesia criolla con traducciones
al inglés, editada por el poeta haitiano Paul Laraque y el poeta y tra-
ductor norteamericano Jack Hirschman. Traducidos por Hirschman y
por la innovadora poeta haitiana Boadiba, quien reside en San Francisco,
California, los textos alli recopilados datan de la época de los pioneros
hasta poetas nacidos a mediados de 1970, ilustrando asi la vitalidad de
la lengua vernécula. Las carreras literarias de los autores curazolefios
Diana Lebacs y Frank Martinus Arion, quienes a lo largo de sus vidas
productivas han alternado entre el papiamento y el holandés, ejemplifi-
can el escenario linguistico de los territorios del Caribe que han estado
colonialmente relacionados con Holanda. Una til compilacién de tex-
tos criollos del siglo XVIII en Surinam, preparada por Jacques Arends
y Matthias Perl (1995), proporciona un vistazo privilegiado a la evolu-
cién de sranany saramacan. El Caribe angléfono ha producido toda una
rama de literatura que por largo tiempo viene hablando la lengua criolla.
Se inscriben en esta linea escritores de la importancia de la venerable
poeta Louise Bennett y el célebre Linton Kwesi Johnson, quienes han
escrito la totalidad de sus obras en criollo jamaiquino.

Conocer la manera de pensar de un érea cultural multilingtie requiere
habilidades poliglotas. No obstante, estudiantes del Caribe, incluyendo
a algunos que han logrado prestigio académico, muy a menudo se sa-
tisfacen con el conocimiento de solo un sistema lingiiistico atiin para
especular globalmente sobre la regién. Incluso obras reconocidas en la
esfera de la literatura y el pensamiento caribefios, como Discours antil-
lais (1981), de Edouard Glissant, y La isla que se repite (1989), de Antonio
Benitez-Rojo, representan una vista a la historia cultural de la regién a
partir de datos provenientes del conocimiento que cada autor tiene de
su propio sistema francéfono o hispanohablante, respectivamente. La
cuestién del idioma exige seria atencién debido a que contribuye a pre-
servar la fragmentacién histérica de la regién con més eficacia que cual-
quier otro factor. Algunas veces, hasta el estudio de un solo pais como,
por ejemplo, Surinam, que alberga grupos étnicos y muchas religiones,
puede presentar dificultad si se domina un idioma solamente. La nove-
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lista, poetisa y dramaturga Astrid Roemer ha sefialado la importancia de
Winti, una “religién afro-surinamesa” que ella prefiere llamar “una estra-
tegia de supervivencia, con un valor militante politico-revolucionario”,
pero al rastrear ese “aliento/fuerza espiritual” hasta el interior del pafs,
“donde viven los llamados negros bush”, al mismo tiempo ella pareceria
identificarla con un escenario que no se vale del holandés como medio
de comunicacién verbal (Roemer, 1996, pp. 42-43). De la misma manera,
probablemente la cosmologia del vodu se exprese en criollo haitiano
maés eficazmente que en francés, y lo mismo sucede con la relacién en-
tre kumina u obeah y el habla criolla jamaiquina. Saber tinicamente uno
de los idiomas de una sociedad bilingtlie o multilingtie, implica tener el
acceso al conocimiento de la realidad nacional parcialmente bloqueada.
En ese sentido, el lenguaje representa la frontera méaxima. Cuando se
trata de mediar la armonia entre las sociedades caribefias, la diferencia
lingliistica, més que cualquier otro obstaculo, tiene el poder de animary
preservar la otredad de los vecinos, impidiendo la identificacién armo-
niosa que de otra manera podria darse naturalmente. El idioma, hasta
cierto punto, ha mantenido abierta la herida teltrica que separa el te-
rritorio de los haitianos del de los dominicanos en la isla La Hispaniola
que ambos comparten. Probablemente, la lengua también ha conferido
vitalidad y profundidad a la frontera que separa a la pequefia isla de San
Martin, dividiendo a sus 30.000 habitantes en dos regiones diferentes, la
holandesa, en un lado, y la francesa, en el otro.

La conciencia del reto que presenta la lengua en el estudio del Caribe
debe incluir el reconocimiento de la criollidad que subyace en el habla
antillana, aun cuando los vocablos empleados coincidan morfolégica-
mente con la apariencia familiar de la palabra occidental traida a la re-
gién desde Espafia, Holanda, Inglaterra o Francia. La obra de ficcién de
Luis Rafael Sdnchez y Ana Lydia Vega se presta convenientemente a una
exploracién de la expresividad distintiva que el idioma espafiol adquiere
en los labios de los puertorriquefios. En un conocido estudio sobre los
escritos de Sanchez, el critico Efrain Barradas ahonda de forma experta
en la cuestién de la nativizacién del idioma espafiol (1981). La celebrada
novela experimental del cubano Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes
tigres (1967), y la galardonada obra del novelista dominicano Pedro Ver-
gés, Solo cenizas hallards, dramatizan el peculiar sentido y sonido con
que cubanos y dominicanos han dotado la lengua que les fue traida des-
de Castilla. Los escritores de las Antillas espafiolas sacan amplio partido
de su “ambiente dialectal”, habiendo aprendido a reconocer la lengua
“hablada en las calles” como “legado cultural” al que se le puede dar uso
para evocar “un mundo antillano auténtico” (Lépez Morales, 1994, p. 21).
Un anélisis de la diversidad lingtistica de la poblacién del Caribe debe,
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por tanto, tomar en cuenta, ademés de las multiples lenguas habladas en
la regidn, el acervo diferencial contenido en cada palabra del habla euro-
pea formal, sutilmente transformada por la creolizacién de sus resortes
expresivos a lo largo de cinco siglos de una intensa experiencia humana
en esta especifica parte del mundo.

Conocer el Caribe

A los estudiosos del Caribe les corresponde comenzar por reconocer
la complejidad de su tema de estudio. Deben abordar su labor inves-
tigativa con una actitud de humildad, dado el intimidante desafio que
representa la tarea de conocer el mundo caribefio. Como ilustracién de
la magnitud de la empresa, baste mencionar dos innovadores instru-
mentos académicos que han sido propuestos para organizar el estado
del conocimiento acerca del Caribe en los campos de la literatura y de
la historia. El primero, A History of Literature in the Caribbean (Una
historia de la literatura en el Caribe), un compendio de tres volimenes
compilado por A. James Arnold, tomdé quince afios para completarse,
comenzando con un primer coloquio editorial en la Universidad de Vir-
ginia, en 1986, hasta la publicacién del ultimo de los volimenes bajo
la casa editora John Benjamins Publishing, en 2001. Una hazafia aca-
démica sin precedentes, esta esmerada coleccién de estudios retine las
destrezas de especialistas en todas las formas literarias practicadas en
la regién, todas las lenguas incluidas. El proyecto no se habria consoli-
dado sin la perseverancia, erudicién y liderazgo académico de Arnold
y su equipo de subeditores (Arnold, 2001). El otro instrumento acadé-
mico, que conté con el patrocinio de la UNESCO, es igualmente ambi-
cioso en su alcance, se trata de la General History of the Caribbean (6
volumenes). Historia general del Caribe comenzé a publicarse en 1997
y su ultimo volumen, el cuarto, publicado fuera del orden numérico,
aparecid en el 2011, segtin consta en WorldCat.org. Con un tiempo de
elaboracién de décadas —desde la planificacién hasta la publicacién—
esta obra contd con la pericia de varios equipos de historiadores bajo
la tutela del Comité de Asesoramiento Cientifico de la UNESCO. Cada
volumen fue compilado por un lider especialista en el periodo o tema
cubierto y el conjunto constituye la historia de la regién mas exhaus-
tiva jamds publicada. Una mirada a estas dos extraordinarias compila-
ciones del conocimiento acerca del Caribe, aparte de subrayar la vas-
tedad intelectual de cualquier proyecto que seriamente se proponga
conocer la regién, pone de manifiesto el hecho de que la experiencia
humana en esta parte particular del globo no admite simplificaciones.
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Podemos estructurar los eventos que las sociedades caribefias han vivi-
do desde la transaccién colonial hasta el presente sin presentarlos como
una historia de triunfos ni de derrotas. La experiencia caribefia se resiste
a ser tratada como una narrativa lineal. Pareceria més aconsejable abor-
dar este tema mediante el énfasis en la supervivencia y adaptabilidad de
la persona antillana, en la manera como ha surgido de los altibajos de una
historia de gloria, decepcién, esperanza, traicién y alegria desde 1492,
cuando unos invasores fuertemente armados vinieron en sus barcos a
desbarrigar hombres y estuprar mujeres indigenas, quemar templos re-
ligiosos y, en general, a pisotear la dignidad humana de la poblacién
nativa. Las utopias politicas y credos de igualdad, justicia y transforma-
cién social han dejado incumplidas sus promesas, por lo que en los co-
mienzos del siglo XXI las posiciones que vislumbran un mundo mejor
son frecuentemente recibidas con escepticismo, desdén o incredulidad.
El Caribe, claro est§, no escapa a la generalizada crisis de la fe politica y,
aunque la regién brindé al mundo algunos de los primeros ejemplos de
lucha por la libertad y los derechos humanos, los proyectos y discursos
libertarios parecen despertar aqui cada vez menos entusiasmo en la me-
dida en que la vida de la gente parece girar, principalmente, en torno a la
busqueda de la supervivencia material en economias dependientes que
no le ofrecen a la persona antillana garantia social alguna. En vista de
este trasfondo, parece apropiado profundizar en las formas cémo se han
desenvuelto aqui la existencia humana para entender el impetu recu-
rrente de la persona antillana por afirmarse a si misma, particularmente
en el &mbito de las ideas, que es lo que ocupa a estas paginas.

En una época en la cual la ley de la selva parece dominar la 16gica del
roce entre las naciones, la mente caribefia puede albergar lecciones ti-
les para compartir con el resto de la humanidad. La familiaridad del ca-
ribefio con la diversidad, hibridacién, pluralismo etnoracial y diferencia
cultural, en tanto que ingredientes connaturales de la manera como se
han desarrollado las relaciones humanas en la regién, puede tener algo
que decir a un mundo seducido y abusado por el poder de fuerzas ho-
mogeneizadoras. La persona antillana estd segura de algo tras haber-
lo aprendido a las malas: no hay sélo un modelo de humanidad y que,
incluso en caso de que el modelo unificador se impusiera, nunca po-
dré hacerlo sin dejar un rastro de sangre y un alto saldo de sufrimiento
humano. La normativa de lo idéntico sdlo puede ensefiorearse a través
de una incalculable dosis de violencia. Carecemos de razones concretas
para asumir que los eventos que dieron forma a las sociedades del Ca-
ribe tenian que ocurrir, o acaso que tuvieron que ocurrir exactamente
tal como ocurrieron. David McCullough, el conocido narrador del pa-
sado estadounidense, dirfa que “en historia no hay nada inevitable”; no
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obstante, la firmeza con que en nuestras mentes se instalan “las conse-
cuencias de los grandes eventos” nos dan la impresién de que las cosas
no podian haber pasado de otra manera (1992, p. 214). En el prefacio a
una coleccién de ensayos histéricos evocadores de distintos momentos
e individuos en el pasado de los Estados Unidos, McCullough da esta
util explicacién:

Las cosas no tuvieron que pasar cémo lo hicieron. La vida en otros
momentos nunca estuvo en un riel, por lo menos no en mayor medida
de lo que lo estd ahora o lo estara en el futuro. El pasado, después de
todo, es sélo otro nombre para el presente de otras personas. {Cémo irfan
a resultar las cosas? No tenfan ellos una mejor idea que la que ahora
nosotros tenemos acerca de cémo resultarédn para nosotros (1992, p. xiv).

Es concebible que los europeos no hubiesen llegado a las costas anti-
llanas en el momento en que lo hicieron, o quizé habrian podido viajar
hasta alld como viajeros interesados en el comercio y el intercambio cul-
tural, mas que en el saqueo y la dominacién. Podrian haberse sentido in-
clinados a apreciar la humanidad de los aborigenes en la manera en que
el veneciano Marco Polo —alrededor de dos siglos antes del fatidico via-
je de Colén— tuvo curiosidad y ansias de aprender acerca de los pueblos
que visité en China, tal como ocurrié cuando se encontrd a los tartaros,
acerca de quienes aprendié que creian en “una deidad cuya naturaleza
es Sublime y Celestial” y entre los cuales los ricos “vestian con telas y
oro y sedas, con pieles de cabellina, armifio y otros animales, todo en la
manera més rica” (Polo, 1930, p. 92) . De la misma manera, la plantacién
pudo no haber surgido de la manera en que lo hizo, como una suerte de
boa constrictora que, en su voraz apetito por la acumulacién de riquezas,
se tragd la humanidad de poblaciones enteras. Se podria especular que,
si la plantacién antillana no se hubiera convertido en una gran indus-
tria que creaba una demanda exorbitante de mano de obra, no habria
ocurrido el despoblamiento ni el empobrecimiento de Africa por medio
de la esclavizacién masiva y la exportacién de su poblacién. El impac-
to de la produccién de aztcar (introducida por los &rabes al conquistar
la cuenca del Mediterrédneo [Sicilia, Chipre, Malta, Rodas, el Zagreb y
Espafia] comenzando en el 711 y extendiéndose hasta 996) habia desen-
cadenado una dindmica menos traumaética alli. Aunque la plantacién de
azlcar causara estragos en las vidas de los nativos de las islas atldnticas
de Espafia y Portugal (Madeira, Canarias y Sdo Tome) a partir de 1450 y
en adelante, no fue sino hasta que llegé al Caribe cuando se convirtié en
una fuerza carburadora de guerras mundiales, movilizadora de millones
de personas a través de vastos océanos, reconfigurdndose el balance de
poder en el planeta (Mintz, 1986, pp. 23-24). Sin duda, las cosas pudieron
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haber ocurrido de otra manera. Pero no lo hicieron. Tenemos ante noso-
tros una historia de catéstrofes, de supervivencia, de contradicciones y
de resistencia y nada podemos hacer para borrar el hecho irremediable
de que toda la belleza, la sabiduria, la fealdad, la tristeza y la alegria de
la vida del Caribe y de los rasgos culturales distintivos de la persona
antillana —aquello que la hace tnica en tanto que miembro de la familia
humana— fue fundido en el crisol de esa historia.
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