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Lo que dice la piel: consciencia rayana y solidaridad 
posterremoto 2010 
What the skin says: “rayana” consciousness and post-earthquake 
solidarity in 2010

Ce que dit la peau: conscience “rayana” et solidarité post-séisme 2010

Lorgia García Peña*

Resumen 
A través del concepto de “conciencia rayana”, este artículo teoriza la 
frontera entre Haití y República Dominicana en el marco de los estudios 
fronterizos (border studies). Al abarcar la multiplicidad de fronteras –
transnacionales, interétnicas y multilingüísticas– que caracterizan la 
experiencia dominicana en y más allá de la isla, la conciencia rayana 
involucra la conciencia histórica y actual de las fronteras dominicanas –
simbólicas, políticas y geográficas–. Este proceso incluye subjetividades 
marginadas por los imaginarios y narraciones de la dominicanidad. El 
artículo analiza una serie de performances contemporáneas de David 
“Karmadavis”  Pérez y Rita Indiana Hernández.

Palabras clave: Terremoto de Haití, rayano, conciencia rayana, relaciones 
dominico-haitianas, Sonia Marmolejos

Abstract
Through the concept of “rayano consciousness,” this article theorizes 
the Haitian-Dominican border within the framework of border studies. 
Encompassing the multiplicity of borders—transnational, interethnic 
and multilinguistic—that characterize the Dominican experience on 
and beyond the island, rayano consciousness engages the historical 
and present awareness of Dominican borders—symbolic, political, and 
geographical—a process that includes marginalized subjectivities in the 
imagining and narrations of dominicanidad. The essay analyzes a series 
of contemporary performances by David “Karmadavis” Pérez and Rita 
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Indiana Hernández.
Keywords: Haiti earthquake, borderer, rayano consciousness, Haitian-
Dominican relationship, Sonia Marmolejos

Résumé
À travers le concept de “conciencia rayana”, cet article théorise la frontière 
dominico-haïtienne dans le cadre d’études sur les frontières (border studies). 
Englobant la multiplicité de frontières –transnationales, interethniques 
et multilinguistiques– qui caractérisent l’expérience dominicaine sur et 
au-delà de l’île, la “conciencia rayana” engage la conscience historique 
et actuelle des frontières dominicaines –symbolique, politique et 
géographique–. Ce processus inclut des subjectivités marginalisées par 
les imaginaires et les narrations de la dominicanité. Cet essai analyse une 
série de performances contemporaines de David “Karmadavis”  Pérez et de 
Rita Indiana Hernández.

Mots-clès: Séisme en Haïti, Rayano, “conciencia rayana”, relations 
dominico-haïtiennes, Sonia Marmolejos.

En enero del 2010, mientras el mundo lidiaba con las noticias acerca de 
uno de los más mortíferos desastres naturales en la historia —el terre-
moto en Haití—, Sonia Marmolejos, una rayana dominicana de la zona 
de Bahoruco, se convirtió en una celebridad mundial1. El 14 de enero, 
enfrentándose al caos producido por el terremoto de siete grados en 
la escala Richter que azotó La Española, causante de 230,000 víctimas, 
Marmolejos viajó a la capital, Santo Domingo, para buscar asistencia 
médica para su hija de dos años. La niña había nacido con una extraña 
enfermedad genética y requería una cirugía de trasplante de huesos 
para caminar. Marmolejos esperaba que su hija fuera atendida en el 
hospital público Darío Contreras, donde finalmente había conseguido 
una consulta después de haber esperado por seis meses. Pero cuando 
llegó al hospital, su hija no pudo ser atendida porque todo el personal 
estaba atendiendo a los cientos de haitianos en condiciones críticas 
que habían sido llevados por vía aérea al Darío Contreras después del 
desastre.2 

1   Para más información sobre los daños causados y las víctimas del terremoto, véase 
Bilham, Lessons from the Haitian Earthquake, p. 878. 
2   Se estima que antes de que llegara la ayuda internacional a Haití, más de nueve mil 
haitianos fueron atendidos en hospitales dominicanos. Además, personal médico do-
minicano se trasladó a Haití a las pocas horas del terremoto, para dar primeros auxilios 
y ayudar a rescatar las víctimas antes de la llegada de la ayuda internacional. Para más 
información sobre la respuesta dominicana al terremoto en Haití, véase Margesson y 
Taft-Morales, Haiti Earthquake y Auerbach et al., Civil-Military Collaboration in the 
Initial Medical Response to the Earthquake in Haiti.
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Imagen 1. Sonia Marmolejos sonríe mientras amamanta a un bebé  
en el Hospital Darío Contreras. Foto por Viviano de León3

Mientras esperaba que atendieran a su hija, Marmolejos vio, entre los 
haitianos heridos, a un bebé que había sufrido heridas en la cabeza. El 
bebé lloraba de manera continua y parecía deshidratado y hambriento. 
Marmolejos, que había dejado su hija de cuatro meses con su madre en 
Bahoruco, se dejó llevar por su instinto maternal, tomó el bebé haitiano 
y lo amamantó hasta que se durmió: “Yo lo vi así y actué por impulso; 
como madre, es lo que podía hacer”4 (De León, 2010). Días más tarde, 
Marmolejos continuaba asistiendo al hospital, donde amamantaría y sa-
naría a doce bebés heridos en la catástrofe5. El gesto humanitario de la 
madre dominicana conmovió a personas a lo largo y ancho del mun-
do. La fotografía de una Sonia sonriente amamantando un bebé herido 
(imagen 1) apareció en numerosas publicaciones. Fue invitada a muchos 
programas de televisión y hasta se hizo un corto cinematográfico en su 
honor6. La prensa dominicana y las organizaciones nacionalistas capi-
talizaron la historia de Marmolejos con la esperanza de disipar la ira 
internacional acumulada durante las últimas dos décadas debido a las 
condiciones inhumanas en las cuales viven y trabajan los inmigrantes 

3   Viviano de León, Listín Diario, 17 de enero, 2010.
4   Viviano de León, “Madre dominicana amamanta niños de Haití lesionados”, Listin 
Diario, 17 de enero, 2010. https://listindiario.com/la-republica/2010/01/17/128354/ma-
dre-dominicana-amamanta-ninos-de-haiti-lesionados 
5   Véase Freddy Vargas, https://vimeo.com/67972319 
6   El seno de la esperanza (Milk of Hope), dirigido por Freddy Vargas, (V Films, 2012). 
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haitianos en los bateyes dominicanos7. El 2 de junio, el presidente Leo-
nel Fernández otorgó la Orden al Mérito de Duarte, Sánchez y Mella en 
el grado de Caballero en una ceremonia pública a la que asistieron los 
expresidentes Bill Clinton y René Préval (imagen 2). 

Imagen 2. Sonia Marmolejos, Leonel Fernández,  
René Préval y Bill Clinton, Punta Cana, 2 de Junio, 20108

Dos fotografías de Sonia Marmolejos sirven de marco a este ensayo. La 
primera captura la imagen compasiva de una Sonia feliz amamantando 
al bebé herido. La segunda muestra a Sonia en un abrazo afectuoso con 
el presidente haitiano mientras los representantes de Estados Unidos 
y República Dominicana los rodean, dando su aprobación con sonrisas 
y gestos (véase imagen 2). La primera foto le dio la vuelta al mundo, 
inspiró a escritores y activistas a resaltar la acción de Sonia como un 
ejemplo de cooperación y humanidad. La segunda foto también circuló 
en el mundo aunque el enfoque fue diferente. Esta sirvió como ilustra-
ción en artículos periodísticos acerca de la serie de acuerdos bilaterales 
en los cuales Clinton, como representante de Estados Unidos, sirvió de 
coordinador de los esfuerzos de rescate y reconstrucción. 

La segunda foto de Sonia Marmolejos captura las fronteras genealógicas de 
la dominicanidad. El cuerpo (hecho historia) de Sonia aparece físicamente 
rodeado por el estado dominicano (Leonel Fernández), los Estados Unidos 

7   Los bateyes son los asentamientos donde viven los trabajadores cañeros en una 
especie de apartheid. 

8  . Erika Santelices/AFP/Getty Images.
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(Bill Clinton) y el estado haitiano (René Préval). La imagen ilumina las ma-
neras en las cuales los cuerpos, particularmente los representados por el 
cuerpo racializado de la rayana Marmolejos, reflejan el discurso oficial de 
la nación debido a que, tal y como afirma Elizabeth Grosz, los cuerpos nun-
ca son totalmente naturales sino más bien siempre “están marcados por la 
historia y la especificidad de su existencia” (Grosz, pp. 141-142). La presencia 
del cuerpo de Marmolejos, un cuerpo marcado estatalmente, en un evento 
político internacional nos muestra cómo las tres naciones que marcan las 
fronteras de la dominicanidad intentan cooptar y controlar los cuerpos ra-
cializados a través de estructuras de explotación y control social que conti-
núan sosteniendo la desigualdad económica en La Española. 

Al volver la mirada hacia la primera foto, la misma también nos recuerda 
que las estructuras dominantes siempre pueden ser enfrentadas a través 
de performances de la vida cotidiana que contradicen los discursos ofi-
ciales del estado. Más que una acción extraordinaria, el amamantar al 
bebé de otra mujer es, en palabras de la propia Marmolejos, lo que “las 
madres hacen”9. En las comunidades pobres campesinas y rayanas la lac-
tancia materna es una labor comunitaria10. Las mujeres pobres muchas 
veces amamantan a los bebés de las otras, comparten tareas domésticas 
y de labranza, así como la crianza de los niños y las niñas. Todas estas 
cosas son parte de las estrategias cotidianas de supervivencia en las co-
munidades empobrecidas a lo largo de la línea fronteriza. La decisión de 
Marmolejos de amamantar al bebé herido no fue solamente el resultado 
de un instinto individual sino más bien de un entender su responsabili-
dad hacia una comunidad necesitada. En manos del Estado dominicano 
y en medio de la secuela de la intensa cobertura internacional que siguió 
al terremoto, la acción ordinaria y comunitaria de Marmolejos fue pre-
sentada como un extraordinario acto político de solidaridad intrainsular. 
Visto a través del lente del discurso occidental dominante respecto a las 
prácticas de crianza, el cuerpo amamantador de Marmolejos se convirtió 
en un espacio de negociación y control estatales sobre las personas y 
el territorio afectados por el terremoto de 2010. La episteme rayana —la 
manera de Marmolejos entender la maternidad y la comunidad— fue si-
lenciada para dar paso a la producción de una narrativa internacional 
de reconciliación domínico-haitiana que pudiera facilitar las ganancias 
empresariales y estatales (la unión Fernández-Préval-Clinton) en el ne-
gocio de la reconstrucción de Haití posterremoto11. 

9   Sonia Marmolejos, entrevistada por Teleantillas, https://www.youtube.com/wat-
ch?v=hyZIwts2_jI 
10   Altagracia García, directora del Colectivo Mujer y Salud, entrevista con la autora, 
13 de mayo de 2014, Loma de Cabrera, República Dominicana. 
11   Clinton fue encargado de manejar los fondos de asistencia, mientras que Fernán-
dez serviría como “enlace” al ofrecer la “superior” infraestructura estatal dominicana 
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A través de su performance de comunión intercorporal, el bebé y la ma-
dre contradicen la empresa de delimitación (bordering) que representa-
ban Fernández, Préval y Clinton, debido a que la unión de dichos cuer-
pos representaba la unión de las dos poblaciones de la Isla, no así de sus 
estados. El hecho de que Marmolejos fuera capaz de alimentar a un bebé 
“haitiano” con su cuerpo “dominicano” probaba que los haitianos y los 
dominicanos no podían ser, tal y como proclamaban Balaguer y otros a 
lo largo del siglo veinte, inherentemente diferentes. Al dar su leche al 
niño, Marmolejos desafiaba la retórica hispanófila que ha mantenido el 
antagonismo domínico-haitiano. Su acto público de amamantamiento 
se convierte en parte de un amplio archivo performativo de contradic-
ciones rayanas que este artículo produce a partir de un análisis dialógico 
de una serie de performances y videos (2005-2010) de David “Karmada-
vis” Pérez y “Da pa’ lo’ do’” (2011), la canción y video musical de la escri-
tora y artista Rita Indiana Hernández. 

En su influyente libro The Archive and the Repertoire, Diana Taylor sos-
tiene que el performance en las Américas es un “acto vital de transferen-
cia” (p. 2) que transmite conocimiento social, memoria cultural e identi-
dades. Para Taylor, tanto el archivo (textos y otros documentos) como el 
repertorio (prácticas sociales efímeras tales como el lenguaje hablado, 
gestos y rituales) operan como valiosos sitios de creación y transmisión 
de conocimiento. Siguiendo la importante teoría de Taylor, propongo el 
“acto de transferencia” de Marmolejos —la práctica del amamantamien-
to comunitario—como un marco para entender lo que denomino con-
ciencia rayana: la multiplicidad de dicciones performativas que compo-
nen las fronteras transnacionales, intraétnicas y multilingüísticas de la 
dominicandidad. A través de la conciencia rayana, artistas, escritores y 
el público en general pueden enfrentar al antihaitianismo dentro y fuera 
del territorio insular y encontrar formas comunitarias de crear y relatar 
históricamente sus propias realidades cotidianas. 

“Biznis Gouvenman / Bénefis Gouvenman” 

En su video-instalación titulado Línea fronteriza (2008) el artista David 
“Karmadavis” Pérez presenta la frontera domínico-haitiana como un or-
den colonial y antinatural. La instalación consiste en dos mapas de La 

para el desembolso de fondos y la coordinación del rescate internacional. Dos años 
después, sin embargo, refugiados haitianos continuaban viviendo en tiendas de cam-
paña y asentamientos informales. Los escándalos acosaban tanto a Clinton como a 
Fernández, a ambos ex jefes de Estado se les acusaba de malversación, fraude o de 
beneficiarse de los fondos que se suponían asignados para aliviar el destino de las 
víctimas del terremoto. 
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Española trazados en luces (véase imagen 3). El primer mapa muestra la 
isla como un todo, sin las fronteras nacionales. En el segundo mapa, las 
luces que trazan la isla se tornan más brillantes y fijas marcando clara-
mente la frontera imaginada que separa el mar de la tierra. En contraste 
con esto, luces más pálidas e intermitentes delimitan la frontera domí-
nico-haitiana. Línea fronteriza nos recuerda que la frontera entre Haití y 
República Dominicana no es estática, sino más bien un lugar que existe 
en un constante estado de fluidez, que la única frontera “real” es el mar. 

Imagen 3. Vídeo “Línea Fronteriza” por David “Karmadavis” Pérez.

Pérez es un artista visual y performero cuyo trabajo exhibe una aguda 
preocupación por lo que el artista llama la isla cerrada: las tensiones que 
han permitido a los dominicanos imaginarse en contrast	e con Hai-
tí. Como alternativa, el trabajo de Pérez propone la posibilidad de una 
isla abierta donde los dominicanos y los haitianos puedan imaginarse 
coexistiendo y colaborando en paz y unidad. Su video Línea fronteriza 
es parte de un corpus de más de doce trabajos artísticos en los cuales 
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surge a la luz la conciencia rayana de Pérez, proponiendo así una re-
flexión acerca de las interacciones cotidianas domínico-haitianas como 
parte de una mayor preocupación global sobre la igualdad, la migración, 
las fronteras y los derechos humanos. 

Radicado en Guatemala desde 2006, Pérez se ve a sí mismo como un 
artista diaspórico; sus preocupaciones sociales y estéticas están guiadas 
por una gran conciencia de los retos compartidos que afectan las na-
ciones latinoamericanas en una era global. Su retrato de la experiencia 
dominicana, y en particular del conflicto domínico-haitiano, puede ser, 
por tanto, colocado en un contexto sociopolítico latinoamericano: “To-
dos llevamos nuestras fronteras con nosotros, las internalizamos, las ex-
presamos en nuestros cuerpos y las trasplantamos a otros territorios na-
cionales. Santo Domingo, Guatemala, América Latina, el cuerpo existe 
más allá de las fronteras” (D. Pérez, comunicación personal, 3 de julio de 
2013). La atribución del artista sitúa su trabajo dentro de una creciente 
tradición artística que se ocupa de temas tales como violencia, represión 
estatal, guerra contra las drogas, dictaduras y la presencia de la colo-
nialidad en América Latina. Además, una lectura de las obras de Pérez 
pone el conflicto fronterizo domínico-haitiano más allá de la isla y en el 
contexto de una creciente violencia global fronteriza que ha marcado el 
principio del siglo veintiuno. 

Una de las críticas más poderosas a la violencia fronteriza se puede 
encontrar en la pieza de Pérez titulada Lo que dice la piel (2005). A 
través de un traductor, el artista le pregunta a un inmigrante haitia-
no indocumentado cuál creía él que era la causa del conflicto domíni-
co-haitiano. El haitiano escribió su respuesta en un pedazo de papel: 
“biznis gouvenman bénefis gouvenman” (los negocios de gobiernos 
benefician a los gobiernos). Las palabras de este hombre invocan un 
agudo entendimiento de la imaginación colonial que ha creado la raya, 
dividiendo a haitianos y dominicanos y sostenido la opresión de hai-
tianos en la República Dominicana contemporánea. Pérez, sin buscar 
una traducción del kreyòl, procedió entonces a tatuarse las palabras 
en su brazo (véase figura 4). Al traer a la palestra la posibilidad de un 
diálogo transfronterizo, Lo que dice la piel, coloca en primer plano la 
conciencia rayana como un antídoto posible contra el antihaitianismo, 
la negrofobia internalizada y la xenofobia. El uso de su propio cuerpo 
como un lienzo para exhibir las palabras sin traducir del haitiano con-
firma el proyecto político de Pérez, ya que su piel literalmente “dice” 
que “el problema domínico-haitiano” es un conflicto de los estados, no 
de las personas. Lo que dice la piel niega lo que dice el Estado. El cuer-
po performativo contradice el archivo. 

Año 51, Vol. XLII, mayo-agosto 2019 91-115

Lorgia García Peña



99

Imagen 4. “Lo que dice la piel”  
Performance de David “Karmadavis” Pérez

La teoría feminista posmoderna sostiene que los tatuajes pueden ser-
vir como una manera de recuperar el cuerpo de las estructuras que 
buscan contenerlo. El cuerpo tatuado, según Elizabeth Grosz, al con-
vertirse en una forma de texto, puede ser un lugar de enfrentamien-
to político donde pueden reinscribirse los mensajes. Afirma: “Esta 
analogía entre el cuerpo y el texto sigue siendo muy cercana: las he-
rramientas del cuerpo —sociales, quirúrgicas, epistémicas, disciplina-
rias— todas marcan, más bien constituyen, a los cuerpos de manera 
culturalmente específica” (p. 117). La teorización de Grosz acerca del 
cuerpo-texto es particularmente útil para pensar sobre el proyecto 
político que guía Lo que dice la piel. El cuerpo de Pérez, un cuerpo 
de piel clara proveniente de la capital, Santo Domingo, contiene, tal y 
como sostiene Grosz, las inscripciones históricas (aunque invisibles 
en un primer momento) del imaginario colonial del Estado domini-
cano. Su piel clara y su nivel de educación, así como su posición pri-
vilegiada como artista, sirven como una especie de pasaporte que le 
permite paso libre en las interacciones urbanas cotidianas en Repú-
blica Dominicana. La decisión de marcar su piel en el idioma kreyòl 
es una manera de, al mismo tiempo, reconocer y enfrentar su pro-
pia posición como heredero (quizás sin proponérselo) del privilegio 
colonial. La incorporación de dolor y sangre a través del tatuaje en 
kreyòl, sin embargo, opera también como un recuerdo permanente de 
la violencia histórica de las fronteras de La Española. Lo que dice la 
piel rechaza la naturaleza efímera del arte performativo a través de la 
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inscripción permanente en la piel del artista de un mensaje en kreyòl. 
La incorporación de estos elementos, sangre y dolor, además de usar 
el cuerpo para transmitir un mensaje en kreyòl, invoca físicamente el 
reconocimiento del legado colonial de la violencia fronteriza al tiem-
po que enfrenta la presencia de la colonialidad en el cuerpo del artis-
ta. El performance permanente de solidaridad domínico-haitiana de 
Pérez contiene un palimpsesto de representaciones: la violenta y la 
comunitaria, los sistemas de conocimientos haitiano y dominicano, y 
la presencia de la diferencia/unidad lingüística de la línea fronteriza. 

La noción de una isla dividida por la diferencia lingüística ha sido un 
importante sostén del antihaitianismo desde inicios del siglo vein-
te. La nacionalización de la lengua española fue la herramienta más 
importante en el proceso de formación de la identidad nacional do-
minicana desde el surgimiento de la nación en el siglo diecinueve 
(Valdez, pp. 182-183). Tal y como afirma el lingüista Juan R. Valdez, 
el español fue una manera importante, durante la colonia, de diferen-
ciar los dominicanos de sus vecinos, permitiendo así a los colonos 
mantener vínculos culturales con España (Celada y Lagares, 2012, p. 
167). En el período que siguió a la Masacre de 1937, la habilidad de ha-
blar español “claramente” se convirtió en un símbolo de pertenencia 
nacional, particularmente para los dominicanos de piel oscura, una 
dinámica simbolizada en el popular refrán racista: “El que sea prieto 
que hable claro”. 

Durante los días de la Masacre de 1937 la autenticidad cultural —
determinada por la habilidad de hablar español—se convirtió en el 
factor decisivo para la supervivencia. Uno de los métodos de identi-
ficación consistía en pedirle a la víctima potencial que pronunciara 
la palabra perejil, asumiendo que los hablantes de kreyòl no iban a 
poder pronunciarla en “español correcto”. El fallo en pronunciar los 
sonidos hispanos de la r y la j, muchas veces algo muy difícil para 
los hablantes de español no nativos, se convirtió en una sentencia de 
muerte. Por tanto, la lengua española, más que la raza, fue muchas 
veces el factor decisivo en los atroces asesinatos. La necesidad del 
lenguaje como herramienta de autenticidad señala una aguda con-
ciencia de la negritud dominicana. La inscripción corporal del kreyòl 
en el cuerpo de Pérez funciona como una aceptación simbólica de la 
diversidad lingüística de la isla y de la paradoja que lo coloca a él, un 
artista educado, en la posición vulnerable de no poder comunicarse 
dentro de su propio país, una experiencia común de los migrantes 
alrededor del mundo. Nelson Maldonado-Torres, en su llamado a de-
colonizar las prácticas teóricas, sostiene lo siguiente:
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“Mientras la actitud teórica requiere separación y asombro, la acti-
tud decolonial que propone Du Bois requiere responsabilidad y la 
disposición de tomar muchas perspectivas, particularmente las pers-
pectivas y puntos de vista de aquellos cuya existencia misma es cues-
tionada y, además, producida como insignificante y prescindible” 
(Maldonado-Torres, 2008, p.8). 

El performance de Pérez se acerca al proyecto decolonial de Maldo-
nado-Torres cuando el artista entra en la subjetividad racializada y 
estigmatizada del trabajador haitiano, presentándolo a una audiencia 
mayor en un espacio donde pueden surgir el diálogo y la crítica. El 
agudo entendimiento del haitiano acerca del conflicto domínico-hai-
tiano conforma el proyecto anticolonial del artista, sugiriendo así la 
necesidad urgente de la conciencia rayana y del diálogo intrainsu-
lar. Las palabras inscritas en el cuerpo de Pérez —biznis gouvenman 
bénefis gouvenman— una vez que son entendidas, abren las puertas 
para la solidaridad domínico-haitiana por fuera de la posición oficial 
y opresora de los estados, un proyecto que el artista desarrolla más a 
fondo en su premiado video Estructura completa (2010). 

Un hombre dominicano, ciego, de piel clara que carga a una haitiana 
discapacitada a lo largo de la ciudad de Santiago de los Caballeros es 
la única acción que conforma el poderoso video Estructura completa. 
La mujer no puede caminar, pero puede ver las calles y así le ayuda al 
hombre a navegar el caos de la ciudad. El hombre no puede ver pero 
posee piernas y es físicamente fuerte, por tanto puede cargarla por la 
ciudad. A fin de sobrevivir en el intenso tráfico de Santiago, la pareja 
debe desarrollar una mutua dependencia, confiándole a la otra perso-
na su vida. La mujer habla en kreyòl, el hombre responde en español. 
Se comunican a través del tacto y el sonido; la mujer le toca el hom-
bro derecho o izquierdo para indicar como evitar el tráfico o hacia 
donde debe dirigirse, dónde están los hoyos y los vendedores ambu-
lantes y otros obstáculos en las calles. La foto (imagen 4.5) muestra 
dos personas que conforman un solo cuerpo. La cara de ella mira 
hacia el espectador, ocultando parcialmente la cara de él, mientras 
que su torso está superpuesto con el de él. Los ojos del hombre están 
cerrados, mientras que los de ella permanecen abiertos. La noción de 
completud, de una estructura única, se aprecia claramente en la foto 
a pesar de las diferencias de género y color de piel. Pérez describe 
Estructura completa como “una estructura humana completa hecha 
de dos individuos que forman algo entero” (D. Pérez, comunicación 
personal, 3 de julio 2013). Estructura completa, una poderosa metá-
fora de los pueblos dominicano y haitiano, interpela la historia de 
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La Española que la presenta como dos territorios fragmentados que 
comparten “tragedias, particularmente la de haber sido guiados por 
gobiernos mutilados, deficientes, a los que les importa muy poco la 
gente que los sostiene” (D. Pérez, comunicación personal, 3 de julio 
2013). El performance, que debutó en el Centro Léon en Santiago, 
insta al espectador a pensar acerca de las relaciones domínico-haitia-
nas a partir de las observaciones cotidianas, fuera de la retórica na-
cionalista, despojado de banderas y apartado de la impuesta frontera 
territorial. El autor apela a un sentido de urgencia proveniente de 
la realidad presente de dos personas que, baldados por la presencia 
de la colonialidad, solo pueden avanzar mediante la cooperación y 
la interdependencia, a través de una conciencia rayana en la que La 
Española puede ser imaginada como una isla completa (Fumagalli, 
2013, p. 421). 

En su libro Accessible Citizenships, Julie Minich examina el papel de 
las imágenes de discapacidad en la construcción de las naciones y las 
comunidades políticas. Sostiene que la soberanía nacional es defini-
da, muchas veces, como el derecho de la nación de excluir a los cuer-
pos vulnerables o no deseados (cuerpos de minorías raciales, LGBTQ 
y discapacitados) (Minich, 2013, p.3). Las imágenes metafóricas de la 
nación tienden, por tanto, a imaginarla como un cuerpo sano, blanco, 
heterosexual; el cual, a su vez, debe ser protegido de las enferme-
dades y las invasiones. Estructura completa interrumpe la narración 
del cuerpo sano dominicano al tiempo que construye las nociones 
de solidaridad e interdependencia que han caracterizado la comuni-
dad y la subjetividad rayanas. Al colocar en primer plano el cuerpo 
discapacitado domínico-haitiano como encarnación de la esperanza, 
Estructura completa, le permite al espectador hacerse preguntas di-
ferentes acerca de la frontera domínico-haitiana y de los sujetos que 
la habitan. Pero más que una crítica a las naciones, el performance 
propone la posibilidad de ciudadanía y esperanza a través de la coo-
peración. En este sentido, el mensaje de Pérez es doble: critica a los 
Estados que se niegan a acomodar a sus ciudadanos y muestra cómo 
estos ciudadanos pueden avanzar si trabajan juntos. 

Minich sostiene que la discapacidad es una construcción social que 
opera para excluir de la nación a ciertos cuerpos (2013, p. 7). El video 
de Pérez llama la atención sobre la relación entre la construcción del 
cuerpo discapacitado y la construcción del cuerpo racializado en el 
proceso de delimitar las fronteras de la nación. Durante la interven-
ción estadounidense en República Dominicana (1916-24) empezaron 
a circular por el mundo las imágenes de los haitianos como cuerpos 
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en descomposición (zombies), cuerpos discapacitados y malnutridos. 
Estas imágenes, tal y como he venido sosteniendo a lo largo del li-
bro, influenciaron grandemente la manera en que los dominicanos 
se imaginaron a sí mismos en relación con el vecino país. Luego del 
terremoto de 2010, fotos de cuerpos haitianos imperfectos (personas 
que habían perdido extremidades o que presentaban grandes heri-
das) circularon por los medios de prensa internacionales, recordán-
donos a todos la discapacidad de la negritud haitiana. El performance 
de Pérez encarna esas imágenes; poniendo la atención de vuelta en 
los estados nacionales al resaltar sus fallos y negligencias. Robert 
McRuer define una sociedad funcional “no solamente una que tiene 
rampas y signos en braille en los edificios públicos, sino aquella en 
la cual se han reconfigurado las maneras de relacionarse y depender 
los unos de los otros” (2006, p. 30).  Al caminar como un solo cuerpo, 
la mujer haitiana y el hombre dominicano producen, aunque breve-
mente, la reconfiguración con la que sueña McRuer. 

Apoyándose en su compromiso con una conciencia rayana, Estructu-
ra completa, ofrece un incisivo comentario sobre La Española poste-
rremoto. Aunque el corpus de Pérez siempre ha reflejado dicha con-
ciencia, al ofrecer exploraciones significativas de los (des)acuerdos 
domínico-haitianos, Estructura completa se convirtió en la pieza más 
importante de su carrera, al punto de ganarle un lugar en la Bienal de 
Venecia en 2011. La fecha fue particularmente oportuna e importante, 
la pieza fue presentada unos meses después del terremoto de 2010, en 
un momento en el cual los dominicanos lidiaban con su papel como 
compañeros en la reconstrucción de la isla parcialmente destruida. 
Inmediatamente después del terremoto, trabajadores de rescate do-
minicanos fueron los primeros en entrar a Haití. Llegaron pocas ho-
ras después del sismo y en los cruciales primeros días de la crisis, 
los dominicanos ofrecieron a Haití ayuda urgente que salvó miles 
de víctimas. Algunos hospitales dominicanos, por ejemplo, fueron 
desocupados para recibir a los heridos y todas las cirugías electivas 
fueron canceladas por tres meses. El gobierno dominicano propor-
cionó generadores portátiles, cocinas móviles y clínicas en territorio 
haitiano. Además, las comunidades dominicanas en Estados Unidos 
y Europa se organizaron para enviar insumos y dinero a las víctimas. 
Aunque Estructura completa no fue realmente inspirada por el te-
rremoto, dado que el artista concibió la pieza antes de la tragedia, el 
video vino a representar una importante metáfora de la mentalidad y 
las preocupaciones de los dominicanos luego del suceso12. 

12   Véase Rodríguez, Las nuevas relaciones domínico-haitianas. 
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Una de las más significativas acciones de solidaridad que surgió 
como resultado de la tragedia provino, sorprendentemente, del Es-
tado dominicano. El presidente Leonel Fernández, al ver las necesi-
dades urgentes de las víctimas y la lenta respuesta de la comunidad 
internacional, declaró una política de “frontera abierta”, permitien-
do así el libre tránsito de haitianos hacia República Dominicana sin 
necesidad de documentación13. La atmósfera, captada en el corto El 
seno de la esperanza (2012), estuvo marcada por un flujo continuo 
de haitianos heridos caminando hacia el este en la Carretera Inter-
nacional mientras que los dominicanos observaban con expresiones 
donde se mezclaban el horror y la tristeza14. Algunos ofrecían agua, 
ayuda o comida; otros solo miraban con lágrimas en los ojos. Aun-
que hubo reacciones antihaitianas en la esfera pública así como en 
medios de comunicación, la mayoría de los dominicanos trató activa-
mente de ayudar a los haitianos o se abstuvo, al menos, de causarles 
más dolor. Unos días después del terremoto, una escena común en 
Santo Domingo era ver a dominicanos cediéndole sus asientos a hai-
tianos en los autobuses o transeúntes preguntando a los vendedores 
haitianos si su familia estaba bien. Al pensar sobre este significativo 
cambio, el escritor Junot Díaz afirmó: “En un chocante giro a décadas 
de enemistad tóxica, parecía como si toda la sociedad dominicana se 
hubiera movilizado para los esfuerzos de rescate… este cambio histó-
rico debió hacer que Trujillo se revolviera en su tumba” (Díaz, 2011). 
Como si hubiesen sido inspiradas por el performance de solidaridad 
de Pérez, las acciones de la dominicanidad posterremoto contradicen 
décadas de un (discapacitante) discurso antihaitiano. 

La política de frontera abierta, así como la presencia física de miles 
de haitianos heridos y desplazados en ciudades dominicanas, creó 
una ruptura significativa en la narración antihaitiana. El decreto pre-
sidencial permitió una respuesta simbólica pero tangible a la retórica 
que había sostenido el antihaitianismo desde el nacimiento de la re-
pública. Al enfrentarse con las tragedias, los dominicanos —particu-
larmente aquellos provenientes de los sectores pobres— siempre han 
colaborado con los haitianos en la esfera pública. Las ONG y artistas 
locales han expresado, desde principios del siglo veinte, la necesidad 
de ayudar al vecino país, ofreciendo ayuda en tiempos de huracanes 
y otros desastres naturales. Sin embargo, las narrativas resultantes 
del terremoto y en particular, las políticas gubernamentales que lo 
siguieron, hicieron algo más que extender un brazo solidario. Les 

13   Rodríguez, Las nuevas relaciones domínico-haitianas. 
14   Véase El seno de la esperanza, dir. Vargas. 
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permitieron a los dominicanos ver la posibilidad de una isla como un 
todo, sin fronteras, restaurando, de este modo, aunque brevemente, 
el orden natural imaginado por Rueda y Pérez. El mayor temor que 
sostiene el antihaitianismo —la unificación de la isla a través de la 
apertura de la frontera— se había hecho realidad y los dominicanos 
de todos los niveles sociales pudieron ver que el mundo no se acabó 
por ello. 

Los críticos más escépticos arguyeron que las acciones de los domi-
nicanos y la reacción del Estado dominicano se debían al miedo y, 
como tales, pasarían pronto y el orden normal —o sea el antihaitia-
nismo— estaría de vuelta. Aunque la frontera eventualmente cerró, y 
tres años más tarde hubo, de hecho, un regreso de las prácticas y el 
discurso antihaitianos en el Estado y en los medios de comunicación 
dominicanos, el evento permitió una contradicción significativa, en 
el corazón mismo de la sociedad, al antihaitianismo. Primero, si los 
haitianos eran en realidad monstruos, tal y como los habían imagi-
nado del Monte y Penson en el siglo diecinueve, hubieran sido poco 
merecedores de compasión aún en el caso de un terremoto. Segundo, 
si el conflicto entre las dos naciones de La Española hubiera sido por 
control territorial, tal como Michelle Wucker y otros críticos estadou-
nidenses han afirmado, la apertura de la frontera habría supuesto un 
riesgo increíble para la soberanía15. Por tanto, la apertura de la fronte-
ra y las acciones de solidaridad que surgieron a lo largo de República 
Dominicana demuestra que la “lógica de guerra” que ha sostenido 
el antihaitianismo desde el nacimiento de la república, y que lo ha 
institucionalizado desde 1937, fue finalmente rota, dando paso a un 
cambio epistémico en la retórica dominicana que pudo contradecir la 
hegemónica versión hispanófila de la dominicanidad. 

Conciencia rayana transfronteriza 

La era post-2010 de la producción cultural dominicana ofrece varios 
ejemplos de artistas y escritores que continúan desplegando una 
conciencia rayana, desafiando incluso los límites de la definición 
de “frontera” al ir más allá de una visión geográfica-cultural. Uno de 
los ejemplos más interesantes de conciencia rayana posterremoto 
de 2010 es el trabajo de Rita Indiana Hernández (1977). Escritora y 
performera musical dominicana, radicada en Puerto Rico, Hernán-
dez enfrenta problemáticas de sexualidad, lenguaje, nacionalismo e 

15   Wucker, Why the Cocks Fight. 
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identidades (trans) nacionales en un lenguaje urbano contemporá-
neo que al mismo tiempo encarna y desafía las múltiples fronteras 
de la dominicanidad. Mi análisis se concentra en la canción “Da pa’ 
lo’ do’” (2011) y su controversial video, los cuales teorizan la expe-
riencia de los conflictos de la frontera domínico-haitiana, entablando 
un diálogo con la multiplicidad de contradicciones y contornos de la 
experiencia dominicana mediante la deconstrucción de la narrativa 
nacional tradicional en cuanto a género y raza16.

La escena que abre el video presenta una magnífica ceiba, conocida 
también en el Caribe como el árbol de la vida17. La ceiba está en me-
dio de un paisaje árido que se asemeja al Valle del Artibonito. A con-
tinuación aparece un hombre negro de piel oscura con un uniforme 
militar haitiano del siglo diecinueve. El soldado haitiano sostiene un 
rifle. Busca algo o a alguien, pero debido al ardiente sol, se detiene a 
descansar y beber agua de un río cercano. La siguiente escena mues-
tra a otro hombre, esta vez, un mulato de piel oscura con un uniforme 
militar dominicano. El soldado mulato, también abrumado por el sol, 
se despoja de la chaqueta para refrescarse junto al río. 

La escena histórica (nacionalista) que es invocada por la imagen de 
los dos soldados es interrumpida a los cincuenta segundos del video 
por la llegada de un motoconcho, una referencia contemporánea a 
la cotidianidad urbana de La Española. En la cola del montoconcho 
se encuentra una virgen de piel oscura, interpretada por Hernández. 
Lleva puesta una túnica con los colores azul, dorado y rosado, los 
colores de la deidad vudú Mambo Ezili Freda y, en el catolicismo, de 
la Virgen de las Mercedes. La virgen tiene una gruesa cadena de oro 
con la letra M, en una figura que recuerda un vévé, símbolo religioso 
del vudú haitiano. La piel de Hernández que es, en su estado natural, 
de una complexión clara, ha sido maquillada en un color trigueño. La 
Virgen mulata se revela como una aparición para ambos hombres, y 
la joya con el vévé refleja en sus caras hermosas sombras rosadas y 
azules. 

16   La canción fue escrita e interpretada por Hernández. Engel Leonardo fue el direc-
tor del video. 
17   La Ceiba petandra es un árbol tropical de gran tamaño con una gran copa que 
provee refugio para varias especies de animales. Los taínos, así como los mayas, creían 
que en el centro de la tierra se encontraba una ceiba que conectaba el mundo terrenal 
con el espiritual en los cielos. Las ramas que cuelgan de sus troncos proveen una co-
nexión a los cielos para las almas que ascienden por ellas. Debido a estas creencias las 
ceibas, generalmente, son preservadas cuando se talan los bosques; es muy común ver 
ceibas aisladas en los paisajes haitianos. 
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Al final del video, los dos hombres, convencidos por el mensaje de 
solidaridad que ha traído la Virgen, se despojan de sus uniformes y 
de los colores nacionales, quedándose solo con pantalones blancos18. 
Los hombres semidesnudos caminan el uno hacia el otro, encontrán-
dose cara a cara junto a la ceiba (véase imagen 6). El video termina 
con los hombres soltando sus rifles y fundiéndose en un abrazo mien-
tras la Virgen canta y mueve las caderas, acompañada de un coro de 
niños negros y mulatos. La canción “Da pa’ lo’ do’”, una poderosa 
alegoría transhistórica de las relaciones domínico-haitianas, está car-
gada de símbolos e imágenes que contradicen el antihaitianismo en 
un lenguaje capaz de llegar a múltiples audiencias. La riqueza de las 
letras y las imágenes demandan un análisis cuidadoso que busque 
desentrañar las sutilezas de esta performance de cinco minutos. 

Usualmente los discursos, literario, público e intelectual sobre las 
relaciones domínico-haitianas ven las dos naciones de La Española 
como enemigos irreconciliables. El libro de Michelle Wucker Why 
the Cocks Fight (2000), por ejemplo, presenta la metáfora de la ga-
llera como una herramienta eficiente para entender el conflicto do-
mínico-haitiano. La gallera es una imagen particularmente sugestiva 
debido a que las peleas de gallos ocupan un espacio importante en 
la historia cultural de Haití y República Dominicana y actúa como 
símbolo de sus luchas19. Sin embargo, este es un símbolo altamente 
problemático porque perpetúa dos de las ideologías más cuestiona-
bles sobre Haití y República Dominicana: que hay un odio ancestral 
entre haitianos y dominicanos y que están luchando por control del 
territorio20. 

18   El uso de pantalones blancos es un símbolo de los rituales religiosos afrodomini-
canos conocidos despojos (rituales de limpieza espiritual), en los cuales los participan-
tes deben vestir de blanco. El blanco es el lienzo sobre el cual se refleja la luz, lo que 
permite a los espíritus penetrar en el cuerpo de los devotos y limpiarlos de todas sus 
dolencias y sufrimientos. 
19   Un gallo colorado era el símbolo del Partido Reformista de Joaquín Balaguer. Del 
mismo modo, un gallo es el símbolo de Lavalás, el partido populista de izquierda fun-
dado por Jean Bertrand-Aristide. 
20   El análisis sociopolítico de Wucker acerca de Haití y República Dominicana se 
apoya en las experiencias de la autora como oriunda de Texas y de su entendimiento 
de la frontera entre México y Estados Unidos: “Me empecé a dar cuenta que las reac-
ciones de los dominicanos respecto a los haitianos se asemejaban mucho a la manera 
en la cual los tejanos hablaban de los mexicanos, y revelaba que la inmigración ilegal, 
empleos y tierras eran los verdaderos problemas detrás de los insultos racistas” (Why 
The Cocks Fight, p. ix). Las ideas de Wucker son muy sugerentes acerca de la necesidad 
de un diálogo transnacional sobre los temas de identidades y relaciones fronterizas, sin 
embargo, encuentro que su comparación de la frontera méxico-estadounidense con la 
domínico-haitiana es más bien simplista, sin una base histórica concreta. Una análisis 
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Las intervenciones haitianas del siglo diecinueve, exageradas y repeti-
das en la historia oficial dominicana, han sido usadas reiteradamente 
como justificación para las duras políticas fronterizas y leyes migra-
torias de los siglos veinte y veintiuno. El video musical de Hernández 
reconoce la historia de las “invasiones” haitianas a suelo dominicano, 
presentadas a través de la imagen alegórica del soldado haitiano, al 
tiempo que nos presenta la imagen contrastante del campesino-solda-
do dominicano. Este campesino-soldado dominicano, en un símbolo 
poderoso y traumático, lleva consigo un machete lo que alude a la Ma-
sacre de 1937, cuando se asegura que los asesinos utilizaron machetes 
a fin de simular un conflicto local, escondiendo así el hecho de que fue 
una matanza organizada por el Etado (Turits, 2002, p. 595). Pero la in-
tervención de Hernández reconoce estos momentos traumáticos de los 
conflictos domínico-haitianos para superarlos más que obsesionarse 
con el miedo que suelen evocar. El video parece sugerir que mientras 
ambos estados —simbolizados por los soldados— han traído el dolor y 
la muerte, las poblaciones de ambos países, cuando se despojan de sus 
uniformes y banderas, simplemente se aman. 

La académica caribeña M. Jacqui Alexander propone la memoria 
como “un antídoto contra la alienación, la separación y la amnesia 
que produce la dominación” (2006, p. 14). El video de Hernández re-
cuerda los dolorosos momentos históricos que han marcado la na-
rración de las relaciones domínico-haitianas mientras parece propo-
ner las siguientes preguntas: “Pero, ¿dónde estamos ahora? Y más 
importante aún, ¿hacia dónde nos dirigimos después de aquí?”. Las 
respuestas de Hernández a estas preguntas, sostengo, se materializan 
en las narraciones contradictorias que ofrecen el video y la canción. 
Estas narraciones de contradicción llenan los vacíos perpetuados 
por la producción académica dominante sobre las relaciones domíni-
co-haitianas, y rompen los largos silencios sostenidos por la hegemo-

comparativo de la frontera y la migración necesitaría una distinción más clara de las 
complejidades de la relación entre Estados Unidos y México ya que están ligadas a 
imperialismo, economía y a la formación racial estadounidense en contraste con la 
historia política, social y económica domínico-haitiana. Una comparación más fructífe-
ra quizás hubiera empezado con el análisis del involucramiento estadounidense en la 
demarcación y sostenimiento de la división entre dos naciones, a niveles geográficos 
y políticos así como simbólicos. Como se ha demostrado en este estudio, el imaginario 
estadounidense así como su expansión imperial en el Caribe fue crucial para el sos-
tenimiento del antihaitianismo en la Isla. Más aún, las nociones estadounidenses de 
control fronterizo y su ansiedad acerca de la delimitación de lo nacional fueron trans-
plantadas a la Isla durante las intervenciones de Haití (1915) y República Dominicana 
(1916), lo que condujo a la creación de patrullas fronterizas, programas de braceros (lo 
que llevó haitianos hacia República Dominicana) y control migratorio. 
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nía hispanófila en el Archivo de la Dominicanidad. Al hacer esto, las 
memorias creadas en “Da pa’ lo’ do’”, como sugiere Alexander, tienen 
el potencial de convertirse en antídoto contra la colonialidad del po-
der que creó y sostuvo el antihaitianismo por casi un siglo. 

La primera, y más significativa, contradicción a la versión hegemóni-
ca de la dominicanidad que nos presenta “Da pa’ lo’ do’” es la metá-
fora de República Dominicana como niño huérfano. Los intelectuales 
dominicanos del siglo diecinueve, al batallar con su deseo de sobera-
nía y su anhelo por mantener un vínculo con la “Madre España”, la-
mentaban la pérdida de los valores culturales hispánicos y culpaban 
a esta pérdida por los retos enfrentados por la república. Hernández 
rescata la metáfora del orfanato, repetida por los letrados del siglo 
diecinueve, pero más que aplicarla solamente a los dominicanos, re-
plantea a ambos naciones-hermanos como “huérfanos” coloniales. 

Ante la ausencia de la madre, los dos hermanos-naciones dependen 
solamente del cuidado de un padre abusivo y brutal: “Había dos her-
manitos compartiendo un pedacito porque eran muy pobrecitos y no 
tenían ni mamá”21.  Al presentar a ambos hermanos-naciones como 
huérfanos, Hernández deconstruye el mito fundacional de República 
Dominicana que persiste en presentar a Haití como el invasor-colo-
nizador, reemplazándolo con la memoria de la historia colonial com-
partida por ambas naciones: 

Siéntelo 
El abrazo del mismo abuelo 

Desde Juana Méndez hasta Maimón 
Y desde ahí a Dajabón22

Al hacer esto, la artista afirma que Haití no es el enemigo de la nación 
y que quizás los problemas que acosan a estas naciones son causados 
por otras fuerzas (extranjeras) y no por cada uno de ellos. En este 
imaginario de la isla completa, la rivalidad entre Haití y República 
Dominicana es igual a la disputada de dos hermanos que se quieren: 
“Y cuando los niños se metían a la mordía el papá le decía la verdá”23. 
De tal modo, la canción sugiere, la disputa debería terminar como 
suelen terminar las peleas entre niños: con un abrazo fraternal. 

Con la madre (España) ausente, la ley del padre, símbolo de Estados 
Unidos, rige sobre ambos hermanos-naciones. Pero el padre (EE.UU.) 

21   Rita Indiana Hernández, “Da pa’ lo’ do’”. 
22   Hernández, “Da pa’ lo’ do’”.
23   Hernández, “Da pa’ lo’ do’”.
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estaba muy ocupado trabajando y no tenía tiempo para lidiar con las 
peleas constantes de los dos hermanos: “Su pai se la bucaba trepao en 
una patana repartiendo plátano y patá y trompá”24. Cuando los niños 
peleaban, les ordenaba que se llevaran bien y compartieran, a menos 
que quisieran recibir una golpiza: 

Agárrense de ahí, que no hay ma ná 
Pónganse a jugá o la correa voy a sacá 

Uno por alante y el otro por atrá 
Dio me lo mandó juntico pero utede ná de ná25

Amenazados con el castigo colonial, los niños eventualmente se po-
nen de acuerdo en compartir, afirmando “da pa’ lo’ do’”. Los huérfa-
nos deben lidiar con la violencia colonial heredada (patá y trompá) 
y la persistencia de la violencia estatal que los obliga a compartir el 
territorio de La Española. 

Al contextualizar los encuentros domínico-haitianos con el imperio 
estadounidense, “Da pa’ lo’ do’” evoca la política del “gran garrote” 
de Roosevelt y el discurso paternalista de Wilson, que dieron como 
resultado las intervenciones de principios del siglo veinte tanto en 
Haití como en República Dominicana. Más allá de la historia colo-
nial-imperial compartida, “Da pa’ lo’ do’” nos recuerda que Estados 
Unidos continúa siendo la fuerza que decide el destino de ambas 
naciones. La supervivencia de La Española depende, como también 
sugiere el performance de Pérez, en la disposición de trabajar unidas: 

Una puerta para do comején  
Dos números pa jugá palé 

Un mar de sudor pa to eto pece 
Alé, alé, alé26

La violencia heredada, si no se enfrenta, sugiere Hernández, se vol-
verá destructiva ya que las dos naciones hermanas, como termitas, 
destruirán lentamente la isla, dejando tras de sí solo más violencia y 
polvo. La interpelación histórica de los conflictos domínico-haitianos 
que hace Hernández contradice el discurso dominante que sostiene 
el antihaitianismo al insistir, por el contrario, en presentar a los dos 
hermanos como huérfanos abandonados, viviendo en la pobreza y 
bajo el dominio férreo de un padre abusivo y dominante. 

24   Hernández, “Da pa’ lo’ do’”.
25   Hernández, “Da pa’ lo’ do’”.
26   Hernández, “Da pa’ lo’ do’”.
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La imagen de Haití y República Dominicana como dos partes (con-
trastantes) de un todo ha sido un tropo recurrente tanto dentro de 
las narrativas dominicanas de solidaridad como se puede ver en los 
trabajos de Bosch, como en los llamados discursos de la diferencia, 
tanto el público como el académico, en Estados Unidos. Luego del 
terremoto de 2010, por ejemplo, imágenes contrastantes de Repúbli-
ca Dominicana y Haití resurgieron en los medios de comunicación 
estadounidenses. Casi todas las menciones de Haití reiteraban que 
era “la nación más pobre del hemisferio occidental” en comparación 
con su vecino-hermano “más próspero”27. Palabras tales como “caos”, 
“disfuncional”, así como la repetición de la histórica lucha por la de-
mocracia en Haití casi siempre acompañaban las imágenes de des-
trucción. A través de un discurso de piedad, las desgracias de Haití se 
presentaban en términos raciales como resultado de la religiosidad 
africana del país y como símbolos de “barbarismo” e “incivilidad”, 
una visión ejemplificada en el famoso programa del telepredicador 
Pat Robertson. Robertson afirmó que los haitianos sufrían porque 
“habían hecho un pacto con el diablo” y le habían “dado la espalda 
a Dios” (Smith, 2010). Unos días después de las afirmaciones de Ro-
bertson, David Brooks publicó una columna en el New York Times 
en la cual explicaba la pobreza de Haití como producto de “influen-
cias culturales resistentes al progreso…incluyendo la religión vudú” 
(Brooks, 2010). Las intervenciones de Brooks y de Robertson retor-
naron al discurso colonial-imperial sobre Haití que fue, como se ha 
demostrado en este libro, usado para justificar las intervenciones mi-
litares a lo largo del siglo veinte. 

Desde el inicio de la república en 1804, Haití ha ocupado un lugar 
importante en el imaginario estadounidense. El miedo a Haití se 
apoderó de la nación esclavista y, por tanto, se construyeron mitos 
y se diseminaron ampliamente a fin de promover el odio y el pánico 
en la esfera pública. La intervención estadounidense en los asuntos 
dominicanos ha sido, a falta de un mejor término, más discreta. Aun-
que los dominicanos son muy conscientes de la influencia estadou-
nidense en la política, la cultura y la economía nacional, muy pocos 
estadounidenses conocen República Dominicana fuera del ámbito 
del béisbol. En la academia y los medios críticos estadounidenses, 
los dominicanos son mencionados en la medida en que ofrecen una 
comparación conveniente como respuesta a la pregunta: “¿Qué hay 
de malo con Haití?”. Aunque en esta problemática dicotomía los do-
minicanos son presentados como prósperos, civilizados y educados, 

27   Dubois, Haiti, 6. 
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estos adjetivos solo se usan en comparación con un Haití que es ima-
ginado como menos próspero, menos civilizado y menos educado. 
Al igual que el hermano al que se olvida en una familia disfuncional, 
República Dominicana existe dentro del imaginario estadounidense 
debido a su relación con Haití, una relación que ha sido presentada 
solamente en términos de conflicto y rivalidad. 

La canción y el video de Hernández enfrentan los discursos más pre-
valentes y ubicuos sobre las relaciones domínico-haitianas, tal y como 
son producidos tanto en la Isla como en Estados Unidos, apelando a 
la necesidad urgente de una conciencia rayana a través de la cual se 
pueda contradecir la violencia colonial heredada (“patá y trompá”) 
que va lentamente destruyendo (“do comején”) La Española. La Vir-
gen en un motoconcho parece apelar a una conciencia rayana que se 
extiende más allá de los bordes de la isla. Interrumpe la memoria de 
conflicto que ha dominado la percepción general de la Isla, poniendo 
a la audiencia cara a cara con la urgencia del presente. La imagen de 
la Virgen sugiere que el espíritu, no la política, es el antídoto contra 
las memorias traumáticas sostenidas por las narrativas oficiales de 
la nación. Alexander, al reflexionar sobre la relación entre memoria, 
trauma y el papel que juega la espiritualidad africana, sostiene que 
“el conocimiento sagrado viene a inscribirse en la vida cotidiana de 
las mujeres a través de un examen del trabajo —trabajo espiritual—, el 
cual, al igual que el cruce, nunca se hace de una vez y para siempre…el 
conocimiento viene a tomar forma corporal y a manifestarse a través 
de la carne, una encarnación del espíritu” (Jacqui Alexander, 2006, p. 
15). La Virgen, representada por Hernández, viene para recordarles a 
haitianos y dominicanos, representados por los dos soldados, que su 
lealtad, más que estar al servicio del Estado, debe ser al espíritu, que 
habita en el alma de la tierra y en los cuerpos de sus pobladores. 

Los recuerdos traumáticos muchas veces se marcan en el cuerpo 
como resultado de la imposición del orden colonial por parte del 
Estado. Los afroreligiosos creen que para deshacerse de dicho trau-
ma, el cuerpo debe ser despojado de las inscripciones traumáticas 
para que pueda curarse, convirtiéndose así, una vez más, en el lienzo 
en el cual puedan inscribirse nuevas narrativas de la verdad. En los 
rituales religiosos afrodominicanos, los “despojos” son muchas ve-
ces practicados en personas que atraviesan penas y dificultades. El 
“despojado” debe llevar solamente ropas blancas durante la limpia 
para que el cuerpo pueda absorber adecuadamente la luz y la bondad, 
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despojándose así de todos los sufrimientos espirituales. Hernández 
transfiere, para tomar prestada la expresión de Taylor, el performan-
ce religioso al plano político a través de la imagen de los dos solda-
dos, quienes, despojándose de sus uniformes y quedándose solo en 
pantalones blancos, proceden a bañarse en el río (véase la imagen 6). 
Una vez hecho esto, los dos hombres reciben la limpia de la Virgen, 
abrazándose en paz fraternal. 

Una conciencia rayana, tal y como se presenta en la obra de Hernán-
dez, pide que se entienda el aspecto triangular de las fronteras de La 
Española y lo tangible de la experiencia diaspórica rayana. Los hai-
tianos que migran hacia República Dominicana muchas veces tienen 
que dejar a sus hijos en Haití; los inmigrantes dominicanos deben 
hacer lo mismo. Mientras tanto, los hijos y parientes que se quedan 
experimentan la violencia de la migración de un modo diferente y 
complicado. El abandono y la orfandad son experiencias simbólicas y 
reales que afectan a las dos poblaciones de La Española. La única ma-
nera de soportar el dolor de la realidad es, como insiste Hernández, a 
través de una forma bien tangible de solidaridad e interdependencia, 
una que requiere regresar a la forma de vida comunal que encarna el 
amamantamiento del bebé haitiano por parte de Marmolejos. Solo 
hay, después de todo, una puerta para dos comejenes: 

Una puerta pa do’ comején 
Dos números pa jugar palé 

Un mar de sudor para to’ esto peces 
Alé, alé, alé, alé 

Vinimos todos en el mismo bote28

Compartir la carga es la única manera de sobrevivir al dolor. Al igual 
que la propuesta de Pérez para la creación de una estructura comple-
ta a partir de dos mitades imperfectas, la conciencia rayana de Her-
nández propone el amor comunitario, el perdón y la interdependen-
cia como la única opción posible para enfrentar la violenta opresión 
de los estados —Haití, República Dominicana y Estados Unidos— que 
continúa separando a las poblaciones de La Española. 

Teniendo en cuenta la invitación de Torres-Saillant a pensar la fron-
tera como una anticipación del futuro de nuestro mundo y la repre-
sentación de Hernández de una dominicanidad rayana inclusiva que 

28   Hernández, “Da pa’ lo’ do’”.
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contiene las diásporas domínico-haitianas, volvamos a la imagen de 
Sonia Marmolejos amamantando al bebé haitiano. En una entrevista 
televisada unos días después del terremoto de 2010, se le preguntó 
por qué había amamantado esos bebés haitianos29. Perpleja, Marmo-
lejos se quedó en silencio durante un largo, en tiempo de televisión, 
minuto, y finalmente respondió: “Yo no entiendo la pregunta”30. Ins-
pirado en esta entrevista, el cineasta Freddy Vargas hizo El seno de 
la esperanza, un corto que se estrenó en varios festivales internacio-
nales en 2013. El corto contextualiza las acciones de Marmolejos den-
tro del marco de las culturas fronterizas, muestra a Bahoruco como 
una ciudad empobrecida, la cual, ante la ausencia de oportunidades, 
sobrevive solo a través de su comercio con Haití. Al presentar a Mar-
molejos como una heroína y un modelo para los dominicanos, el ci-
neasta sugiere la necesidad de una solidaridad rayana intrainsular. 
Se podría decir que el cineasta presenta la experiencia rayana, encar-
nada en el personaje Sonia, como la anticipación del futuro sugerido 
por Torres-Saillant, más que como la memoria de un glorioso pasado 
perdido como el que imaginó Rueda en su poesía. 

Conmovido por las acciones de Sonia, Vargas, un domínico-ameri-
cano cuya carrera empezó en Estados Unidos, retornó a la isla para 
hacer su película. En el proceso, la historia que narra el corto se mez-
cló con las experiencias de su realizador, proveyendo así una metá-
fora para entender cómo va evolucionando una conciencia rayana 
internacional como parte integral de la dominicanidad. Aunque la 
comunidad rayana que existía en la frontera antes de 1937 fue vio-
lentamente atacada y de hecho destruida por la dictadura de Truji-
llo, la conciencia rayana —ejemplificada en las acciones de Marmo-
lejos y teorizada en este artículo a partir de los trabajos artísticos de 
Pérez y Hernández— ha sobrevivido, adquiriendo fuerza a través de 
las migraciones y las diásporas. Las reacciones de los dominicanos, 
como las de Marmolejos, luego del terremoto de 2010 permitieron un 
importante quiebre epistemológico que inspiraron una producción 
artística, cultural y literaria, además de que elevaron la conciencia 
a todo nivel de la población. ¿Han desaparecido el antihaitianismo, 
la xenofobia, la discriminación y la intolerancia en República Do-
minicana? Desgraciadamente, no. Pero comienza a imaginarse una 
dominicanidad más inclusiva, justa y constructiva, en la que la mul-

29   Marmolejos, Teleantillas, Noticias, 21 de marzo de 2010, feed://rs.resalliance.org/
category/ideas/vulnerability/feed 
30   Marmolejos, Teleantillas. 
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tiplicidad de fronteras, experiencias e identidades puedan sentirse 
representadas, lo que permitirá la visibilidad de una dominicanidad 
a partir de la cual puedan ser contradichos más de ciento cincuenta 
años de opresión, odios y silencios.
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