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Literatura y descolonización: el discurso contracolonial en el 
Caribe a través de tres relecturas de La tempestad
Literature and Decolonization:  The Counter-colonial Discourse in the 
Caribbean Throughout Three Analysis of The Tempest

Littérature et décolonisation : le discours contre-colonial dans les 
Caraïbes à travers trois analyses de La Tempête
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Resumen
El Caribe, como espacio sociohistórico signado por su propio desarrollo 
interno y por el proceso de descolonización a nivel mundial, se convierte 
en una de las regiones donde se produce con más fuerza el discurso 
contracolonial y libertario, desde finales del siglo XIX hasta la década del 
sesenta del siglo XX. Sin embargo, al estudiar el carácter asimétrico de su 
devenir sociohistórico se observa que, aunque este discurso contracolonial 
tiene una base común, es posible detectar diferencias en él, a través de tres 
obras de la literatura caribeña: Los placeres del exilio de George Lamming; 
Una tempestad de Aimé Césaire y Caliban de Roberto Fernández Retamar. 
Varios aspectos de esta exégesis pueden señalarse: la relación de los tres 
escritores con las lenguas coloniales; el uso de los personajes simbólicos —
Caliban, Próspero y Ariel— y el contexto sociohistórico en que se enmarcan 
las reescrituras de La  tempestad de William Shakespeare.

Palabras clave: discurso contracolonial, descolonización, Caliban, George 
Laming, Aimé Césaire, Roberto Fernández Retamar.

Abstract
The Caribbean, as a socio-historical space marked internally by its own 
development and by the process of decolonization worldwide, it becomes 
one of the regions where counter-colonial and libertarian speech occurs 
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most strongly from the end of the 19th century until the sixtieth decade 
of the of the twentieth century. However, when studying the asymmetric 
nature of your socio-historical becoming, it is observed that, although this 
counter-colonial discourse has a common basis, it is possible to detect 
differences in it, through three works of Caribbean literature: The Pleasures 
of Exile by George Lamming; A Tempest by Aimé Césaire and Caliban by 
Roberto Fernández Retamar. Several aspects of this exegesis can be pointed 
out: the relationship of the three writers with colonial languages; the use of 
symbolic characters - Caliban, Próspero and Ariel— and the socio-historical 
context in which the rewrites of The Tempest by William Shakespeare are 
framed.

Keywords: counter-colonial discourse, decolonization, Caliban, George 
Laming, Aimé Césaire, Roberto Fernández Retamar.

Résumé
Les Caraïbes, en tant qu’espace socio-historique marqué intérieurement 
par son propre développement et par le processus de décolonisation à 
niveau mondial, devient l’une des régions où le discours contre-colonial 
et libertaire se manifeste le plus fortement de la fin du XIX siècle à la 
soixantième décennie du XX siècle. Cependant, lorsque on étudie la 
nature asymétrique de son devenir socio-historique, on observe que, bien 
que ce discours contre-colonial ait une base commune, il est possible d’en 
détecter les différences, à travers trois ouvrages de la littérature caribéenne: 
Les plaisirs de l’exil de George Lamming; A Tempest d’Aimé Césaire et 
Caliban de Roberto Fernández Retamar. Plusieurs aspects de cette exégèse 
peuvent être soulignés: la relation des trois écrivains de langue coloniale; 
l’utilisation de personnages symboliques - Caliban, Próspero et Ariel - et 
le contexte socio-historique dans lequel les réécritures de The Tempest de 
William Shakespeare sont encadrées.

Mots-clès: discours contre-colonial, décolonisation, Caliban, George 
Laming, Aimé Césaire, Roberto Fernández Retamar.

Con voz propia y desde su peculiar dinámica histórica, el Caribe de la 
década de 1960  se inscribió en un panorama internacional caracterizado 
por profundas señales de cambio. Las islas, hasta entonces circunscritas 
a su condición periférica, devinieron en imágenes de una realidad po-
lítica con grandes repercusiones en el campo cultural e intelectual de 
la época.1 En su realidad sociocultural, la región captó el imaginario de 

1  Si se le aplica el concepto de época a los años 1960, es apreciable que lo funda-
mental estuvo dado en el nuevo objeto de discurso que surgió: la descolonización. El 
pensamiento contracolonial, surgido de la ruptura con las formas históricas de la do-
minación colonial que se vuelven caducas a lo largo del siglo XX, y pierden su capaci-
dad de irradiar nuevos símbolos y sentidos, fue el que proporcionó las condiciones de 
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revueltas, descolonización e independencia a nivel mundial. 

Al revisar los procesos artísticos y literarios de la década, se aprecia que 
el problema central de su literatura más creativa se localizó, precisamen-
te, en la historia. En otras palabras, al partir de los procesos históricos 
de la región, se hizo una literatura volcada hacia la reflexión crítica, por 
ser la historia quien le otorgó visibilidad a los conflictos referidos a la 
dominación y al sujeto colonial. 

El crítico y ensayista Alejandro Losada, para argumentar sobre las di-
mensiones afirmativas que generó la literatura caribeña de los años 
sesenta en las sociedades de la región, destacó que esta transformó el 
relato sobre la desarticulación y dispersión de sus formaciones sociales, 
dependientes siempre de polos foráneos de dominación y moderniza-
ción capitalista. Dicha producción, convertida en discurso contracolo-
nial, escrita mayormente en el exilio y casi marginal con respecto a los 
pueblos caribeños, proyectó la voluntad por dominar la “negatividad” 
históricamente constituida por la dominación; reelaboró los problemas 
de la conciencia del sujeto en pueblos explotados por siglos y se esforzó 
por construir un futuro democrático que incluyera a toda la región, en 
esencia, nos actualizó nuestro pasado para repensar el presente caribe-
ño, es decir, generó una nueva identidad para las sociedades del Caribe 
insular.

A medio siglo de historia, nos proponemos retomar la literatura desarro-
llada en el largo proceso descolonizador del Caribe en el siglo XX. Aun 
cuando no podamos abarcar todos los exponentes de este proceso, tres 
ejemplos y/o reelecturas del discurso contracolonial del Caribe nos invi-
tan a indagar en la producción intelectual en el Caribe insular. 

George Lamming: la escritura en el  exilio

En las tres primeras décadas del siglo XX, la literatura del Caribe angló-
fono tuvo profundas raíces en la propia historia del colonialismo inglés. 
Fue alrededor del año 1940, con revistas literarias como Bim, fundada 
por Frank Collymore en Barbados, y Kyk-over-al, creada por Arthur J. 
Seymour en Guyana, que comenzó un firme proceso de ascenso y expan-
sión en las letras coloniales (Rodríguez, 1989, p. 136).

Con algunas colaboraciones en la revista Bim, comenzó la vida literaria 
del barbadense George Lamming. Hacia 1946, debido a una gestión de 

visibilidad a este periodo, entendido como una época.  
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su mentor Frank Collymore, se trasladó desde Barbados hacia Port of 
Spain, en la isla de Trinidad, para ocupar un puesto de profesor en El 
Colegio de Venezuela. Aquí, los variados mecanismos de dominación y 
desvalorización del mundo caribeño y sus raíces históricas a través del 
sistema de enseñanza colonial se fusionaron con la estricta educación 
de ascendencia inglesa basada en los sucesos de una historia metro-
politana totalmente descontextualizados de la realidad en el Caribe. El 
propio Lamming, aseguraría años más tarde que tal educación mos-
traba “la imposibilidad de desarrollo histórico y de futuro en el mundo 
colonial”. La historia en las islas, es decir, el curso de varios siglos de 
tensiones y profundos conflictos se reducían a “simple hoja de balance 
comercial puntuada por insurrecciones de esclavos, sangrientas y sin 
éxito” (Griffiths, 1978, p. 80).

Paralelamente, alrededor del año 1948, tuvo lugar el surgimiento de 
un grupo de escritores y narradores que descubren en la novela una 
“forma de investigar y proyectar las experiencias interiores de la co-
munidad antillana” (Lamming, 2007, p. 68). La importancia de estos 
novelistas estuvo dada en el hecho de relatar la experiencia y la me-
moria antillana desde un imaginario propio. La lengua inglesa como 
vehículo literario se convirtió en “lengua antillana”, que miró “hacia 
dentro y hacia abajo, a lo que tradicionalmente se había pasado por 
alto” (Lamming, 1994, p. 35). Con los compases campesinos y popula-
res de este idioma antillano, los narradores apuntaban hacia una reva-
lorización de lo que Lamming llamó “cultura del conuco”, en oposición 
a la sociedad caribeña que generó la plantación esclavista. 

Sólo en esta vida campesina, descubierta mediante una lengua inglesa 
como “lengua del pueblo” y como “música orgánica de la tierra” (Bra-
thwaite, 1986), había alguna posibilidad de crear una cultura propia y 
no mimética. Las historias personales y colectivas narradas por estos 
artistas tuvieron como objetivo buscar y distinguir las condiciones e 
influencias que habían modelado la larga experiencia colonial en las 
British West Indies. De este modo, la novelística caribeña se propuso 
abandonar la situación de enajenación cultural típica del Caribe co-
lonial. Así, lo descubierto a través de la literatura fue un lugar propio 
donde se le devolvía “al campesino antillano su condición verdadera 
y original de personalidad” (Lamming, 2007, p. 70). Sin embargo, la 
difícil situación socioeconómica, los estrechos horizontes intelectua-
les del mundo colonial y las posibilidades que brindó el recién abierto 
mundo editorial inglés a los escritores antillanos hicieron que Lam-
ming viajara a Londres en 1950 (Sertima, 1968, p. 9). Junto con la gran 
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masa de emigrantes coloniales, se estableció en la capital británica, 
donde se relacionó con otros emigrados de las colonias inglesas cari-
beñas y africanas. 

Lamming, con sólo 23 años, escribió su primera novela, En el castillo de 
mi piel (1953). Obra que representó el intento de reconstruir en el exilio, 
y desde la memoria desgarrada ante los problemas de la historia y el ser 
nacional, el mundo de la infancia y de la temprana adolescencia del pro-
pio Lamming. El universo que rodea al personaje principal de la novela, 
el adolescente G., tiene los rasgos de una realidad caribeña total.2

Lo más importante de la obra radicó en la forma en que el artista logró 
dramatizar, a través de las vivencias de sus personajes, las prácticas de 
la dominación y sus secuelas sociales, en cualquier lugar colonizado del 
Caribe. Lamming captó el proceso de desintegración y transformación 
del mundo colonial caribeño, y cómo sus habitantes cuestionaron los 
valores de un mundo envejecido. 

Desde esta primera novela hasta Los placeres del exilio (1960), el hilo 
conductor es continuo y sumamente coherente. Los emigrantes (1954), 
De la edad y la inocencia (1958) y Temporada de aventuras (1960) for-
man una unidad conceptual. En tal dirección, los emigrantes que buscan 
no sólo un destino mejor en Inglaterra, sino su identidad, pueden ser vis-
tos como una extensión del adolescente G. que decidió emigrar al final 
de En el castillo de mi piel. En esta trayectoria se destaca De la edad y 
la inocencia, basada en una estancia de Lamming en la Guyana inglesa 
y su contacto con el Partido Progresista Popular del Socialista Cheddi 
Jagan (Adelaide-Merlande, 2002, p. 58). La historia se desarrolla en San 
Cristóbal, mítica isla creada por el escritor con rasgos de todos los espa-
cios insulares caribeños. La novela narra la crisis de las estructuras de 
poder y dominación organizadas alrededor del racismo y el consiguien-
te ascenso del movimiento independentista. 

La década de 1950  significó para Lamming el comienzo de sus múltiples 
viajes: Estados Unidos, África subsahariana y, sobre todo, Haití (1956). 
En relación con la cultura haitiana y sus tradiciones autóctonas, adquirió 
plena conciencia del peso del continente africano en la región y de los 
problemas del colonialismo europeo relacionados con el lenguaje y la 
raza. Este mismo año asistió, en París, a la 1.era Conferencia Internacional 
de Escritores y Artistas Negros. Allí, al igual que Frantz Fanon, Lamming 

2  Por el alto grado de autoreferencia de la obra, el nombre adolescente G. puede ser 
considerado una abreviatura de George, nombre de Lamming. 
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se manifestó en contra de reducir el mundo a una definición racial, y por 
convertir la cultura tradicional de la diáspora africana en una cultura de 
liberación nacional. Mientras, el martiniqueño Aimé Césaire, también 
presente en la Conferencia, insistió en su concepto de negritud y en la 
existencia de una civilización “negro-africana” propia con  ramificacio-
nes en el Nuevo Mundo.3

Su colección de ensayos Los placeres del exilio (1960) fue la primera 
reescritura contracolonial que se hace en el Caribe de la comedia La 
tempestad, de William Shakespeare. En esta obra un escritor caribeño 
visibilizó, por primera vez, la dominación y la exclusión colonial ejercida 
sobre él a través de su herramienta de trabajo: la lengua literaria en la 
cual se expresaba.4 

La publicación de este conjunto de ensayos en 1960, testimonio del viaje 
de Lamming a través de disímiles temporalidades históricas, geografías 
continentales, isleñas e imaginarias, y diversas culturas y “formas de 
ver”, se situó en uno de los parteaguas históricos del siglo XX. Momento 
de viraje a nivel mundial que tuvo, por otra parte, una gran incidencia 
en la propia historia de la región. El fin de la Segunda Guerra Mundial y 
el comienzo de la descolonización en África, Asia y el Caribe, la Guerra 
Fría y su “variante cultural” como nuevo modo de confrontación entre 
sistemas ideológicamente antagónicos, y la Revolución cubana como 
elemento que dinamizó el panorama caribeño marcaron este continuo 
proceso de transformaciones (Pierre-Charles, 1980, p. VI). Ese fue el Ca-
ribe de George Lamming, “el que penetra la historia y la redescubre en 
sus versiones inéditas útiles para la comprensión del presente” (Wood, 
2007, p. 151).

Al mismo tiempo, refirió Lamming que la lectura de Los jacobinos ne-
gros, de C.L.R. James, fue un hecho de suma importancia en la confor-
mación de su visión caribeña y descolonizadora. El impacto de la cultura 
tradicional y popular haitiana sobre Lamming determinó que Los place-
res del exilio comenzaran con la Ceremonia de las Almas, rito fundamen-
tal del vudú haitiano, donde el campesino escucha “de primera mano el 

3  Las tesis presentadas por estos autores en la 1.era Conferencia de Escritores Ne-
gros fueron: George Lamming, “El escritor negro y su mundo”; Frantz Fanon, “Racismo 
y cultura”; Aimé Césaire, “Cultura y colonización”. Cfr. Présence Africaine, num. 8-10, 
Juin- Novembre 1956.  
4  Este será uno de los temas constante de la reflexión política y literaria de Lamming. 
Véase su “Language and the politics of ethnicity”, rev. Del Caribe, 2007, Casa del Ca-
ribe, Santiago de Cuba, pp. 94-104. El tema del ensayo es, de un lado, el lenguaje como 
arma política en la estructuración de las relaciones de dominación y de poder colonial; 
del otro, este mismo “lenguaje como instrumento mayor en la creación del Imperio”.  
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secreto de los Muertos”5. Es por medio del sacerdote en esta ceremonia 
que se realiza alrededor del vévé como Centro del Mundo, que se esta-
blece la comunicación con el espíritu necesitado de hablar para obtener 
paz6. La venganza, la culpa y alguna expectativa futura vinculan a los 
muertos y a los vivos. En este sentido, la posibilidad de abrirse a un fu-
turo no signado mecánicamente por el pasado es lo más importante en 
la ceremonia. Para Lamming, la confluencia de los tiempos que se da en 
todo “Centro Sagrado” actualiza un pasado que se mantiene vivo a tra-
vés del presente y que, por tanto, busca abrirse camino hacia el futuro. El 
rito de comunicación en ese Eje del Mundo —haitiano— se realiza entre 
los dioses, los vivos y los espíritus, y sirve, a fin de cuentas, para desper-
tar la aletargada memoria histórica de la región: la historia inseparable 
de la Ley y de la Palabra de Próspero y de su esclavo y aprendiz Caliban.  

Los placeres del exilio son el informe de “una forma de ver”, de un hom-
bre determinado por su conciencia de sujeto colonial que se apropia del 
lenguaje del amo. También fue el estudio de una forma de ver desde el 
prejuicio y el privilegio, puesto que “lo que la persona piensa está muy 
determinado por la forma que la persona ve” (Eliade, 1969, p. 99). El ra-
cismo solapado que Lamming intuyó en los aplausos recibidos por su 
lectura de poemas en el Instituto de Artes Contemporáneas se relacio-
na con los disturbios en el distrito londinense de Notting Hill (1958)7. 
Aunque con destinos diferentes, el antillano muerto en las protestas y 
el poeta pertenecen al mismo Caliban que le “advirtió a Próspero que su 
privilegio de propiedad absoluta ha terminado” (Lamming, 2007, p. 109). 
Otra forma del privilegio la descubre Lamming en los escritores que 
marchan a la India para participar en la Conferencia sobre la Libertad 
Intelectual. En esos Congresos que se realizan en todo el planeta, verda-
deras “cabeza de playa (…) desde la cual se pudiese detener el avance de 
las ideas comunistas” (Stonor Saunders, 2003, p. 145) se puso en juego, 
nuevamente, la imagen de la civilización occidental contra “la barbarie 
rusa y esteparia”. 

“Un monstruo, un niño, un esclavo” es el texto fundamental que nuclea 
el conjunto de ensayos. Fue en sus páginas donde Lamming hizo la pri-
mera reinterpretación de La tempestad, desde la inversión de sus signos 

5  Para la Ceremonia de las Almas y el vudú en general, sugerimos la lectura de Así 
habló el tío, de Jean Price Mars. 
6   Para la fenomenología religiosa del Centro del Mundo y la confluencia de los 
tiempos en este espacio sagrado consultar, sugerimos Mircea Eliade (1969). Le mythe 
de l’éternel retour. Editions Gallimard, Paris.
7  Los sucesos de Notting Hill fueron las primeras manifestaciones de violencia ra-
cial ocurridas en Gran Bretaña después de la inmigración antillana en gran escala que 
se inició en 1948. 
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y personajes. Ahora, el protagonista de la relectura no será Próspero, el 
rey-mago-filósofo con sus libros y ciencias ocultas que organizan espi-
ritualmente la realidad, sino el esclavo deforme y sin palabra que un día 
atravesó el océano en las bodegas de un barco negrero. Caliban, al que 
nunca se le otorga el poder de ver, es, en la lectura del barbadense, “la 
ocasión con la que debe relacionarse cada situación dentro del contexto 
de La tempestad. Sin Caliban no hay Próspero”. Desde las incisivas in-
terpretaciones de Lamming en este ensayo quedó profundamente asen-
tada una tradición que, a pesar de las críticas del estudioso y ensayista 
norteamericano Harold Bloom, se ha mantenido como la más rica en 
sugerencias para la historia y la cultura en el Nuevo Mundo (Saldívar, 
1991, p. 766)

El colonialismo como proceso dialéctico que afecta a ambos persona-
jes, Caliban y Próspero, se trata en el ensayo “Caliban pone orden en 
la historia” sobre Toussaint Louverture. La genealogía del “monstruo”, 
ajena a todo dualismo simplificador, es por tanto híbrida y sumamente 
compleja. Según Lamming, este también es el caso del trinitense C.L.R. 
James, quien, apropiándose de la lengua imperial, de la tradición histo-
riográfica occidental y el marxismo europeo, mostró en Los jacobinos ne-
gros un Caliban, como Próspero nunca lo había conocido: leyendo libros, 
organizando la hacienda pública y como eficiente soldado y estratega en 
el campo de batalla; pero, asimismo, tomando inteligentes decisiones en 
el juego de la política. 

“La tempestad es un drama que crece y madura en las semillas del exilio 
y la paradoja”, y tiene un paralelo muy apropiado —nos dice Lamming— 
en el traslado de esclavos de África al Caribe en los barcos negreros para 
el trabajo en las plantaciones (Lamming, 2007, p. 15). En otras palabras, 
desde el mismo comienzo la historia de Caliban y Próspero ya están in-
disolublemente mezcladas. Los dos comparten la misma condición de 
exiliados. Sin embargo, una cosa es el exilio como colonizador y otra el 
exilio como colonizado, pues el colonizado está excluido en un doble 
sentido. El primero y más importante de ellos es el lenguaje, porque la 
lengua, como apunta Lamming, no es sólo escribir y hablar, sino, ade-
más, una historia oculta de significados: derecho, política, filosofía, lite-
ratura e historia. 

Fue la lengua, vista como instrumento de colonización, la que le per-
mitió a Próspero el ascenso al trono en una isla que no era suya. Es la 
lengua, como Democracia Parlamentaria, la que permitirá manejar las 
independencias en el Caribe anglófono. Pero será también la lengua, el 
discurso y el concepto como forma, la que le brinde a Caliban una “vía 
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necesaria hacia zonas del ser que no podían alcanzarse de ninguna otra 
forma” (Lamming, 2007, p. 260). Este es el peligro que Próspero conoce. 
Sin embargo, aunque a Caliban no se le da el idioma en su legado perfec-
to, pues Lamming-Caliban siempre será un escritor de “segundo orden”, 
es este lenguaje compartido la posibilidad abierta al futuro que tiene 
Caliban de construir una nueva relación con Próspero.

Un punto particular en su interpretación es la visión totalmente nega-
tiva que tiene Lamming del personaje Ariel. Si En el Castillo de mi piel 
habíamos visto su aguda crítica al grupo criollo y acomodado, interme-
dio entre la metrópoli y las masas populares, ahora se acusa a Ariel de 
“policía secreto” y “espía arquetípico”.  Por tanto, Ariel no es un esclavo 
en el mismo sentido en que lo es Caliban, aunque Próspero nunca duda 
en recordarle su servidumbre. Ariel, al igual que las élites dependientes 
en el mundo poscolonial caribeño anglófono, es un “sirviente privilegia-
do”. Ambos personajes de este drama, Caliban y Ariel, al igual que en la 
historia de las sociedades caribeñas, juegan roles distintos. Formados 
con sustancias parecidas pero con destinos diferentes, no puede haber 
ningún acuerdo entre Caliban y Ariel. La historia de Ariel, burguesía na-
tiva al servicio de la dominación colonial, es el pasado y el presente de 
nuestras sociedades. La historia de Caliban, “muy turbulenta, pertenece 
al futuro” (Lamming, 2007, p. 180).

Hacia el final del libro, paradójicamente, Lamming sigue con fidelidad 
el texto de Shakespeare. Próspero está dispuesto a abandonar la isla. Se 
impone, de esta forma, la distancia que siempre ha existido entre él y 
su esclavo. Caliban, como objeto inservible en el ducado de Milán, debe 
quedar abandonado en su isla. Al igual que Ismael, protagonista de Moby 
Dick, puede comenzar a contar su historia. Si con el fin de la esclavitud 
en 1833 y las independencias a partir de la década de 1960, esta soledad 
hubiera sido cierta, Caliban tendría la posibilidad de construir en su isla 
un futuro propio, al decir de Lamming “construir nuestro propio Pequo-
d”8. No fue así. El nuevo mundo del Caribe es, en el sentido temporal de 
la palabra, el siglo XX; este significó para el área, a la par que el declive 
de la voz del imperio británico, el establecimiento de la “fuente verdade-
ra de autoridad: los Estados Unidos” (Lamming, 2007, p. 27). 

8  El Pequod es el barco en el que viajaba la tripulación de negros, indios, polinesios, 
malayos, asiáticos y cuáqueros a la caza de la ballena blanca Moby Dick. Ver David H. 
Lawrence (1946) “Moby Dick, de Herman Melville”, Estudios sobre literatura clásica 
norteamericana, Emecé Editores, S.A., Buenos Aires, pp. 219-244. En el ensayo, Lam-
ming hace referencias al libro de C.L.R. James, Mariners, Renegades and Castaways, 
donde James analiza “las implicaciones políticas y los significados históricos del barco 
ballenero americano de H. Melville, The Pequod”. 
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Para Lamming, Caliban, al igual que el escritor anglocaribeño, siempre 
será un exiliado, pues el exilio atañe, más que nada, a su condición hu-
mana. Sin embargo, hay dos tipos de exilio: el del novelista trinitense de 
origen hindú Vidia S. Naipaul quien, desde Inglaterra, se ha dedicado 
a denostar el mundo antillano; y el del también trinitense Sam Selvon, 
el mayor poeta folclórico que ha dado el Caribe inglés. No hay pasaje 
de regreso a una realidad caribeña idílica y sin contradicciones. Sólo la 
aguda conciencia de ser un escritor de condición colonial en la metró-
poli; condenado, “por fortuna, a los derechos de plena ciudadanía”, al no 
cumplirse los requisitos para la deportación.

La obra literaria y de pensamiento de George Lamming indicaba que, 
pese a que no vivía en su tierra natal, “no había abandonado su casa y 
la llevaba consigo en la corriente de la emigración” (Jorge, 1986, p. 133). 

Aimé Césaire: reescritura contracolonial y compromiso político   

En 1939 la revista parisiense Volontés publicó la primera versión del 
Cuaderno de un retorno al país natal, largo poema del joven antillano 
Aimé Césaire. En sus ritmos sincopados el poema expresó, en forma 
contundente, el drama de ser negro en las Antillas. También la biografía 
del poeta reflejaba la esencia contradictoria del mundo colonial francés. 
Césaire, nieto de un antiguo esclavo ejecutado en 1833 por fomentar una 
revuelta emancipadora, fue hijo de un pequeño funcionario del mundo 
colonial. En este sentido, su familia perteneció a esa pequeña burguesía 
letrada que constituye la intelligentsia de la comunidad negra (Delas, 
1991, p. 11). Entre 1935 y 1938, el poeta cursó estudios en la selecta y 
prestigiosa Escuela Normal Superior francesa. Luego de graduado, en 
1939, vuelve a su natal Martinica. En Fort-de-France impartió clases de 
literatura francesa en el liceo Victor Schoelcher. Entre sus discípulos 
predilectos estuvo Frantz Fanon.  

A pesar de la gran originalidad, la nueva palabra poética del Cuaderno 
de un retorno al país natal no fue una voz aislada que clamó en el de-
sierto. El mensaje transmitido, ese “extraño orgullo” (Césaire, 1968, p. 
35) de la raza negra que se levanta, comenzó a resonar ya en la Europa 
de vanguardia de los críticos años de 1920 y 1930. Así, revistas litera-
rias de muy corta vida, como Luciole (1927) y Légitime défense (1932), 
marcaron la aparición del movimiento literario de estudiantes negros en 
París. Posteriormente, con la más radical, L’Etudiant Noir (1934-1935), se 
sumaron los estudiantes africanos a este grupo inicial franco-caribeño. 
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Estas revistas, con un franco carácter programático, opuestas al racismo 
y a los valores tradicionales del mundo metropolitano, tuvieron capital 
importancia en la difusión del movimiento de reivindicación del negro 
y su cultura. 

Como muchos jóvenes intelectuales de la época, Césaire fue influencia-
do por el marxismo y el surrealismo. La tensa mezcla entre estas corrien-
tes de pensamiento, aliadas a un gran talento poético, produjo algo real-
mente explosivo y novedoso en las letras de entreguerras: la negritud9. 
Fue alrededor de Aimé Césaire, del senegalés Léopold Sédar Senghor 
y del guyanés Léon Gontran Damas que el concepto surge y se precisa 
casi como una “creación colectiva” (Depestre, 1969, p. XXVI). Los tres 
intelectuales negros, grandes conocedores de la cultura clásica greco-la-
tina enseñada en el elitista Liceo francés estaban atentos, también, al 
estudio de las civilizaciones del África subsahariana realizadas por el 
etnólogo alemán Leo Frobenius en su monumental Historia  de la civili-
zación africana (1936)10.

La composición del Cuaderno de un retorno al país natal fue fruto de un 
doble exilio: de la tierra caribeña a París; de París a la costa dálmata en 
el mar Mediterráneo. Sin embargo, será una tierra mediterránea que le 
recuerde a Césaire su Martinica natal. Se trató, entonces, de una recu-
peración identitaria del país natal por vía de las imágenes ancestrales 
guardadas en la memoria.

Escrito desde un profundo desarraigo vital, la idea central del libro es el 
complejo tema de la identidad del ser caribeño y antillano. En el poema, 
esta identidad será planteada según dos registros bien definidos, uno 
negativo y otro positivo. 

En la primera parte, las Antillas aparecen como el reino del engaño, como 
“una ciudad chata” de “muchedumbre desolada”, con “gestos imbéciles 
marcados por el prejuicio y el ocultamiento”. En la segunda parte, “el 

9  El término apareció mencionado por primera vez en un artículo de Césaire contra 
la asimilación en la revista El estudiante Negro y en Cuaderno de un retorno al país 
natal (1939). La negritud es una toma de conciencia concreta y no abstracta de qué sig-
nifica ser negro. Es la recuperación de un pasado y una cultura con elementos valiosos. 
10  No se comprende el movimiento de la negritud sin los planteamientos funda-
mentales del africanista  Leo Frobenius. Su concepto de paideuma o “cultura como 
ser viviente” permite trazarnos con claridad  la morfología y desarrollo de las grandes 
culturas, y, lo que es más importante, sus derivaciones en el presente histórico. Se su-
giere consultar Suzanne Césaire: “Leo Frobenius et le problème des civilisations” en la 
revista Tropiques, 1941-1945. Ver también Leo Frobenius (1934). Paideuma. La cultura 
como ser viviente, Madrid Espasa, Calpe. 
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secreto de las grandes comunicaciones y de las grandes combustiones”, 
crea la ruptura e impone una franca cesura entre el antes y el después, 
entre las imágenes nocturnales de la suciedad, el caos y la corrupción, y 
el amanecer fulgurante (Césaire, 1968, p. 7).

Sin transición se pasa de esta forma, de las imágenes negativas de la 
primera parte del poema (sífilis, viruelas, desolada pústula, fango, casa 
agrietada de ampollas, alcohol), a un yo poético “anunciador del naci-
miento del otro: el Antillano”11. El grito oscuro y bajo del esclavo, que 
brotó de un cuerpo desmembrado por la experiencia de la esclavitud 
y la colonización, se transformará en voz que encuentra el secreto de 
la comunicación con la naturaleza y la combustión solar. El tema de la 
identidad del ser caribeño pasará por este yo lírico, boca de todas las 
“desgracias que no tienen boca”. Quien no comprenda esta voz, dice Cé-
saire, “no comprenderá nunca el rugido del tigre” (Césaire, 1968, p. 17).

En este momento del poema es que surge el gran tema revolucionario 
del Cuaderno…, la aparición de un hombre nuevo. Relacionado con la lu-
cha independentista y antiesclavista en Haití, “donde por primera vez se 
alza la negritud”. Es Toussaint Louverture la primera encarnación cari-
beña de este hombre nuevo. Sin embargo, el líder negro haitiano en su 
aislamiento final será incomprendido por las masas. 

Las imágenes contrapuestas de lo blanco y lo negro, que reflejan la sole-
dad y la muerte de Toussaint en una cárcel francesa, son también imágenes 
poéticas asociadas al tema identitario12. Apreciable a todo lo largo del Cua-
derno…, esta dicotomía blanco/negro renovó, en forma peculiar, el esquema 
básico del pensamiento mítico y tradicional con su clásico dualismo sagra-
do/profano. En un registro densamente histórico y político, Césaire invierte 
los términos de la contradicción. Ahora, lo profano será asociado al mundo 
colonial (blanco) y lo sagrado, al mundo de la Revolución (negro).

Al final del poema, sin embargo, la simple oposición blanco/negro so-
bre la que se sostiene el tema identitario parece ser trascendida en una 
unidad dialéctica superior. La inmersión del poeta en la “gran cavidad 
negra” (Eliade, 1965, p. 50) como centro del cielo, produce la identidad 
de los contrarios en una “negritud luminosa” (Delas, 1991, p. 39). Por me-
diación de la palabra poética, se regresa a la plenitud originaria de una 

11  Hughes Liborel-Pochot: “L’imaginaire de l’esclave: esquisses de fondements d’une 
pensé antillaise”, La chaîne et le lien: une visión de la traite négrière, Éditions UNES-
CO, 1998, p. 335. 
12  Por un lado: “barrotes blancos”, “carcelero blanco”, “nieve y muerte blanca”; por 
el otro: “viejecito negro que se levanta contra las aguas del cielo”,  “hombre sólo que 
desafía”. 
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materia prima, cósmica y virginal más allá de los polos antagónicos que 
estructuran la creación entera.

En esta lógica poética, Césaire parece decirnos que, en el anquilosado 
mundo burgués contemporáneo, el único paideuma posible es la Revo-
lución en el más amplio de los sentidos. De un lado, la acción descoloni-
zadora que lava la “lepra colonial” y reconducirá a las Antillas a su inicial 
esplendor (Gazagne, 2002, p. 153). Del otro, la violencia más radical, la más 
eruptiva que conozca la humanidad: “La violencia del lenguaje y su capa-
cidad transgresora (…) la impulsión demencial de la Imaginación”13. En 
este sentido, la Revolución, como inmersión en los orígenes, tanto por la 
palabra poética y la memoria, como por la acción contracolonial, nunca 
será un movimiento reaccionario de retorno a la naturaleza mediante el 
arte o la violencia; sino la recuperación de la naturaleza prístina de lo anti-
llano y del cuerpo humano “remembrado” a través del poder revoluciona-
rio de las palabras y de la acción política (Dash, 1986, p. 493)14.  

Un segundo momento en el pensamiento descolonizador de Césaire co-
menzó en 1944 tras su gira de conferencias por Haití. Después de este viaje 
casi iniciático al “locus del pensamiento contra-colonial calibánico” (Jaúre-
gui, 2005, p. 709) y de su conferencia en Martinica (1945) para dar sus im-
presiones sobre Haití, es elegido, por primera vez, alcalde de Fort-de-France. 
Ese mismo año, como diputado por la Martinica y respaldado por el Partido 
Comunista Francés (P.C.F.), participa en la Asamblea Nacional Francesa. 
Consciente de la difícil situación socioeconómica que viven las posesiones 
francesas caribeñas en los años de la segunda posguerra mundial, defendió 
la Ley de Departamentalización en la Cámara de Diputados en 1946.

Para Césaire, estos años de posguerra estuvieron marcados por su cer-
canía estética e ideológica con los poetas surrealistas franceses. No obs-
tante, a diferencia del surrealismo, la nueva pauta de su expresión será la 
palabra poética popular, marginal y clandestina, típica de las ceremonias 
religiosas del vudú haitiano, con la irrupción de lo irracional y de todo lo 
que contradice la lógica dominante (Delas, 1991, p. 141). Similar destruc-
ción del paradigma clásico y humanista de razón, orden y jerarquía se dio 
en sus trabajos teóricos sobre poesía, en sus ensayos y escritos anticolo-
nialistas, así como en sus discursos como diputado comunista en la Cáma-
ra de Diputados en Francia.

13  Entrevista realizada por Jacqueline Leiner a Aimé Césaire en 1978 publicada en 
la revista Tropiques. 
14  La naturaleza de la represión en el Caribe, tanto corporal como verbal, impone el 
desmembramiento físico y psíquico del sujeto. En este sentido, el Cuaderno de un re-
torno al país natal intenta una suerte de remembramiento o reintegración psíquica por 
la encarnación exitosa de un sujeto que, históricamente, siempre ha sido desplazado.
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El “Discurso sobre el colonialismo” (1953) y “La carta a Maurice Thorez” 
(1956) marcaron las cotas más altas en sus escritos políticos de la época. 
El Discurso..., escrito en forma de provocativo panfleto político, se publicó, 
paradójicamente, en una revista de la derecha francesa. En el contexto de 
la Guerra Fría y las guerras coloniales en Asia y el norte de África, Césai-
re escribe en este ensayo todo lo que no puede decir públicamente en la 
Asamblea Nacional. Se recogieron sus más acerbas críticas a una civiliza-
ción europea, burguesa y decadente, “incapaz de resolver los problemas 
que su funcionamiento suscita” (Césaire, 1955, p. 7). Europa es, nos dice 
Césaire, moralmente y espiritualmente indefendible. El humanismo bur-
gués, falso y criminal, como el nazismo, ha sido siempre el cómplice de la 
dominación colonial y de sus crímenes. Sus ideólogos, con Ernesto Re-
nan a la cabeza, no han hecho más que justificar la barbarie “civilizadora” 
en todos los lugares del planeta invadidos por las potencias europeas. La 
colonización, anota Césaire, no sólo cosifica al colonizado, también des-
humaniza al colonizador al introducir la barbarie en el corazón mismo de 
Europa. “Quien se habitúa a ver en el otro a la bestia y a tratarlo como 
bestia, tiende objetivamente a transformarse él mismo en bestia” (Césaire, 
1955, p. 9).

La fuerza poética de algunos pasajes del “Discurso sobre el colonialismo” 
lo situó en línea directa con el Cuaderno de un retorno al país natal de 
George Lamming.

La línea prosoviética seguida por los comunistas franceses bajo Maurice 
Thorez, aún después de conocerse en 1956 los crímenes del estalinismo, 
así como la política de apoyo del propio Partido Comunista Francés al go-
bierno colonial de plenos poderes en Argelia, provocaron la dimisión de 
Césaire de las filas del Partido Comunista. Mediante la “Carta a Maurice 
Thorez”, el martiniqueño acusó a sus compañeros de militancia de haber 
practicado en forma persistente un internacionalismo proletario mal com-
prendido. 

Según Césaire, los comunistas franceses practicaban invariablemente el 
asimilacionismo y fueron portadores de un “chovinismo inconsciente” y 
de la creencia, compartida con la burguesía europea, en la “superioridad 
unilateral de Occidente” al imponer supuestos valores universales que im-
pidieron la emergente conciencia política y cultural del mundo periférico. 

En entrevista con la politóloga caribeña Françoise Vergés, Césaire contó 
su necesidad de llegar a las masas caribeñas con un lenguaje más abierto: 
“Exponer nuestros problemas y ponerlos en escena para la comprensión 
de todos”, con un vehículo expresivo que no podía ser el “discurso tradi-
cional de la historia escrita por los blancos”. Fue entonces que utilizó la 
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historia de los pueblos antillanos de lengua francesa, la historia, leyenda 
y mito de Henry Christophe —esclavo que nunca aprendió a escribir más 
que su nombre y primer monarca del Nuevo Mundo—, como símbolo per-
fecto para una posible reconquista de la personalidad caribeña. La gigan-
tesca fortaleza Citadelle, construida sobre el monte de La Ferriere, lo hizo 
meditar profundamente sobre la grandeza trágica de este caudillo negro, 
lleno de luces y sombras. 

¿Por qué Henry Christophe, personaje dramático y contradictorio tan-
tas veces execrado por la historia, y no la luminosa figura de Toussaint 
Louverture es el personaje principal de su pieza teatral mejor acabada? 
La respuesta estuvo en el mismo régimen de Louverture, que no logró 
trascender las contradicciones sociales derivadas de la destrucción del ré-
gimen colonial esclavista. Al final del primer periodo revolucionario hai-
tiano, Toussaint y las masas populares ya no hablaban el mismo lenguaje. 
El líder se mantenía como un revolucionario del Antiguo Régimen, dentro 
de una “revolución negra” que ya lo había sobrepasado completamente 
(James, 2010, p. 243). Con el gobierno de Henry Christophe, el problema 
político fundamental no fue la independencia ya lograda, sino la construc-
ción de una nación haitiana, negra e independiente.    

Con esta crónica alegórica del reinado de Christophe como rey de Haití, 
Henry I (1811-1820), comenzó una tercera etapa en el pensamiento contra-
colonial de Césaire. Desde esta perspectiva, La tragédie du Roi Christophe 
(1963)15 fue también reflejo de los principales problemas políticos de los 
años sesenta para el mundo caribeño y africano. De un lado, la trágica 
historia de la independencia haitiana, que culminó en el uso ideológico y 
distorsionado que la dictadura del clan Duvalier (1957-1986), hizo de la ne-
gritud. Del otro, el carácter problemático de las independencias africanas 
y las contradicciones políticas de sus líderes en un continente que recién 
comenzaba a descolonizarse y no puede dejar atrás la huella de la relación 
colonial16. En otras palabras, se trata de la dificultad de crear una nación 

15  La obra forma parte de una trilogía que incluye Una temporada en el Congo (1966), 
dramatización del fracaso de Patricio Lumumba en su intento de reunificar el país, y 
Una tempestad (1968), parodia de La tempestad de William Shakespeare.  
16  Las independencias africanas después de la Segunda Guerra Mundial comienzan 
en Egipto (1952) con las posturas nacionalistas radicales de Gamal Abdel Nasser. El 
gobierno de Kwame Krumah, tras la independencia de Ghana (1957), proclama la nece-
sidad de un socialismo moderado. En esta vertiente del socialismo “a la africana” está 
el caso de Julius Nyerere tras su llegada al poder en Tanzania (1961). A la   independen-
cia de Togo (1960), sigue un largo periodo de dictaduras militares y de inestabilidad 
política. Otro es el caso de Kenia (1960), donde Jomo Kenyata gobierna con el apoyo de 
Inglaterra. Costa de Marfil (1960) ve el gobierno unipersonal por más de treinta años 
de Félix Houphouet- Boigny. El Congo (1960), con el asesinato de Patricio Lumumba, 
es, tal vez, el caso más significativo de la intromisión de las antiguas potencias colonia-
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y un Estado poscolonial soberano, tras una independencia que fue, en la 
mayoría de los casos, mediatizada por los poderes metropolitanos. 

Otro motivo destacado por Césaire es el desprecio que sintió Christophe 
por la democracia formal y clasista puesta en práctica por el mulato Pé-
tion en el sur de Haití, así como su concepto de ciudadanía burguesa que 
sigue los Derechos del Hombre de la Revolución francesa. Para Christo-
phe, lo esencial de la política no era conservar la democracia formal y el 
concepto burgués de ciudadano y libertad, sino poseer una “mano de hie-
rro para reconstruir la industria, para levantar fuertes y fortalezas, para 
desafiar a todos los colonialistas” (Césaire, 1963, p. 122). El objetivo de la 
independencia haitiana y de la abolición de la esclavitud era conquistar la 
grandeza de la nación, logrando que el negro saliera de “lo más bajo de la 
fosa” donde se encontraba hundido. Por este hecho, el mundo occidental 
conocería del renacimiento del pueblo negro. A este respecto, Christophe 
practica los ideales de la Revolución francesa de 1789 y rehúsa tomar la 
Presidencia de la República que le proponen “los buenos amigos del Sena-
do, los mulatos de Puerto Príncipe”, después del asesinato de Dessalines. 
Así se llega al núcleo fundamental de la obra: la tragedia del poder revo-
lucionario absoluto, su grandeza inicial, desmesura y caída, al traicionar 
los ideales de la Revolución. Dicho de otro modo, se aborda el drama del 
poder revolucionario en su afán de refundar “el material humano” y re-
modelar “la arcilla haitiana” (Césaire, 1963, p. 20) para forjar una nueva 
identidad en sus hermanos alienados por la colonización. 

En la compleja década de 1960, la obra revistió un carácter de ejempla-
ridad. Esta problemática condujo a Césaire a una reflexión sobre el fin 
y los medios en la Revolución. El noble ideal de Christophe, es decir, la 
creación de un hombre nuevo con “la arcilla haitiana”, se convierte en una 
dictadura donde todos los medios son correctos para terminar con la mi-
seria, la ignorancia y la degradación de su pueblo. Un ejemplo es cuando, 
escandalizado por sus hermanos de raza que danzan y se divierten en vez 
de construir la nación del futuro, opta por el trabajo forzado (mujeres y 
niños incluidos), en las plantaciones y en diferentes obras arquitectóni-
cas. Christophe, convencido por experiencia propia de que la libertad no 
puede subsistir sin un arduo trabajo físico, toma medidas drásticas y pro-
cede a una militarización de todas las ramas de la sociedad haitiana. Se 
autoproclama rey de Dahomey y, con una ideología que hace constante re-
ferencia a sus ancestros africanos, crea los cuerpos armados, Royal-Daho-
mey, con hombres venidos de África. Este cuerpo de soldados recorre todo 
el país, impone la violencia y hace reinar la más estricta disciplina en las 

les en los procesos de descolonización en el continente africano.    
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plantaciones y en las obras de construcción17. De esta forma, el poder to-
talitario de Christophe y su dictadura militar e ideológica desembocan 
en la barbarie más cruel. Así, “sirviendo a la libertad por los medios de la 
servidumbre”, el amor a su país y a su gente lo conduce a violar el derecho 
más elemental de la persona humana: el derecho a la vida. 

Si en La tragedia del rey Christophe Césaire realiza algunos procedimientos 
formales del teatro isabelino, su próxima obra, Una tempestad, fue plena 
adaptación de una de las obras más representativas del canon literario oc-
cidental: La tempestad, de William Shakespeare. Con el objetivo expreso 
de representar los problemas fundamentales de la raza negra, la pieza de 
Césaire, sustentada en la dialéctica del amo y el esclavo, simplificó y varió la 
trama original de la comedia shakesperiana (Buck-Mors, 2006, p. 26).

Una primera variación se introduce ya en el mismo título de la obra. La 
pieza fue escrita “para un teatro negro”, es decir, adaptada a los conflictos 
raciales del Caribe. Otra diferencia importante estuvo en el reparto de per-
sonajes: “A cada cual su personaje y a cada personaje su máscara” (Césai-
re, 1963, p. 7), nos dice el poeta. Sobre el reparto Césaire introdujo, además, 
dos precisiones suplementarias. A los personajes clásicos shakesperianos 
se sumó  Ariel, como esclavo étnicamente mulato, y Caliban, como esclavo 
negro. Eshu, dios-diablo negro, completa el grupo de personajes y aparece 
sin ser invitado en la fiesta de compromiso de Fernando y Miranda. Aquí, 
para tristeza del casto y puritano Próspero, entona una canción obscena, 
de tema fálico, en la mejor tradición carnavalesca bajtiniana (Batjin, 1974). 

En la adaptación que realizó Césaire de los personajes principales, y en 
el papel definido que da a los actores sociales y raciales (siempre como 
máscaras), el planteamiento del poeta se hizo evidente: “desesencializar”, 
por el uso de la máscara y el cambio de rol social, el problema racial. En 
el mundo colonial francófono, la contradicción social fundamental no fue 
sólo racial, sino que dependió, además, de la posición socioclasista de los 
actores políticos —y raciales— involucrados en el conflicto.  La obra, por 
tanto, tomando en cuenta esta dialéctica de las clases sociales18, tal como 
se dio en el contexto de las revoluciones burguesas atlánticas (Revolución 
francesa) y su reflejo, social y racial, en las posesiones francesas caribeñas. 

17  Salta fácilmente la asociación con la dictadura del clan Duvalier en Haití: de un 
lado, el uso de la negritud como ideología reaccionaria y mistificadora para imponer 
el poder político; del otro, la gran represión militar que llevan a cabo cuerpos parami-
litares como los tonton macoutes en los años 60 para sostener el régimen duvalierista. 
18  Si revisamos el índice de la biografía del líder Toussaint Louverture que escribe 
Césaire en la década del 60, veremos la misma estructura de tres actores políticos fun-
damentales. A “la fronda de los grandes blancos”, le sigue “la rebelión mulata” y a esta, 
la “rebelión negra”. El modelo lo toma Césaire de Los jacobinos negros de C.L.R James.
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A diferencia de la La tempestad de Shakespeare, otra de las caracterís-
ticas de la reescritura contracolonial fue el centramiento en el conflicto 
amo-esclavo, al cual se le sumó Ariel como esclavo mulato. Si en la obra 
matriz se aprecia la presencia de la palabra agraviante y dominadora de 
Próspero y de la invectiva lírica defensiva de Caliban como toda respuesta, 
ahora los protagonistas discuten constantemente, en un “ejercicio mutuo 
de reconocimiento y construcción de identidades entre estos personajes” 
(Jáuregui, 2005, p. 711).

Al decir del ensayista Carlos Jáuregui, en la obra Una tempestad, de Césai-
re, la isla caribeña, al igual que en la comedia isabelina, está llena de ecos 
y resonancias históricas. En sus páginas se encuentran la visión inicial de 
América como Paraíso y el Caribe como “reservorio de eterna juventud”; 
el trabajo esclavo en las haciendas, la constante necesidad de brazos para 
cultivar los campos, y las problemáticas sociohistóricas de la segunda mi-
tad del siglo XX. Allí están los debates de los años de 1960: alusiones a 
la lucha pacífica ciudadana del líder Martin Luther King con su conocida 
frase “I have a dream” en boca del mulato Ariel, y a la resistencia activa de 
las Panteras Negras y otros grupos afronorteamericanos del mismo modo, 
en la obra teatral se refleja la pérdida voluntaria del apellido del líder Mal-
colm X cuando Caliban le dice a Próspero: “Llámame X. Será mejor. Un 
hombre sin apellido. Más exactamente, el hombre al que se le ha robado 
el apellido” (Césaire, 1969, p. 26). También se recrea la vida segregada de 
Caliban en “una gruta infecta” y la de los negros norteamericanos en los 
ghettos;  la “guerrilla conspiradora” de Caliban (¿ecos de la Revolución 
cubana?), versus la forma mediadora, pacífica y democrática de Ariel. En 
suma: el exaltado sueño de Ariel de que un día los tres, como hermanos, 
puedan construir un mundo maravilloso donde cada cual aportaría sus 
características propias.

Este contrapunto, manifiesto a todo lo largo de Una tempestad, muestra 
una densidad conceptual muy relacionada con la propia biografía perso-
nal de Césaire. Su ambivalencia política tiene, en cierta forma, un reflejo 
en su obra intelectual. Si bien su formación cultural europea, su manejo 
magistral de la lengua francesa y de la lógica cartesiana en sus trabajos en 
prosa lo convierten en el más acabado de los Arieles; por otro lado  su “ver-
bo cimarrón”, enraizado en la tierra caribeña, que no cuida de las formas 
clásicas de la expresión poética, hace de él un completo Caliban.  

Puede apuntarse, para concluir, que las obras teatrales de Césaire escri-
tas a lo largo de la década de 1960 giraron, siempre, en torno a un tema 
central: la posibilidad de una revolución contracolonial, es decir, la inde-
pendencia, toma del poder político y creación de un hombre nuevo para 
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las nuevas circunstancias históricas. En diferentes momentos y desde va-
rios ángulos de visión, estas piezas muestran el proceso revolucionario 
en toda su dramática realidad. Si La tragédie du Roi Christophe reflejó el 
drama del líder que ha perdido su meridiano descolonizador al separarse 
del pueblo con políticas crueles y autoritarias, la muerte de Patricio Lu-
mumba en Una temporada en el Congo muestra el fracaso de ese poder 
revolucionario, visionario y utópico. Frente a la dominación, los intereses 
de las élites nacionales y la propia inercia de las masas se intenta transfor-
mar y construir una nueva realidad mediante la acción y la palabra. 

El drama Una tempestad, con sus citas intertextuales y su apropiación li-
bre de la comedia y los personajes de Shakespeare, parece decirnos que la 
dialéctica del amo y el esclavo no termina necesariamente con una trans-
formación revolucionaria de la sociedad. El viejo Próspero no compren-
de las democráticas razones de Ariel; mucho menos la violencia justa y 
descolonizadora de Caliban. El monstruo informe y sin palabras, que no 
puede renunciar al lenguaje que le impuso la colonización, nunca llega a 
conquistar el poder político. Próspero, Caliban y Ariel estarán obligados 
a convivir, por tanto, en la misma isla. Serán partes de una única historia 
de varios siglos en un pequeño espacio físico y social. Como bien dice 
Próspero en el último parlamento de la obra, aunque no dirigiéndose exac-
tamente a Caliban: “El clima ha cambiado, hace frío en la isla, hay que pen-
sar en hacer fuego (…) y bien, mi viejo Caliban, no somos más que tú y yo 
sobre esta isla. ¡Tú y yo! ¡Tú-Yo! Yo-Tú!” (Césaire, 1969, p. 91). En la lejanía, 
más allá del ruido que hace el mar y el canto de los pájaros, se escuchan 
los ecos del canto de Caliban: “¡LA LIBERTAD OHE, LA LIBERTAD!” ¿No 
es éste mismo, poetizado, el destino histórico de las Antillas Francesas?   

Roberto Fernández  Retamar: Caliban al poder

Entre los jóvenes intelectuales de la llamada Generación del 50, que re-
cogen ese legado martiano y origenista de la poesía como elemento fun-
dacional de la nación, se encuentra Roberto Fernández Retamar (Lezama, 
1981, p. 198). Su obra literaria y de pensamiento transitó paulatinamente, 
y al compás del momento histórico, desde una concepción letrada de la 
cultura y de la autonomía estética del arte hacia una visión revoluciona-
ria y orgánica de la historia y el arte. Ejemplo del comprometimiento del 
intelectual con la inmediata circunstancia histórica de la nación19. Pues, 
¿cómo es posible que en el “eje de una vasta trama mundial” (Fernández, 

19  Sus libros La poesía contemporánea en Cuba (1954) e Idea de la estilística (1958) 
son expresiones de este primer momento de su evolución intelectual.
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2004, p. 34), en que la realidad social del país se transforma a nuestro alre-
dedor, “nosotros mismos, en pensamiento y acción, no nos transformemos 
también?”20, se pregunta el ensayista en los artículos publicados en enero 
de 1959, aprovechando el inmediato espacio público que le brinda el pe-
riodismo.

De forma anticipadora, su libro Papelería se cierra con un artículo titu-
lado “¿El otro mundo?”. En aquellas palabras dichas en 1962, con motivo 
del Segundo Congreso de Escritores Afroasiáticos, celebrado en El Cairo, 
se dejaba señalada la pertenencia de Cuba y su Revolución a eso que co-
menzaba a llamarse “tercer mundo”. Para Fernández Retamar, este “tercer 
mundo” no se situaba entre el mundo capitalista y los países socialistas. 
La vía socialista era no sólo la de los países europeos desarrollados, sino, 
también, la de otros países extraeuropeos que estaban saliendo del sub-
desarrollo como China, Corea, Vietnam, Cuba y Argelia, países del “tercer 
mundo”.

Hay que esperar sus ensayos de 1962, cuya idea fundamental que vertebra 
la segunda de estas indagaciones, “El son de vuelo popular”, es sencilla y 
contundente. Para Fernández Retamar, la importancia de la poesía de Ni-
colás Guillén estuvo, no sólo en la calidad y belleza literaria de sus versos, 
sino en la misma evolución personal y social de su lírica. Guillén es el poe-
ta nacional porque ha asumido la “colectividad como su ser, y logra que 
por sus palabras hable esa colectividad” (Fernández, 2004, p. 11). Su lírica 
ha pasado, de la voz tradicional e individual del poeta, a cantar desde una 
voz colectiva, desde un “nosotros” que expresa lo cubano. Sin embargo, ya 
no será lo cubano, como “lo blanco” o “lo negro”, “lo blanco” en oposición 
a “lo negro” o lo blanquinegro, que sería, en fin, otro racismo y una forma 
sutil de “esencializar” el problema de las razas. Ahora será lo cubano como 
mestizaje de las razas y, más importante aún, como mestizaje de las cultu-
ras. Pues, como apunta Fernández Retamar, en el primero de los ensayos, 
“los hombres no somos distintos por la piel, sino por la cultura”. Guillén, 
con su palabra cubana, americana y universal, es un poeta de la descoloni-
zación y, por tanto, es “el poeta de la Revolución” (Fernández, 2004, p. 73).

El próximo momento decisivo en la construcción de un espacio literario 
y de enunciación desde “aquí”, desde América como “lugar otro”, fue, sin 
duda alguna, el conjunto de textos agrupados en Ensayo de otro mundo 
(1967), título que en sí mismo es una declaratoria de principios.

20  Tesis ofrecida por Ambrosio Fornet con su conferencia magistral “El ADN de 
Caliban: la forja del intelectual revolucionario”, en Caliban multiplicado. Programa 
Texturas Caribeñas. Centro de Estudios del Caribe; Casa de las Américas, septiembre 
del 2011.  
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A diferencia de Papelería, Ensayo de otro mundo, es un libro donde se 
abordan cuestiones culturales con una gran coherencia y perspectiva re-
volucionaria, “plenamente deudora de la Revolución Cubana, del pensa-
miento de Fidel, del pensamiento del Che” (Fernández, 1982, p. 89). 

En esta obra agrupó una serie de trabajos escritos después de la Revolu-
ción, en relación con ella y con una perspectiva ya francamente tercer-
mundista y descolonizadora. El ensayo con que comienza el libro, “Martí 
en su (tercer) mundo”, puede ser considerado como matriz del conjunto 
de textos, puesto que la perspectiva intelectual y social que la Revolución 
hizo posible para entender a Martí es también la perspectiva que organiza 
el libro y la “perspectiva a cuya luz se hace clara nuestra cultura”. En otras 
palabras, la Revolución cubana abrió, para Fernández Retamar, la posibili-
dad de hacer una lectura otra del pensamiento y la acción martiana en su 
contexto colonial. Por esta razón, Martí, “primer gigante y vocero de otro 
mundo” (Fernández, 1967, p. 15), es un revolucionario con plena conciencia 
de pertenecer a un país subdesarrollado y al mundo colonial, un hombre 
cuyo centro vital estuvo marcado, más que por el arte, por la política y 
la moral. Según el ensayista, Martí fue capaz de renunciar a sus grandes 
dotes de escritor para transformarse en un revolucionario, en un fundador 
de pueblos y en un liberador de hombres y de conciencias. Una interpre-
tación de Martí en esta dirección implicará, entonces, una interpretación 
descolonizadora de la cultura y la historia de nuestra América. 

En esta estela de influencia martiana continúa su ensayo Caliban21, exége-
sis de la cultura latinoamericana y caribeña a partir de las ideas descolo-
nizadoras, implícitas y explícitas en la obra de José Martí. Más allá de ala-
banzas o críticas en diferentes medios académicos y culturales,22 Caliban 
“se escribió cuando la década del sesenta y hacía nacer esperanzas por la 
emergencia del Tercer Mundo después de la Segunda Guerra Mundial”. El 
mayor logro de este ensayo fue la enunciación de un lugar propio desde 
América Latina y el Caribe, lugar que determinó la producción de cono-
cimiento y teoría en un momento definitorio del proceso revolucionario y 
socialista cubano.

Por esta razón, Caliban fue leído no sólo como un texto aislado que obe-

21  Roberto F. Retamar: “Caliban”, en Todo Caliban, Fondo Cultural del Alba, 2006, pp. 
11-85. Las citas se harán por esta edición. Caliban fue publicado por primera vez en la 
revista Casa de las Américas, No. 68, septiembre-octubre de 1971.
22  En el texto de Carlos Jáuregui trabajado en este artículo, el acápite “Calibanismo 
y Revolución” dedicado al Caliban de Fernández Retamar, se resumen la casi totalidad 
de las críticas que le han sido hechas al ensayo. Para críticas al Caliban de Fernández 
Retamar, puede consultarse también a Rafael Rojas (2002). Un banquete canónico. Fon-
do de Cultura Económica, México, pp. 22-32.
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deció a una coyuntura política, también, como una suerte de “manifiesto 
cultural e ideológico de la Revolución Cubana” (Capo, 2011, p. 134). Así, en 
la relectura de La tempestad que hizo Fernández Retamar, Caliban pasó a 
un primer plano transformándose en la encarnación del luchador antico-
lonialista de raíz marxista, y su acción descolonizadora se convirtió, por 
tanto, en la posibilidad de una cultura posoccidental. Sin este contexto de 
época, signado por grandes tensiones en el campo intelectual cubano y 
latinoamericano23, no se comprenden bien sus páginas, ni el exceso —reco-
nocido por el mismo Fernández Retamar— en algunos de los planteamien-
tos rectores del ensayo24.

Un rasgo definitorio que marca las páginas de Caliban es la tensa genea-
logía de la cultura revolucionaria latinoamericana que traza Fernández Re-
tamar en uno de sus acápites. A través de esta genealogía que, como diría 
el historiador Eric Hobsbawn, verifica la “invención historiográfica de una 
tradición”25, se reconectan las luchas y resistencia indígenas en el Caribe 
y en la América continental, las rebeliones de negros, mulatos, mestizos 
y obreros, con el tema del hombre nuevo y la construcción del socialismo 
en Cuba. De ahí que, en las páginas del ensayo, se rescaten todos esos 
pasados vencidos y derrotados que, a pesar de todo, continúan vivos y 
actuantes, conformando el sustrato oculto de la historia y sus imaginarios. 

23  La operación de marketing que se hace desde los centros metropolitanos europeos 
sobre la novela latinoamericana de los 60 (llamada del boom), y el impacto que esto ge-
neró en la “ciudad letrada” latinoamericana; la invasión a Checoslovaquia en 1968 por 
tropas soviéticas pertenecientes al Pacto de Varsovia; y el primer momento del affaire 
Padilla dividieron, inevitablemente, a la izquierda latinoamericana, relacionada hasta ese 
momento en forma estrecha, aunque no exenta de contradicciones, con la Revolución 
cubana. Con este trasfondo complejo, y no claramente explícito en el ensayo, las páginas 
de Caliban acogen “un  grupo de marcas (comentarios, citas, réplicas, alusiones), que 
aluden a un contexto específico —para más señas conflictivo— de las relaciones entre la 
escena intelectual cubana y la comunidad latinoamericana de escritores”.  
24  Para el campo intelectual cubano se sugiere consultar Arturo Arango: “Con tan-
tos palos que te dio la vida: Poesía, censura y persistencia”. Conferencia leída por el 
autor el 15 de Mayo de 2007, en el Instituto Superior de Arte (La Habana), como parte 
del ciclo “La política cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexión”, orga-
nizado por el Centro Teórico-Cultural Criterios. Ver también Ambrosio Fornet (2009). 
“El quinquenio gris: revisitando el término”, en Narrar la nación, ensayos en blanco y 
negro, Editorial Letras Cubanas, pp. 379-403; y textos de Graziella Pogolotti.    
25   Aquí se constata un hecho, no se emite un  juicio de valor sobre tal “invención”. 
Esta invención puede ser de derecha y reaccionaria o bien, de izquierda y revolucionaria. 
Como todo canon, ambas tiene sus propias exclusiones e inclusiones. Para tener una 
aproximación a la crítica de esa invención de Fernández Retamar, se puede consultar 
a Rafael Rojas en su libro Un banquete canónico, FCE, México, 2000, pp. 22-32. Para el 
concepto de “invención de una tradición”, consultar Saurabh Dube: “Introducción: temas 
e intersecciones de los pasados poscoloniales”, Pasados Poscoloniales (1999). El Colegio 
de México, México D.F, http://www.clacso.org/libros/poscolonialismo/poscol.html 
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Mediante una resemantización de los personajes de Shakespeare, el autor 
hizo una lectura a “contracorriente” de una parte mayormente olvidada de 
nuestra tradición histórica y cultural. A partir de este novedoso posicio-
namiento intelectual, histórico y social, desde Caliban, el protagonista ol-
vidado, y no desde Ariel, “parte noble y alada del espíritu” que encarna al 
intelectual “burgués”, es que el autor logra articular una clara y coherente 
política de conocimiento sobre y desde nuestra América. En un momen-
to crítico del combate político e ideológico de los años sesenta, Caliban, 
apostó siempre por el excluido otro, abarcando la identidad, pero también 
la diferencia y otredad del ser latinoamericano y caribeño.

En su entramado individual y colectivo, Caliban puede leerse en dos sen-
tidos diferentes, aunque no contradictorios. Por un lado, el ensayo obede-
ce a la propia trayectoria intelectual del autor y a su radicalización política 
en los primeros años de la Revolución. Por el otro, se relaciona con la co-
yuntura política del momento, cuyo telón de fondo era el contexto de la 
Guerra Fría y su “arma operativa”: la variante cultural. 

Este doble sentido marcó el punto de partida del ensayo. La pregunta que 
abre sus páginas no podía ser otra que la posibilidad de existencia de una 
cultura latinoamericana, propia e independiente de los centros metropo-
litanos de poder y decisión, y de izquierdas que “han pretendido y preten-
den orientarnos con piadosa solicitud”. Esta pregunta  estaría apuntando 
hacia otra mayor: la definición de Occidente y sus límites y la pretendida 
universalidad de su discurso teórico.

Para Fernández Retamar, la respuesta es clara: en América el mestizaje 
es esencia y no accidente. El continente americano es, en sí mismo, fruto 
de un gran mestizaje de culturas y razas venidas de todas las partes del 
planeta. La paradoja de este gran proceso transculturador es que el mismo 
lenguaje y los instrumentos teóricos y conceptuales puestos en función 
de la colonización, física y mental son los mismos ahora empleados en la 
liberación y descolonización de los pueblos. El deforme Caliban, “a quien 
Próspero robará su isla, esclavizará y ensenará el lenguaje” (Fernández, 
2006, p. 15),  es el mayor ejemplo de esta contradicción. En este sentido, 
el ensayo pudo marcar la mayoría de edad del derecho al discurso teórico 
de quienes pertenecen, con conciencia, a los márgenes de la cultura occi-
dental.

Concebir la historia de Caliban como las reapropiaciones y relecturas que 
ha tenido en su larga vida de casi cinco siglos es escribir la historia de 
nuestra América y del Caribe desde este lugar donde se han mezclado 
profundamente culturas e identidades. Nuestro símbolo no puede ser el 
luminoso y alado Ariel, tal como lo pensó Rodó, sino Caliban. Pues, “asu-
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mir nuestra condición de Caliban implica repensar nuestra historia desde 
el otro lado, desde el otro protagonista” (Fernández, 2006, p. 37).

Sin el conocimiento de esta tensión, Ariel versus Caliban, o, en palabras 
del argentino Domingo F. Sarmiento, civilización contra barbarie, no se 
comprenden a cabalidad muchas de nuestras contradicciones. Para Martí, 
en Nuestra América, como lo refleja Caliban, tal dicotomía será un falso 
dilema, pues “no hay batalla entre civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza” (Fernández, 2006, p. 47). Por esta razón, 
Martí se convierte, para F. Retamar, en nuestro Caliban mayor, símbolo 
de una visión calibanesca de la cultura y del intelectual comprometido 
con los problemas del mundo americano. No es casual, entonces, que sea 
con el triunfo de la Revolución cubana, acontecimiento calibanesco por 
excelencia, cuando Martí ha comenzado a ser redescubierto y revalorado 
en aspectos que, hasta ese momento de transformación sociohistórica, no 
se podían apreciar con toda claridad. 

¿Cuál debe ser, entonces, la tarea del intelectual en este momento 
revolucionario de nuestra América? Para Fernández Retamar —que sigue 
aquí el modelo gramsciano de intelectual orgánico—, Ariel, el intelectual, 
debe unirse a Caliban en su lucha por una verdadera libertad y por la con-
quista del poder político. La primera independencia en América Latina y 
el Caribe, que comenzó con la Revolución haitiana, dejó casi intactas las 
estructuras coloniales de la dominación. En las naciones periféricas, al de-
cir de Frantz Fanon, la situación colonial paraliza casi completamente la 
cultura nacional (Fanon, 2011, p.191). 

La Revolución, cuya máxima significación es despertar la subjetividad hu-
mana enajenada por el mundo de la dominación colonial es, ante todo, 
un fenómeno cultural destinado a revalorizar esta cultura nacional. La 
responsabilidad del intelectual para con su mundo consiste en pasar del 
estado de receptor pasivo de la cultura metropolitana a la condición de 
productor de una cultura hecha a las necesidades del mundo y el hombre 
nuevo en formación26. En esta dirección, para hacerse cargo de las tareas 
de la descolonización social y cultural, “debe romper sus vínculos con la 
clase de origen (con frecuencia, la pequeña burguesía) y también debe 
romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que le en-

26  Fernández Retamar parece seguir aquí el planteamiento fanoniano de tres es-
tadios del intelectual en el mundo colonial. En una primera fase, el intelectual está 
colonizado. En la fase final, el intelectual va a sacudir al pueblo, “se transforma en el 
que despierta al pueblo”. Literatura de combate, literatura revolucionaria, literatura na-
cional. El intelectual siente la necesidad de convertirse en portavoz de “una nueva rea-
lidad en acción”. Consultar el libro de Frantz Fanon: Los condenados de la tierra. Para 
la impronta del pensamiento de Fanon sobre Retamar se sugiere la lectura de “Fanon y 
la América Latina”, Algunos usos de civilización y barbarie (2003), Editorial de Letras 
Cubanas, La Habana. 
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señó el lenguaje, el aparato conceptual y técnico” (Fanon, 2011, p. 76). 

Es en este acápite final del ensayo donde Fernández Retamar se refiere a 
la responsabilidad de los intelectuales con la cultura y la sociedad de un 
país como Cuba que, desde su Revolución, forma parte junto con otros 
pueblos del Tercer Mundo, de la vanguardia socialista mundial. Las pági-
nas finales de Caliban le sirven al ensayista para legitimar algunos de los 
principales documentos de la política cultural del gobierno revolucionario 
cubano como son las Palabras a los intelectuales, de 1961; el discurso de 
Fidel Castro del 13 de marzo de 1969, donde se planteó la universalización 
de la Universidad, y su  intervención en el Congreso de Educación y Cul-
tura, en 1971. Otros documentos citados son El socialismo y el hombre en 
Cuba, de Ernesto Guevara, y el discurso que éste pronunciara en la Uni-
versidad de las Villas al otorgársele un título de Profesor Honoris Causa27. 
En estos documentos contracoloniales que el ensayista trae a las páginas 
de Caliban se valora, sobre todo, la continuidad y coherencia de la política 
cultural de la revolución socialista cubana desde su triunfo en 1959.

En conclusión, Caliban, de Roberto Fernández Retamar, puede ser leído 
en dos registros esenciales y no desprovistos de cierta tensión interna. 
Si bien uno de sus rostros mira al Quinquenio Gris de la cultura cubana 
(1970-1976)28. Sus páginas fueron reflejo, también, de ese ambiente des-
colonizador y fulgurante de la cultura de los años sesenta, cuando pare-
cía que el mundo iba a cambiar en forma definitiva. Más importante aún, 
desde las páginas de Caliban, conservando toda su actualidad, recogen el 
largo legado de una cultura latinoamericana y caribeña que, en sus mejo-
res momentos, apostó por sumar al concierto universal de la Humanidad 
el “perfil definitivo del hombre” en nuestro continente, que se funda en el 
recurso de la historia caribeña como “locus” del discurso contracolonial 
(Fernández, 1979).

27  Sin embargo, hay que destacar que, como en toda aprehensión de la cultura y 
del mundo, verdaderamente dialéctica y revolucionaria, Fernández Retamar discrepó 
con algunas de las rígidas valoraciones del comandante Ernesto Guevara en su car-
ta-ensayo, El socialismo y el hombre en Cuba, sobre el arte del siglo XX, así como el 
papel social de las vanguardias artísticas e intelectuales. Consultar Roberto F. Retamar 
(2004). “Para un diálogo inconcluso sobre El socialismo y el hombre en Cuba”, en Cuba 
defendida, Editorial de Letras Cubanas, La Habana, pp.178-195.
28  El crepúsculo de los 60 —dice la ensayista Graziella Pogolotti— comenzó en 1968 
y se prolongó hasta el Primer Congreso de Educación y Cultura. Caliban, sintetizó, 
en esta dirección, una “zona del acumulado intelectual precedente”, y fue eco de las 
polémicas culturales de la década. Para G. Pogolotti, el ensayo cerró “en términos muy 
radicales, la polémica abierta antes con la revista Mundo Nuevo...”. “La perspectiva ter-
cermundista —dice G. Pogolotti— no implica echar por la borda la herencia occidental”. 
Para más información, consultar el texto “La insoportable gravedad de la historia”, en 
la revista Casa de las Américas 251, abril-junio, 2008, pp. 134-136.
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