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Resumen

El Caribe, como espacio sociohistérico signado por su propio desarrollo
interno y por el proceso de descolonizacién a nivel mundial, se convierte
en una de las regiones donde se produce con maés fuerza el discurso
contracolonial y libertario, desde finales del siglo XIX hasta la década del
sesenta del siglo XX. Sin embargo, al estudiar el caracter asimétrico de su
devenir sociohistérico se observa que, aunque este discurso contracolonial
tiene una base comiin, es posible detectar diferencias en él, a través de tres
obras de la literatura caribefia: Los placeres del exilio de George Lamming;
Una tempestad de Aimé Césaire y Caliban de Roberto Fernandez Retamar.
Varios aspectos de esta exégesis pueden sefialarse: la relacién de los tres
escritores con las lenguas coloniales; el uso de los personajes simbélicos —
Caliban, Préspero y Ariel— y el contexto sociohistérico en que se enmarcan
las reescrituras de La tempestad de William Shakespeare.

Palabras clave: discurso contracolonial, descolonizacién, Caliban, George
Laming, Aimé Césaire, Roberto Ferndndez Retamar.

Abstract

The Caribbean, as a socio-historical space marked internally by its own
development and by the process of decolonization worldwide, it becomes
one of the regions where counter-colonial and libertarian speech occurs
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most strongly from the end of the 19th century until the sixtieth decade
of the of the twentieth century. However, when studying the asymmetric
nature of your socio-historical becoming, it is observed that, although this
counter-colonial discourse has a common basis, it is possible to detect
differences in it, through three works of Caribbean literature: The Pleasures
of Exile by George Lamming; A Tempest by Aimé Césaire and Caliban by
Roberto Fernédndez Retamar. Several aspects of this exegesis can be pointed
out: the relationship of the three writers with colonial languages; the use of
symbolic characters - Caliban, Préspero and Ariel— and the socio-historical
context in which the rewrites of The Tempest by William Shakespeare are
framed.

Keywords: counter-colonial discourse, decolonization, Caliban, George
Laming, Aimé Césaire, Roberto Ferndndez Retamar.

Résumé

Les Caraibes, en tant qu’espace socio-historique marqué intérieurement
par son propre développement et par le processus de décolonisation a
niveau mondial, devient 'une des régions ou le discours contre-colonial
et libertaire se manifeste le plus fortement de la fin du XIX siécle a la
soixantiéme décennie du XX siécle. Cependant, lorsque on étudie la
nature asymétrique de son devenir socio-historique, on observe que, bien
que ce discours contre-colonial ait une base commune, il est possible d’en
détecter les différences, a travers trois ouvrages de la littérature caribéenne:
Les plaisirs de l'exil de George Lamming; A Tempest d’Aimé Césaire et
Caliban de Roberto Fernandez Retamar. Plusieurs aspects de cette exégése
peuvent étre soulignés: la relation des trois écrivains de langue coloniale;
I'utilisation de personnages symboliques - Caliban, Préspero et Ariel - et
le contexte socio-historique dans lequel les réécritures de The Tempest de
William Shakespeare sont encadrées.

Mots-clés: discours contre-colonial, décolonisation, Caliban, George
Laming, Aimé Césaire, Roberto Ferndndez Retamar.

Con voz propia y desde su peculiar dindmica histdrica, el Caribe de la
década de 1960 se inscribié en un panorama internacional caracterizado
por profundas sefiales de cambio. Las islas, hasta entonces circunscritas
a su condicién periférica, devinieron en imagenes de una realidad po-
litica con grandes repercusiones en el campo cultural e intelectual de
la época.' En su realidad sociocultural, la regién capté el imaginario de

1 Sise le aplica el concepto de época a los afios 1960, es apreciable que lo funda-
mental estuvo dado en el nuevo objeto de discurso que surgié: la descolonizacién. El
pensamiento contracolonial, surgido de la ruptura con las formas histéricas de la do-
minacién colonial que se vuelven caducas a lo largo del siglo XX, y pierden su capaci-
dad de irradiar nuevos simbolos y sentidos, fue el que proporcioné las condiciones de



Literatura y descolonizacién: el discurso contracolonial en el Caribe
a través de tres relecturas de La tempestad

revueltas, descolonizacién e independencia a nivel mundial.

Al revisar los procesos artisticos y literarios de la década, se aprecia que
el problema central de su literatura més creativa se localizé, precisamen-
te, en la historia. En otras palabras, al partir de los procesos histdricos
de la regidn, se hizo una literatura volcada hacia la reflexién critica, por
ser la historia quien le otorgd visibilidad a los conflictos referidos a la
dominacién y al sujeto colonial.

El critico y ensayista Alejandro Losada, para argumentar sobre las di-
mensiones afirmativas que generé la literatura caribefia de los afios
sesenta en las sociedades de la regién, destacé que esta transformd el
relato sobre la desarticulacién y dispersién de sus formaciones sociales,
dependientes siempre de polos fordneos de dominacién y moderniza-
cién capitalista. Dicha produccién, convertida en discurso contracolo-
nial, escrita mayormente en el exilio y casi marginal con respecto a los
pueblos caribefios, proyectd la voluntad por dominar la “negatividad”
histéricamente constituida por la dominacién; reelaboré los problemas
de la conciencia del sujeto en pueblos explotados por siglos y se esforzé
por construir un futuro democrético que incluyera a toda la regién, en
esencia, nos actualizé nuestro pasado para repensar el presente caribe-
fio, es decir, generd una nueva identidad para las sociedades del Caribe
insular.

A medio siglo de historia, nos proponemos retomar la literatura desarro-
llada en el largo proceso descolonizador del Caribe en el siglo XX. Aun
cuando no podamos abarcar todos los exponentes de este proceso, tres
ejemplos y/o reelecturas del discurso contracolonial del Caribe nos invi-
tan a indagar en la produccidén intelectual en el Caribe insular.

George Lamming: la escritura en el exilio

En las tres primeras décadas del siglo XX, la literatura del Caribe anglé-
fono tuvo profundas raices en la propia historia del colonialismo inglés.
Fue alrededor del afio 1940, con revistas literarias como Bim, fundada
por Frank Collymore en Barbados, y Kyk-over-al, creada por Arthur J.
Seymour en Guyana, que comenzd un firme proceso de ascenso y expan-
sién en las letras coloniales (Rodriguez, 1989, p. 136).

Con algunas colaboraciones en la revista Bim, comenzd la vida literaria
del barbadense George Lamming. Hacia 1946, debido a una gestién de

visibilidad a este periodo, entendido como una época.
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su mentor Frank Collymore, se trasladé desde Barbados hacia Port of
Spain, en la isla de Trinidad, para ocupar un puesto de profesor en El
Colegio de Venezuela. Aqui, los variados mecanismos de dominacién y
desvalorizacién del mundo caribefio y sus raices histdricas a través del
sistema de ensefianza colonial se fusionaron con la estricta educacién
de ascendencia inglesa basada en los sucesos de una historia metro-
politana totalmente descontextualizados de la realidad en el Caribe. El
propio Lamming, aseguraria afios més tarde que tal educacién mos-
traba “la imposibilidad de desarrollo histérico y de futuro en el mundo
colonial”. La historia en las islas, es decir, el curso de varios siglos de
tensiones y profundos conflictos se reducian a “simple hoja de balance
comercial puntuada por insurrecciones de esclavos, sangrientas y sin
éxito” (Griffiths, 1978, p. 80).

Paralelamente, alrededor del afio 1948, tuvo lugar el surgimiento de
un grupo de escritores y narradores que descubren en la novela una
“forma de investigar y proyectar las experiencias interiores de la co-
munidad antillana” (Lamming, 2007, p. 68). La importancia de estos
novelistas estuvo dada en el hecho de relatar la experiencia y la me-
moria antillana desde un imaginario propio. La lengua inglesa como
vehiculo literario se convirtié en “lengua antillana”, que miré “hacia
dentro y hacia abajo, a lo que tradicionalmente se habia pasado por
alto” (Lamming, 1994, p. 35). Con los compases campesinos y popula-
res de este idioma antillano, los narradores apuntaban hacia una reva-
lorizacién de lo que Lamming llamé “cultura del conuco”, en oposicién
a la sociedad caribefia que gener6 la plantacién esclavista.

Sélo en esta vida campesina, descubierta mediante una lengua inglesa
como “lengua del pueblo” y como “musica orgénica de la tierra” (Bra-
thwaite, 1986), habia alguna posibilidad de crear una cultura propia y
no mimética. Las historias personales y colectivas narradas por estos
artistas tuvieron como objetivo buscar y distinguir las condiciones e
influencias que habian modelado la larga experiencia colonial en las
British West Indies. De este modo, la novelistica caribefia se propuso
abandonar la situacién de enajenacién cultural tipica del Caribe co-
lonial. Asi, lo descubierto a través de la literatura fue un lugar propio
donde se le devolvia “al campesino antillano su condicién verdadera
y original de personalidad” (Lamming, 2007, p. 70). Sin embargo, la
dificil situacién socioecondmica, los estrechos horizontes intelectua-
les del mundo colonial y las posibilidades que brindé el recién abierto
mundo editorial inglés a los escritores antillanos hicieron que Lam-
ming viajara a Londres en 1950 (Sertima, 1968, p. 9). Junto con la gran
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masa de emigrantes coloniales, se establecié en la capital britanica,
donde se relacioné con otros emigrados de las colonias inglesas cari-
befias y africanas.

Lamming, con sdlo 23 afios, escribié su primera novela, En el castillo de
mi piel (1953). Obra que representé el intento de reconstruir en el exilio,
y desde la memoria desgarrada ante los problemas de la historia y el ser
nacional, el mundo de la infancia y de la temprana adolescencia del pro-
pio Lamming. El universo que rodea al personaje principal de la novela,
el adolescente G, tiene los rasgos de una realidad caribefia total.?

Lo més importante de la obra radicé en la forma en que el artista logré
dramatizar, a través de las vivencias de sus personajes, las précticas de
la dominacién y sus secuelas sociales, en cualquier lugar colonizado del
Caribe. Lamming capté el proceso de desintegracién y transformacién
del mundo colonial caribefio, y cédmo sus habitantes cuestionaron los
valores de un mundo envejecido.

Desde esta primera novela hasta Los placeres del exilio (1960), el hilo
conductor es continuo y sumamente coherente. Los emigrantes (1954),
De la edad y la inocencia (1958) y Temporada de aventuras (1960) for-
man una unidad conceptual. En tal direccién, los emigrantes que buscan
no sélo un destino mejor en Inglaterra, sino su identidad, pueden ser vis-
tos como una extensién del adolescente G. que decidié emigrar al final
de En el castillo de mi piel. En esta trayectoria se destaca De [a edad y
la inocencia, basada en una estancia de Lamming en la Guyana inglesa
y su contacto con el Partido Progresista Popular del Socialista Cheddi
Jagan (Adelaide-Merlande, 2002, p. 58). La historia se desarrolla en San
Cristébal, mitica isla creada por el escritor con rasgos de todos los espa-
cios insulares caribefios. La novela narra la crisis de las estructuras de
poder y dominacién organizadas alrededor del racismo y el consiguien-
te ascenso del movimiento independentista.

La década de 1950 significé para Lamming el comienzo de sus multiples
viajes: Estados Unidos, Africa subsahariana y, sobre todo, Haiti (1956).
En relacién con la cultura haitiana y sus tradiciones autéctonas, adquirié
plena conciencia del peso del continente africano en la regién y de los
problemas del colonialismo europeo relacionados con el lenguaje y la
raza. Este mismo afio asistid, en Paris, a la 1. Conferencia Internacional
de Escritores y Artistas Negros. Alli, al igual que Frantz Fanon, Lamming

2 Porel alto grado de autoreferencia de la obra, el nombre adolescente G. puede ser
considerado una abreviatura de George, nombre de Lamming.
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se manifestd en contra de reducir el mundo a una definicién racial, y por
convertir la cultura tradicional de la didspora africana en una cultura de
liberacién nacional. Mientras, el martiniquefio Aimé Césaire, también
presente en la Conferencia, insistié en su concepto de negritud y en la
existencia de una civilizacién “negro-africana” propia con ramificacio-
nes en el Nuevo Mundo.?

Su coleccién de ensayos Los placeres del exilio (1960) fue la primera
reescritura contracolonial que se hace en el Caribe de la comedia La
tempestad, de William Shakespeare. En esta obra un escritor caribefio
visibilizé, por primera vez, la dominacién y la exclusién colonial ejercida
sobre él a través de su herramienta de trabajo: la lengua literaria en la
cual se expresaba.*

La publicacién de este conjunto de ensayos en 1960, testimonio del viaje
de Lamming a través de disimiles temporalidades histéricas, geografias
continentales, islefias e imaginarias, y diversas culturas y “formas de
ver”, se situé en uno de los parteaguas histdricos del siglo XX. Momento
de viraje a nivel mundial que tuvo, por otra parte, una gran incidencia
en la propia historia de la regién. El fin de la Segunda Guerra Mundial y
el comienzo de la descolonizacién en Africa, Asia y el Caribe, la Guerra
Fria y su “variante cultural” como nuevo modo de confrontacién entre
sistemas ideoldgicamente antagdnicos, y la Revolucién cubana como
elemento que dinamizé el panorama caribefio marcaron este continuo
proceso de transformaciones (Pierre-Charles, 1980, p. VI). Ese fue el Ca-
ribe de George Lamming, “el que penetra la historia y la redescubre en
sus versiones inéditas ttiles para la comprensién del presente” (Wood,
2007, p. 151).

Al mismo tiempo, refirié Lamming que la lectura de Los jacobinos ne-
gros, de C.L.R. James, fue un hecho de suma importancia en la confor-
macién de su visién caribefia y descolonizadora. El impacto de la cultura
tradicional y popular haitiana sobre Lamming determiné que Los place-
res del exilio comenzaran con la Ceremonia de las Almas, rito fundamen-
tal del vudu haitiano, donde el campesino escucha “de primera mano el

3 Las tesis presentadas por estos autores en la l.era Conferencia de Escritores Ne-
gros fueron: George Lamming, “El escritor negro y su mundo”; Frantz Fanon, “Racismo
y cultura”; Aimé Césaire, “Cultura y colonizacién”. Cfr. Présence Africaine, num. 8-10,
Juin- Novembre 1956.

4 Este serd uno delos temas constante de la reflexién politica y literaria de Lamming.
Véase su “Language and the politics of ethnicity”, rev. Del Caribe, 2007, Casa del Ca-
ribe, Santiago de Cuba, pp. 94-104. El tema del ensayo es, de un lado, el lenguaje como
arma politica en la estructuracién de las relaciones de dominacién y de poder colonial;
del otro, este mismo “lenguaje como instrumento mayor en la creacién del Imperio”.
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secreto de los Muertos™. Es por medio del sacerdote en esta ceremonia
que se realiza alrededor del vévé como Centro del Mundo, que se esta-
blece la comunicacién con el espiritu necesitado de hablar para obtener
paz®. La venganza, la culpa y alguna expectativa futura vinculan a los
muertos y a los vivos. En este sentido, la posibilidad de abrirse a un fu-
turo no signado mecénicamente por el pasado es lo més importante en
la ceremonia. Para Lamming, la confluencia de los tiempos que se da en
todo “Centro Sagrado” actualiza un pasado que se mantiene vivo a tra-
vés del presente y que, por tanto, busca abrirse camino hacia el futuro. El
rito de comunicacién en ese Eje del Mundo —haitiano— se realiza entre
los dioses, los vivos y los espiritus, y sirve, a fin de cuentas, para desper-
tar la aletargada memoria histérica de la regién: la historia inseparable
de la Ley y de la Palabra de Préspero y de su esclavo y aprendiz Caliban.

Los placeres del exilio son el informe de “una forma de ver”, de un hom-
bre determinado por su conciencia de sujeto colonial que se apropia del
lenguaje del amo. También fue el estudio de una forma de ver desde el
prejuicio y el privilegio, puesto que “lo que la persona piensa estd muy
determinado por la forma que la persona ve” (Eliade, 1969, p. 99). El ra-
cismo solapado que Lamming intuyé en los aplausos recibidos por su
lectura de poemas en el Instituto de Artes Contemporaneas se relacio-
na con los disturbios en el distrito londinense de Notting Hill (1958)".
Aunque con destinos diferentes, el antillano muerto en las protestas y
el poeta pertenecen al mismo Caliban que le “advirtié a Préspero que su
privilegio de propiedad absoluta ha terminado” (Lamming, 2007, p. 109).
Otra forma del privilegio la descubre Lamming en los escritores que
marchan a la India para participar en la Conferencia sobre la Libertad
Intelectual. En esos Congresos que se realizan en todo el planeta, verda-
deras “cabeza de playa (...) desde la cual se pudiese detener el avance de
las ideas comunistas” (Stonor Saunders, 2003, p. 145) se puso en juego,
nuevamente, la imagen de la civilizacién occidental contra “la barbarie
rusay esteparia”.

“Un monstruo, un nifio, un esclavo” es el texto fundamental que nuclea
el conjunto de ensayos. Fue en sus paginas donde Lamming hizo la pri-
mera reinterpretacién de La tempestad, desde la inversidn de sus signos

5 Parala Ceremonia de las Almas y el vudu en general, sugerimos la lectura de As?
habls el tio, de Jean Price Mars.

6  Para la fenomenologia religiosa del Centro del Mundo y la confluencia de los
tiempos en este espacio sagrado consultar, sugerimos Mircea Eliade (1969). Le mythe
de l’sternel retour. Editions Gallimard, Paris.

7  Los sucesos de Notting Hill fueron las primeras manifestaciones de violencia ra-
cial ocurridas en Gran Bretafia después de la inmigracién antillana en gran escala que
se inicid en 1948.
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y personajes. Ahora, el protagonista de la relectura no serd Préspero, el
rey-mago-filésofo con sus libros y ciencias ocultas que organizan espi-
ritualmente la realidad, sino el esclavo deforme y sin palabra que un dia
atravesé el océano en las bodegas de un barco negrero. Caliban, al que
nunca se le otorga el poder de ver, es, en la lectura del barbadense, “la
ocasién con la que debe relacionarse cada situacién dentro del contexto
de La tempestad. Sin Caliban no hay Préspero”. Desde las incisivas in-
terpretaciones de Lamming en este ensayo quedd profundamente asen-
tada una tradicién que, a pesar de las criticas del estudioso y ensayista
norteamericano Harold Bloom, se ha mantenido como la més rica en
sugerencias para la historia y la cultura en el Nuevo Mundo (Saldivar,
1991, p. 766)

El colonialismo como proceso dialéctico que afecta a ambos persona-
jes, Caliban y Prdspero, se trata en el ensayo “Caliban pone orden en
la historia” sobre Toussaint Louverture. La genealogia del “monstruo”,
ajena a todo dualismo simplificador, es por tanto hibrida y sumamente
compleja. Segin Lamming, este también es el caso del trinitense C.L.R.
James, quien, apropiandose de la lengua imperial, de la tradicién histo-
riogréfica occidental y el marxismo europeo, mostré en Los jacobinos ne-
gros un Caliban, como Préspero nunca lo habia conocido: leyendo libros,
organizando la hacienda publica y como eficiente soldado y estratega en
el campo de batalla; pero, asimismo, tomando inteligentes decisiones en
el juego de la politica.

“La tempestad es un drama que crece y madura en las semillas del exilio
y la paradoja”, y tiene un paralelo muy apropiado —nos dice Lamming—
en el traslado de esclavos de Africa al Caribe en los barcos negreros para
el trabajo en las plantaciones (Lamming, 2007, p. 15). En otras palabras,
desde el mismo comienzo la historia de Caliban y Préspero ya estan in-
disolublemente mezcladas. Los dos comparten la misma condicién de
exiliados. Sin embargo, una cosa es el exilio como colonizador y otra el
exilio como colonizado, pues el colonizado esti excluido en un doble
sentido. El primero y méas importante de ellos es el lenguaje, porque la
lengua, como apunta Lamming, no es sdlo escribir y hablar, sino, ade-
mas, una historia oculta de significados: derecho, politica, filosofia, lite-
ratura e historia.

Fue la lengua, vista como instrumento de colonizacién, la que le per-
mitié a Préspero el ascenso al trono en una isla que no era suya. Es la
lengua, como Democracia Parlamentaria, la que permitird manejar las
independencias en el Caribe angléfono. Pero sera también la lengua, el
discurso y el concepto como forma, la que le brinde a Caliban una “via
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necesaria hacia zonas del ser que no podian alcanzarse de ninguna otra
forma” (Lamming, 2007, p. 260). Este es el peligro que Préspero conoce.
Sin embargo, aunque a Caliban no se le da el idioma en su legado perfec-
to, pues Lamming-Caliban siempre serd un escritor de “segundo orden”,
es este lenguaje compartido la posibilidad abierta al futuro que tiene
Caliban de construir una nueva relacién con Préspero.

Un punto particular en su interpretacién es la visién totalmente nega-
tiva que tiene Lamming del personaje Ariel. Si En el Castillo de mi piel
habiamos visto su aguda critica al grupo criollo y acomodado, interme-
dio entre la metrépoli y las masas populares, ahora se acusa a Ariel de
“policia secreto” y “espia arquetipico”. Por tanto, Ariel no es un esclavo
en el mismo sentido en que lo es Caliban, aunque Préspero nunca duda
en recordarle su servidumbre. Ariel, al igual que las élites dependientes
en el mundo poscolonial caribefio angléfono, es un “sirviente privilegia-
do”. Ambos personajes de este drama, Caliban y Ariel, al igual que en la
historia de las sociedades caribefias, juegan roles distintos. Formados
con sustancias parecidas pero con destinos diferentes, no puede haber
ningun acuerdo entre Caliban y Ariel. La historia de Ariel, burguesia na-
tiva al servicio de la dominacién colonial, es el pasado y el presente de
nuestras sociedades. La historia de Caliban, “muy turbulenta, pertenece
al futuro” (Lamming, 2007, p. 180).

Hacia el final del libro, paradéjicamente, Lamming sigue con fidelidad
el texto de Shakespeare. Préspero esté dispuesto a abandonar la isla. Se
impone, de esta forma, la distancia que siempre ha existido entre él y
su esclavo. Caliban, como objeto inservible en el ducado de Milén, debe
quedar abandonado en su isla. Al igual que Ismael, protagonista de Moby
Dick, puede comenzar a contar su historia. Si con el fin de la esclavitud
en 1833 y las independencias a partir de la década de 1960, esta soledad
hubiera sido cierta, Caliban tendria la posibilidad de construir en su isla
un futuro propio, al decir de Lamming “construir nuestro propio Pequo-
d”®. No fue asi. El nuevo mundo del Caribe es, en el sentido temporal de
la palabra, el siglo XX; este significé para el area, a la par que el declive
de la voz del imperio britanico, el establecimiento de la “fuente verdade-
ra de autoridad: los Estados Unidos” (Lamming, 2007, p. 27).

8  El Pequod es el barco en el que viajaba la tripulacién de negros, indios, polinesios,
malayos, asidticos y cudqueros a la caza de la ballena blanca Moby Dick. Ver David H.
Lawrence (1946) “Moby Dick, de Herman Melville”, Estudios sobre literatura cldsica
norteamericana, Emecé Editores, S.A., Buenos Aires, pp. 219-244. En el ensayo, Lam-
ming hace referencias al libro de C.L.R. James, Mariners, Renegades and Castaways,
donde James analiza “las implicaciones politicas y los significados histéricos del barco
ballenero americano de H. Melville, The Pequod”.
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Para Lamming, Caliban, al igual que el escritor anglocaribefio, siempre
serd un exiliado, pues el exilio atafie, mas que nada, a su condicién hu-
mana. Sin embargo, hay dos tipos de exilio: el del novelista trinitense de
origen hindd Vidia S. Naipaul quien, desde Inglaterra, se ha dedicado
a denostar el mundo antillano; y el del también trinitense Sam Selvon,
el mayor poeta folclérico que ha dado el Caribe inglés. No hay pasaje
de regreso a una realidad caribefia idilica y sin contradicciones. Sélo la
aguda conciencia de ser un escritor de condicién colonial en la metré-
poli; condenado, “por fortuna, a los derechos de plena ciudadania”, al no
cumplirse los requisitos para la deportacién.

La obra literaria y de pensamiento de George Lamming indicaba que,
pese a que no vivia en su tierra natal, “no habia abandonado su casa y
la llevaba consigo en la corriente de la emigracién” (Jorge, 1986, p. 133).

Aimé Césaire: reescritura contracolonial y compromiso politico

En 1939 la revista parisiense Volontés publicé la primera versién del
Cuaderno de un retorno al pais natal, largo poema del joven antillano
Aimé Césaire. En sus ritmos sincopados el poema expresé, en forma
contundente, el drama de ser negro en las Antillas. También la biografia
del poeta reflejaba la esencia contradictoria del mundo colonial francés.
Césaire, nieto de un antiguo esclavo ejecutado en 1833 por fomentar una
revuelta emancipadora, fue hijo de un pequefio funcionario del mundo
colonial. En este sentido, su familia pertenecid a esa pequefia burguesia
letrada que constituye la intelligentsia de la comunidad negra (Delas,
1991, p. 11). Entre 1935 y 1938, el poeta cursé estudios en la selecta y
prestigiosa Escuela Normal Superior francesa. Luego de graduado, en
1939, vuelve a su natal Martinica. En Fort-de-France impartié clases de
literatura francesa en el liceo Victor Schoelcher. Entre sus discipulos
predilectos estuvo Frantz Fanon.

A pesar de la gran originalidad, la nueva palabra poética del Cuaderno
de un retorno al pais natal no fue una voz aislada que clamé en el de-
sierto. El mensaje transmitido, ese “extrafio orgullo” (Césaire, 1968, p.
35) de la raza negra que se levanta, comenzd a resonar ya en la Europa
de vanguardia de los criticos afios de 1920 y 1930. Asi, revistas litera-
rias de muy corta vida, como Luciole (1927) y Légitime défense (1932),
marcaron la aparicién del movimiento literario de estudiantes negros en
Paris. Posteriormente, con la més radical, L’Etudiant Noir (1934-1935), se
sumaron los estudiantes africanos a este grupo inicial franco-caribefio.
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Estas revistas, con un franco cardcter programaético, opuestas al racismo
y a los valores tradicionales del mundo metropolitano, tuvieron capital
importancia en la difusién del movimiento de reivindicacién del negro
y su cultura.

Como muchos jévenes intelectuales de la época, Césaire fue influencia-
do por el marxismo y el surrealismo. La tensa mezcla entre estas corrien-
tes de pensamiento, aliadas a un gran talento poético, produjo algo real-
mente explosivo y novedoso en las letras de entreguerras: la negritud®.
Fue alrededor de Aimé Césaire, del senegalés Léopold Sédar Senghor
y del guyanés Léon Gontran Damas que el concepto surge y se precisa
casi como una “creacién colectiva” (Depestre, 1969, p. XXVI). Los tres
intelectuales negros, grandes conocedores de la cultura clésica greco-la-
tina ensefiada en el elitista Liceo francés estaban atentos, también, al
estudio de las civilizaciones del Africa subsahariana realizadas por el
etnélogo alemén Leo Frobenius en su monumental Historia de la civili-
zacidn africana (1936)%.

La composicién del Cuaderno de un retorno al pais natal fue fruto de un
doble exilio: de la tierra caribefia a Paris; de Parfis a la costa ddlmata en
el mar Mediterrdneo. Sin embargo, serd una tierra mediterrdnea que le
recuerde a Césaire su Martinica natal. Se tratd, entonces, de una recu-
peracién identitaria del pais natal por via de las imdgenes ancestrales
guardadas en la memoria.

Escrito desde un profundo desarraigo vital, la idea central del libro es el
complejo tema de la identidad del ser caribefio y antillano. En el poema,
esta identidad serd planteada segin dos registros bien definidos, uno
negativo y otro positivo.

Enla primera parte, las Antillas aparecen como el reino del engafio, como
“una ciudad chata” de “muchedumbre desolada”, con “gestos imbéciles
marcados por el prejuicio y el ocultamiento”. En la segunda parte, “el

9 El término aparecié mencionado por primera vez en un articulo de Césaire contra
la asimilacién en la revista El estudiante Negro y en Cuaderno de un retorno al pais
natal (1939). La negritud es una toma de conciencia concreta y no abstracta de qué sig-
nifica ser negro. Es la recuperacién de un pasado y una cultura con elementos valiosos.
10 No se comprende el movimiento de la negritud sin los planteamientos funda-
mentales del africanista Leo Frobenius. Su concepto de paideuma o “cultura como
ser viviente” permite trazarnos con claridad la morfologia y desarrollo de las grandes
culturas, y, lo que es més importante, sus derivaciones en el presente histérico. Se su-
giere consultar Suzanne Césaire: “Leo Frobenius et le probléme des civilisations” en la
revista Tropiques, 1941-1945. Ver también Leo Frobenius (1934). Paideuma. La cultura
como ser viviente, Madrid Espasa, Calpe.
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secreto de las grandes comunicaciones y de las grandes combustiones”,
crea la ruptura e impone una franca cesura entre el antes y el después,
entre las imagenes nocturnales de la suciedad, el caos y la corrupcién, y
el amanecer fulgurante (Césaire, 1968, p. 7).

Sin transicién se pasa de esta forma, de las imédgenes negativas de la
primera parte del poema (sifilis, viruelas, desolada pustula, fango, casa
agrietada de ampollas, alcohol), a un yo poético “anunciador del naci-
miento del otro: el Antillano”. El grito oscuro y bajo del esclavo, que
broté de un cuerpo desmembrado por la experiencia de la esclavitud
y la colonizacidn, se transformard en voz que encuentra el secreto de
la comunicacién con la naturaleza y la combustién solar. El tema de la
identidad del ser caribefio pasaréd por este yo lirico, boca de todas las
“desgracias que no tienen boca”. Quien no comprenda esta voz, dice Cé-
saire, “no comprenderd nunca el rugido del tigre” (Césaire, 1968, p. 17).

En este momento del poema es que surge el gran tema revolucionario
del Cuaderno.., la aparicién de un hombre nuevo. Relacionado con la lu-
cha independentista y antiesclavista en Haiti, “donde por primera vez se
alza la negritud”. Es Toussaint Louverture la primera encarnacién cari-
befia de este hombre nuevo. Sin embargo, el lider negro haitiano en su
aislamiento final serd incomprendido por las masas.

Las imégenes contrapuestas de lo blanco y lo negro, que reflejan la sole-
dad y la muerte de Toussaint en una cércel francesa, son también imdgenes
poéticas asociadas al tema identitario?. Apreciable a todo lo largo del Cua-
derno..., esta dicotomia blanco/negro renové, en forma peculiar, el esquema
béasico del pensamiento mitico y tradicional con su clésico dualismo sagra-
do/profano. En un registro densamente histérico y politico, Césaire invierte
los términos de la contradiccién. Ahora, lo profano sera asociado al mundo
colonial (blanco) y lo sagrado, al mundo de la Revolucién (negro).

Al final del poema, sin embargo, la simple oposicién blanco/negro so-
bre la que se sostiene el tema identitario parece ser trascendida en una
unidad dialéctica superior. La inmersién del poeta en la “gran cavidad
negra” (Eliade, 1965, p. 50) como centro del cielo, produce la identidad
de los contrarios en una “negritud luminosa” (Delas, 1991, p. 39). Por me-
diacién de la palabra poética, se regresa a la plenitud originaria de una

11 Hughes Liborel-Pochot: “I’imaginaire de I'esclave: esquisses de fondements d’une
pensé antillaise”, La chaine et le lien: une visidn de la traite négriére, Editions UNES-
CO, 1998, p. 335.

12 Por un lado: “barrotes blancos”, “carcelero blanco”, “nieve y muerte blanca”; por
el otro: “viejecito negro que se levanta contra las aguas del cielo”, “hombre sélo que
desafia”.
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materia prima, césmica y virginal més allé de los polos antagdénicos que
estructuran la creacién entera.

En esta l6gica poética, Césaire parece decirnos que, en el anquilosado
mundo burgués contemporaneo, el Unico paideuma posible es la Revo-
lucién en el més amplio de los sentidos. De un lado, la accién descoloni-
zadora que lava la “lepra colonial” y reconduciré a las Antillas a su inicial
esplendor (Gazagne, 2002, p. 153). Del otro, la violencia més radical, la més
eruptiva que conozca la humanidad: “La violencia del lenguaje y su capa-
cidad transgresora (...) la impulsién demencial de la Imaginacién™3. En
este sentido, la Revolucién, como inmersidn en los origenes, tanto por la
palabra poética y la memoria, como por la accidén contracolonial, nunca
serd un movimiento reaccionario de retorno a la naturaleza mediante el
arte o la violencia; sino la recuperacién de la naturaleza pristina de lo anti-
llano y del cuerpo humano “remembrado” a través del poder revoluciona-
rio de las palabras y de la accién politica (Dash, 1986, p. 493)*.

Un segundo momento en el pensamiento descolonizador de Césaire co-
menzd en 1944 tras su gira de conferencias por Haiti. Después de este viaje
casi iniciético al “locus del pensamiento contra-colonial calibénico” (Jaure-
gui, 2005, p. 709) y de su conferencia en Martinica (1945) para dar sus im-
presiones sobre Haiti, es elegido, por primera vez, alcalde de Fort-de-France.
Ese mismo afio, como diputado por la Martinica y respaldado por el Partido
Comunista Francés (PC.F.), participa en la Asamblea Nacional Francesa.
Consciente de la dificil situacién socioeconémica que viven las posesiones
francesas caribefias en los afios de la segunda posguerra mundial, defendié
la Ley de Departamentalizacién en la Cdmara de Diputados en 1946.

Para Césaire, estos afios de posguerra estuvieron marcados por su cer-
canfa estética e ideolégica con los poetas surrealistas franceses. No obs-
tante, a diferencia del surrealismo, la nueva pauta de su expresién ser4 la
palabra poética popular, marginal y clandestina, tipica de las ceremonias
religiosas del vudd haitiano, con la irrupcién de lo irracional y de todo lo
que contradice la l6gica dominante (Delas, 1991, p. 141). Similar destruc-
cién del paradigma cldsico y humanista de razén, orden y jerarquia se dio
en sus trabajos tedricos sobre poesia, en sus ensayos y escritos anticolo-
nialistas, asi como en sus discursos como diputado comunista en la Cama-
ra de Diputados en Francia.

13 Entrevista realizada por Jacqueline Leiner a Aimé Césaire en 1978 publicada en
la revista Tropiques.

14 La naturaleza de la represién en el Caribe, tanto corporal como verbal, impone el
desmembramiento fisico y psiquico del sujeto. En este sentido, el Cuaderno de un re-
torno al pafs natal intenta una suerte de remembramiento o reintegracién psiquica por
la encarnacién exitosa de un sujeto que, histéricamente, siempre ha sido desplazado.
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El “Discurso sobre el colonialismo” (1953) y “La carta a Maurice Thorez”
(1956) marcaron las cotas més altas en sus escritos politicos de la época.
El Discurso.., escrito en forma de provocativo panfleto politico, se publicé,
paraddjicamente, en una revista de la derecha francesa. En el contexto de
la Guerra Fria y las guerras coloniales en Asia y el norte de Africa, Césai-
re escribe en este ensayo todo lo que no puede decir publicamente en la
Asamblea Nacional. Se recogieron sus més acerbas criticas a una civiliza-
cién europea, burguesa y decadente, “incapaz de resolver los problemas
que su funcionamiento suscita” (Césaire, 1955, p. 7). Europa es, nos dice
Césaire, moralmente y espiritualmente indefendible. El humanismo bur-
gués, falso y criminal, como el nazismo, ha sido siempre el cémplice de la
dominacién colonial y de sus crimenes. Sus idedlogos, con Ernesto Re-
nan a la cabeza, no han hecho més que justificar la barbarie “civilizadora”
en todos los lugares del planeta invadidos por las potencias europeas. La
colonizacidn, anota Césaire, no sélo cosifica al colonizado, también des-
humaniza al colonizador al introducir la barbarie en el corazén mismo de
Europa. “Quien se habitia a ver en el otro a la bestia y a tratarlo como
bestia, tiende objetivamente a transformarse él mismo en bestia” (Césaire,
1955, p. 9)-

La fuerza poética de algunos pasajes del “Discurso sobre el colonialismo”
lo situé en linea directa con el Cuaderno de un retorno al pais natal de
George Lamming.

La linea prosoviética seguida por los comunistas franceses bajo Maurice
Thorez, atin después de conocerse en 1956 los crimenes del estalinismo,
asi como la politica de apoyo del propio Partido Comunista Francés al go-
bierno colonial de plenos poderes en Argelia, provocaron la dimisién de
Césaire de las filas del Partido Comunista. Mediante la “Carta a Maurice
Thorez”, el martiniquefio acusé a sus compafieros de militancia de haber
practicado en forma persistente un internacionalismo proletario mal com-
prendido.

Segun Césaire, los comunistas franceses practicaban invariablemente el
asimilacionismo y fueron portadores de un “chovinismo inconsciente” y
de la creencia, compartida con la burguesia europea, en la “superioridad
unilateral de Occidente” al imponer supuestos valores universales que im-
pidieron la emergente conciencia politica y cultural del mundo periférico.

En entrevista con la politéloga caribefia Francoise Vergés, Césaire contd
su necesidad de llegar a las masas caribefias con un lenguaje més abierto:
“Exponer nuestros problemas y ponerlos en escena para la comprensién
de todos”, con un vehiculo expresivo que no podia ser el “discurso tradi-
cional de la historia escrita por los blancos”. Fue entonces que utilizé la
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historia de los pueblos antillanos de lengua francesa, la historia, leyenda
y mito de Henry Christophe —esclavo que nunca aprendié a escribir més
que su nombre y primer monarca del Nuevo Mundo—, como simbolo per-
fecto para una posible reconquista de la personalidad caribefia. La gigan-
tesca fortaleza Citadelle, construida sobre el monte de La Ferriere, lo hizo
meditar profundamente sobre la grandeza tragica de este caudillo negro,
lleno de luces y sombras.

¢Por qué Henry Christophe, personaje dramético y contradictorio tan-
tas veces execrado por la historia, y no la luminosa figura de Toussaint
Louverture es el personaje principal de su pieza teatral mejor acabada?
La respuesta estuvo en el mismo régimen de Louverture, que no logré
trascender las contradicciones sociales derivadas de la destruccién del ré-
gimen colonial esclavista. Al final del primer periodo revolucionario hai-
tiano, Toussaint y las masas populares ya no hablaban el mismo lenguaje.
El lider se mantenia como un revolucionario del Antiguo Régimen, dentro
de una “revolucién negra” que ya lo habia sobrepasado completamente
(James, 2010, p. 243). Con el gobierno de Henry Christophe, el problema
politico fundamental no fue la independencia ya lograda, sino la construc-
cién de una nacién haitiana, negra e independiente.

Con esta crénica alegdrica del reinado de Christophe como rey de Haiti,
Henry I (1811-1820), comenzd una tercera etapa en el pensamiento contra-
colonial de Césaire. Desde esta perspectiva, La tragédie du Roi Christophe
(1963)* fue también reflejo de los principales problemas politicos de los
afios sesenta para el mundo caribefio y africano. De un lado, la tragica
historia de la independencia haitiana, que culminé en el uso ideolégico y
distorsionado que la dictadura del clan Duvalier (1957-1986), hizo de la ne-
gritud. Del otro, el caracter problemaético de las independencias africanas
y las contradicciones politicas de sus lideres en un continente que recién
comenzaba a descolonizarse y no puede dejar atrés la huella de la relacién
colonial®®. En otras palabras, se trata de la dificultad de crear una nacién

15 La obra forma parte de una trilogfa que incluye Una temporada en el Congo (1966),
dramatizacién del fracaso de Patricio Lumumba en su intento de reunificar el pais, y
Una tempestad (1968), parodia de La tempestad de William Shakespeare.

16  Las independencias africanas después de la Segunda Guerra Mundial comienzan
en Egipto (1952) con las posturas nacionalistas radicales de Gamal Abdel Nasser. El
gobierno de Kwame Krumah, tras la independencia de Ghana (1957), proclama la nece-
sidad de un socialismo moderado. En esta vertiente del socialismo “a la africana” esta
el caso de Julius Nyerere tras su llegada al poder en Tanzania (1961). Ala independen-
cia de Togo (1960), sigue un largo periodo de dictaduras militares y de inestabilidad
politica. Otro es el caso de Kenia (1960), donde Jomo Kenyata gobierna con el apoyo de
Inglaterra. Costa de Marfil (1960) ve el gobierno unipersonal por més de treinta afios
de Félix Houphouet- Boigny. El Congo (1960), con el asesinato de Patricio Lumumba,
es, tal vez, el caso més significativo de la intromisién de las antiguas potencias colonia-
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y un Estado poscolonial soberano, tras una independencia que fue, en la
mayoria de los casos, mediatizada por los poderes metropolitanos.

Otro motivo destacado por Césaire es el desprecio que sintié Christophe
por la democracia formal y clasista puesta en préctica por el mulato Pé-
tion en el sur de Hait{, as{ como su concepto de ciudadania burguesa que
sigue los Derechos del Hombre de la Revolucién francesa. Para Christo-
phe, lo esencial de la politica no era conservar la democracia formal y el
concepto burgués de ciudadano y libertad, sino poseer una “mano de hie-
rro para reconstruir la industria, para levantar fuertes y fortalezas, para
desafiar a todos los colonialistas” (Césaire, 1963, p. 122). El objetivo de la
independencia haitiana y de la abolicién de la esclavitud era conquistar la
grandeza de la nacién, logrando que el negro saliera de “lo més bajo de la
fosa” donde se encontraba hundido. Por este hecho, el mundo occidental
conoceria del renacimiento del pueblo negro. A este respecto, Christophe
practica los ideales de la Revolucién francesa de 1789 y rehtsa tomar la
Presidencia de la Republica que le proponen “los buenos amigos del Sena-
do, los mulatos de Puerto Principe”, después del asesinato de Dessalines.
Asi se llega al ntcleo fundamental de la obra: la tragedia del poder revo-
lucionario absoluto, su grandeza inicial, desmesura y caida, al traicionar
los ideales de la Revolucién. Dicho de otro modo, se aborda el drama del
poder revolucionario en su afan de refundar “el material humano” y re-
modelar “la arcilla haitiana” (Césaire, 1963, p. 20) para forjar una nueva
identidad en sus hermanos alienados por la colonizacién.

En la compleja década de 1960, la obra revistié un caracter de ejempla-
ridad. Esta problemética condujo a Césaire a una reflexién sobre el fin
y los medios en la Revolucién. El noble ideal de Christophe, es decir, la
creacién de un hombre nuevo con “la arcilla haitiana”, se convierte en una
dictadura donde todos los medios son correctos para terminar con la mi-
seria, la ignorancia y la degradacién de su pueblo. Un ejemplo es cuando,
escandalizado por sus hermanos de raza que danzan y se divierten en vez
de construir la nacién del futuro, opta por el trabajo forzado (mujeres y
nifios incluidos), en las plantaciones y en diferentes obras arquitecténi-
cas. Christophe, convencido por experiencia propia de que la libertad no
puede subsistir sin un arduo trabajo fisico, toma medidas drésticas y pro-
cede a una militarizacién de todas las ramas de la sociedad haitiana. Se
autoproclama rey de Dahomey y, con una ideologia que hace constante re-
ferencia a sus ancestros africanos, crea los cuerpos armados, Royal-Daho-
mey, con hombres venidos de Africa. Este cuerpo de soldados recorre todo
el pafs, impone la violencia y hace reinar la més estricta disciplina en las

les en los procesos de descolonizacién en el continente africano.
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plantaciones y en las obras de construccién?. De esta forma, el poder to-
talitario de Christophe y su dictadura militar e ideoldgica desembocan
en la barbarie maés cruel. Asi, “sirviendo a la libertad por los medios de la
servidumbre”, el amor a su pais y a su gente lo conduce a violar el derecho
m4ds elemental de la persona humana: el derecho a la vida.

Sien Latragedia del rey Christophe Césaire realiza algunos procedimientos
formales del teatro isabelino, su préxima obra, Una tempestad, fue plena
adaptacién de una de las obras més representativas del canon literario oc-
cidental: La tempestad, de William Shakespeare. Con el objetivo expreso
de representar los problemas fundamentales de la raza negra, la pieza de
Césaire, sustentada en la dialéctica del amo y el esclavo, simplificé y varié la
trama original de la comedia shakesperiana (Buck-Mors, 20086, p. 26).

Una primera variacién se introduce ya en el mismo titulo de la obra. La
pieza fue escrita “para un teatro negro”, es decir, adaptada a los conflictos
raciales del Caribe. Otra diferencia importante estuvo en el reparto de per-
sonajes: “A cada cual su personaje y a cada personaje su méscara” (Césai-
re, 1963, p. 7), nos dice el poeta. Sobre el reparto Césaire introdujo, ademas,
dos precisiones suplementarias. A los personajes clasicos shakesperianos
se sumé Ariel, como esclavo étnicamente mulato, y Caliban, como esclavo
negro. Eshu, dios-diablo negro, completa el grupo de personajes y aparece
sin ser invitado en la fiesta de compromiso de Fernando y Miranda. Aqui,
para tristeza del casto y puritano Préspero, entona una cancién obscena,
de tema félico, en la mejor tradicién carnavalesca bajtiniana (Batjin, 1974).

En la adaptacidén que realizé Césaire de los personajes principales, y en
el papel definido que da a los actores sociales y raciales (siempre como
mascaras), el planteamiento del poeta se hizo evidente: “desesencializar”,
por el uso de la méscara y el cambio de rol social, el problema racial. En
el mundo colonial francéfono, la contradiccién social fundamental no fue
sélo racial, sino que dependid, adema4s, de la posicién socioclasista de los
actores politicos —y raciales— involucrados en el conflicto. La obra, por
tanto, tomando en cuenta esta dialéctica de las clases sociales®, tal como
se dio en el contexto de las revoluciones burguesas atlanticas (Revolucién
francesa) y su reflejo, social y racial, en las posesiones francesas caribefias.

17  Salta facilmente la asociacién con la dictadura del clan Duvalier en Haiti: de un
lado, el uso de la negritud como ideologfa reaccionaria y mistificadora para imponer
el poder politico; del otro, la gran represién militar que llevan a cabo cuerpos parami-
litares como los tonton macoutes en los afios 60 para sostener el régimen duvalierista.
18  Sirevisamos el indice de la biografia del lider Toussaint Louverture que escribe
Césaire en la década del 60, veremos la misma estructura de tres actores politicos fun-
damentales. A “la fronda de los grandes blancos”, le sigue “la rebelién mulata” y a esta,
la “rebelién negra”. El modelo lo toma Césaire de Los jacobinos negros de C.L.R James.
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A diferencia de la La tempestad de Shakespeare, otra de las caracteris-
ticas de la reescritura contracolonial fue el centramiento en el conflicto
amo-esclavo, al cual se le sumd Ariel como esclavo mulato. Si en la obra
matriz se aprecia la presencia de la palabra agraviante y dominadora de
Présperoy de la invectiva lirica defensiva de Caliban como toda respuesta,
ahora los protagonistas discuten constantemente, en un “ejercicio mutuo
de reconocimiento y construccién de identidades entre estos personajes”
(J&uregui, 2005, p. 711).

Al decir del ensayista Carlos Jduregui, en la obra Una tempestad, de Césai-
re, la isla caribefia, al igual que en la comedia isabelina, esté llena de ecos
y resonancias histéricas. En sus pdginas se encuentran la visidn inicial de
América como Paraiso y el Caribe como “reservorio de eterna juventud”;
el trabajo esclavo en las haciendas, la constante necesidad de brazos para
cultivar los campos, y las problematicas sociohistéricas de la segunda mi-
tad del siglo XX. All{ estdn los debates de los afios de 1960: alusiones a
la lucha pacifica ciudadana del lider Martin Luther King con su conocida
frase “I have a dream” en boca del mulato Ariel, y a la resistencia activa de
las Panteras Negras y otros grupos afronorteamericanos del mismo modo,
en la obra teatral se refleja la pérdida voluntaria del apellido del lider Mal-
colm X cuando Caliban le dice a Préspero: “Lldmame X. Serd mejor. Un
hombre sin apellido. Més exactamente, el hombre al que se le ha robado
el apellido” (Césaire, 1969, p. 26). También se recrea la vida segregada de
Caliban en “una gruta infecta” y la de los negros norteamericanos en los
ghettos; la “guerrilla conspiradora” de Caliban (éecos de la Revolucién
cubana?), versus la forma mediadora, pacifica y democratica de Ariel. En
suma: el exaltado suefio de Ariel de que un dia los tres, como hermanos,
puedan construir un mundo maravilloso donde cada cual aportaria sus
caracteristicas propias.

Este contrapunto, manifiesto a todo lo largo de Una tempestad, muestra
una densidad conceptual muy relacionada con la propia biografia perso-
nal de Césaire. Su ambivalencia politica tiene, en cierta forma, un reflejo
en su obra intelectual. Si bien su formacién cultural europea, su manejo
magistral de la lengua francesa y de la 16gica cartesiana en sus trabajos en
prosa lo convierten en el més acabado de los Arieles; por otro lado su “ver-
bo cimarrén”, enraizado en la tierra caribefia, que no cuida de las formas
clésicas de la expresién poética, hace de él un completo Caliban.

Puede apuntarse, para concluir, que las obras teatrales de Césaire escri-
tas a lo largo de la década de 1960 giraron, siempre, en torno a un tema
central: la posibilidad de una revolucién contracolonial, es decir, la inde-
pendencia, toma del poder politico y creacién de un hombre nuevo para
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las nuevas circunstancias histéricas. En diferentes momentos y desde va-
rios dngulos de visidn, estas piezas muestran el proceso revolucionario
en toda su dramética realidad. Si La tragédie du Roi Christophe reflejé el
drama del lider que ha perdido su meridiano descolonizador al separarse
del pueblo con politicas crueles y autoritarias, la muerte de Patricio Lu-
mumba en Una temporada en el Congo muestra el fracaso de ese poder
revolucionario, visionario y utépico. Frente a la dominacién, los intereses
de las élites nacionales y la propia inercia de las masas se intenta transfor-
mar y construir una nueva realidad mediante la accién y la palabra.

El drama Una tempestad, con sus citas intertextuales y su apropiacién li-
bre de la comedia y los personajes de Shakespeare, parece decirnos que la
dialéctica del amo y el esclavo no termina necesariamente con una trans-
formacién revolucionaria de la sociedad. El viejo Préspero no compren-
de las democréticas razones de Ariel; mucho menos la violencia justa y
descolonizadora de Caliban. El monstruo informe y sin palabras, que no
puede renunciar al lenguaje que le impuso la colonizacién, nunca llega a
conquistar el poder politico. Préspero, Caliban y Ariel estardn obligados
a convivir, por tanto, en la misma isla. Serdn partes de una unica historia
de varios siglos en un pequefio espacio fisico y social. Como bien dice
Préspero en el tltimo parlamento de la obra, aunque no dirigiéndose exac-
tamente a Caliban: “El clima ha cambiado, hace frio en la isla, hay que pen-
sar en hacer fuego (...) y bien, mi viejo Caliban, no somos més que ti y yo
sobre esta isla. iTu y yo! iTU-Yo! Yo-Tu!” (Césaire, 1969, p. 91). En la lejania,
mas alld del ruido que hace el mar y el canto de los péjaros, se escuchan
los ecos del canto de Caliban: “iLA LIBERTAD OHE, LA LIBERTAD!” (No
es éste mismo, poetizado, el destino histérico de las Antillas Francesas?

Roberto Fernidndez Retamar: Caliban al poder

Entre los jévenes intelectuales de la llamada Generacién del 50, que re-
cogen ese legado martiano y origenista de la poesia como elemento fun-
dacional de la nacidn, se encuentra Roberto Ferndndez Retamar (Lezama,
1981, p. 198). Su obra literaria y de pensamiento transité paulatinamente,
y al compés del momento histérico, desde una concepcién letrada de la
cultura y de la autonomfia estética del arte hacia una visién revoluciona-
ria y orgénica de la historia y el arte. Ejemplo del comprometimiento del
intelectual con la inmediata circunstancia histérica de la nacién®. Pues,
¢eémo es posible que en el “eje de una vasta trama mundial” (Ferndndez,

19 Sus libros La poesia contempordnea en Cuba (1954) e Idea de la estilistica (1958)
son expresiones de este primer momento de su evolucién intelectual.
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2004, p. 34), en que la realidad social del pais se transforma a nuestro alre-
dedor, “nosotros mismos, en pensamiento y accién, no nos transformemos
también?”?, se pregunta el ensayista en los articulos publicados en enero
de 1959, aprovechando el inmediato espacio publico que le brinda el pe-
riodismo.

De forma anticipadora, su libro Papeleria se cierra con un articulo titu-
lado “4El otro mundo?”. En aquellas palabras dichas en 1962, con motivo
del Segundo Congreso de Escritores Afroasiéticos, celebrado en El Cairo,
se dejaba sefialada la pertenencia de Cuba y su Revolucién a eso que co-
menzaba a llamarse “tercer mundo”. Para Ferndndez Retamar, este “tercer
mundo” no se situaba entre el mundo capitalista y los paises socialistas.
La via socialista era no sélo la de los paises europeos desarrollados, sino,
también, la de otros paises extraeuropeos que estaban saliendo del sub-
desarrollo como China, Corea, Vietnam, Cuba y Argelia, paises del “tercer
mundo”.

Hay que esperar sus ensayos de 1962, cuya idea fundamental que vertebra
la segunda de estas indagaciones, “El son de vuelo popular”, es sencilla y
contundente. Para Fernédndez Retamar, la importancia de la poesia de Ni-
coléds Guillén estuvo, no sélo en la calidad y belleza literaria de sus versos,
sino en la misma evolucidn personal y social de su lirica. Guillén es el poe-
ta nacional porque ha asumido la “colectividad como su ser, y logra que
por sus palabras hable esa colectividad” (Fernéndez, 2004, p. 11). Su lirica
ha pasado, de la voz tradicional e individual del poeta, a cantar desde una
voz colectiva, desde un “nosotros” que expresa lo cubano. Sin embargo, ya
no seré lo cubano, como “lo blanco” o “lo negro”, “lo blanco” en oposicién
a “lo negro” o lo blanquinegro, que seria, en fin, otro racismo y una forma
sutil de “esencializar” el problema de las razas. Ahora sera lo cubano como
mestizaje de las razas y, méds importante auiin, como mestizaje de las cultu-
ras. Pues, como apunta Fernandez Retamar, en el primero de los ensayos,
“los hombres no somos distintos por la piel, sino por la cultura”. Guillén,
con su palabra cubana, americana y universal, es un poeta de la descoloni-
zacién y, por tanto, es “el poeta de la Revolucién” (Ferndndez, 2004, p. 73).

El préximo momento decisivo en la construccidén de un espacio literario
y de enunciacién desde “aqui”, desde América como “lugar otro”, fue, sin
duda alguna, el conjunto de textos agrupados en Ensayo de otro mundo
(1967), titulo que en si mismo es una declaratoria de principios.

20 Tesis ofrecida por Ambrosio Fornet con su conferencia magistral “El ADN de
Caliban: la forja del intelectual revolucionario”, en Caliban multiplicado. Programa
Texturas Caribefias. Centro de Estudios del Caribe; Casa de las Américas, septiembre
del 2011.
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A diferencia de Papeleria, Ensayo de otro mundo, es un libro donde se
abordan cuestiones culturales con una gran coherencia y perspectiva re-
volucionaria, “plenamente deudora de la Revolucién Cubana, del pensa-
miento de Fidel, del pensamiento del Che” (Fernédndez, 1982, p. 89).

En esta obra agrupd una serie de trabajos escritos después de la Revolu-
cién, en relacién con ella y con una perspectiva ya francamente tercer-
mundista y descolonizadora. El ensayo con que comienza el libro, “Mart{
en su (tercer) mundo”, puede ser considerado como matriz del conjunto
de textos, puesto que la perspectiva intelectual y social que la Revolucién
hizo posible para entender a Marti es también la perspectiva que organiza
el libro y la “perspectiva a cuya luz se hace clara nuestra cultura”. En otras
palabras, la Revolucién cubana abrid, para Ferndndez Retamar, la posibili-
dad de hacer una lectura otra del pensamiento y la accién martiana en su
contexto colonial. Por esta razén, Marti, “primer gigante y vocero de otro
mundo” (Fernédndez, 1967, p. 15), es un revolucionario con plena conciencia
de pertenecer a un pais subdesarrollado y al mundo colonial, un hombre
cuyo centro vital estuvo marcado, més que por el arte, por la politica y
la moral. Segtn el ensayista, Marti fue capaz de renunciar a sus grandes
dotes de escritor para transformarse en un revolucionario, en un fundador
de pueblos y en un liberador de hombres y de conciencias. Una interpre-
tacién de Mart{ en esta direccidén implicard, entonces, una interpretacién
descolonizadora de la cultura y la historia de nuestra América.

En esta estela de influencia martiana continua su ensayo Caliban?, exége-
sis de la cultura latinoamericana y caribefia a partir de las ideas descolo-
nizadoras, implicitas y explicitas en la obra de José Marti. Més all4 de ala-
banzas o criticas en diferentes medios académicos y culturales,?® Caliban
“se escribié cuando la década del sesenta y hacia nacer esperanzas por la
emergencia del Tercer Mundo después de la Segunda Guerra Mundial”. El
mayor logro de este ensayo fue la enunciacién de un lugar propio desde
América Latina y el Caribe, lugar que determiné la produccién de cono-
cimiento y teorfa en un momento definitorio del proceso revolucionario y
socialista cubano.

Por esta razén, Caliban fue leido no sélo como un texto aislado que obe-

21 Roberto F. Retamar: “Caliban”, en Todo Caliban, Fondo Cultural del Alba, 2006, pp.
11-85. Las citas se haran por esta edicién. Caliban fue publicado por primera vez en la
revista Casa de las Américas, No. 68, septiembre-octubre de 1971.

22 En el texto de Carlos Jauregui trabajado en este articulo, el acdpite “Calibanismo
v Revolucién” dedicado al Caliban de Ferndndez Retamar, se resumen la casi totalidad
de las criticas que le han sido hechas al ensayo. Para criticas al Caliban de Fernandez
Retamar, puede consultarse también a Rafael Rojas (2002). Un banquete candnico. Fon-
do de Cultura Econémica, México, pp. 22-32.
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decid a una coyuntura politica, también, como una suerte de “manifiesto
cultural e ideoldgico de la Revolucién Cubana” (Capo, 2011, p. 134). Asi, en
la relectura de La tempestad que hizo Ferndndez Retamar, Caliban pasé a
un primer plano transforméndose en la encarnacién del luchador antico-
lonialista de raiz marxista, y su accién descolonizadora se convirtid, por
tanto, en la posibilidad de una cultura posoccidental. Sin este contexto de
época, signado por grandes tensiones en el campo intelectual cubano y
latinoamericano®, no se comprenden bien sus paginas, ni el exceso —reco-
nocido por el mismo Ferndndez Retamar— en algunos de los planteamien-
tos rectores del ensayo?.

Un rasgo definitorio que marca las paginas de Caliban es la tensa genea-
logfia de la cultura revolucionaria latinoamericana que traza Fernandez Re-
tamar en uno de sus acépites. A través de esta genealogia que, como diria
el historiador Eric Hobsbawn, verifica la “invencién historiogréfica de una
tradicién”?, se reconectan las luchas y resistencia indigenas en el Caribe
y en la América continental, las rebeliones de negros, mulatos, mestizos
y obreros, con el tema del hombre nuevo y la construccién del socialismo
en Cuba. De ahi que, en las paginas del ensayo, se rescaten todos esos
pasados vencidos y derrotados que, a pesar de todo, contindan vivos y
actuantes, conformando el sustrato oculto de la historia y sus imaginarios.

23 La operacién de marketing que se hace desde los centros metropolitanos europeos
sobre la novela latinoamericana de los 60 (llamada del boom), y el impacto que esto ge-
ner6 en la “ciudad letrada” latinoamericana; la invasién a Checoslovaquia en 1968 por
tropas soviéticas pertenecientes al Pacto de Varsovia; y el primer momento del affaire
Padilla dividieron, inevitablemente, a la izquierda latinoamericana, relacionada hasta ese
momento en forma estrecha, aunque no exenta de contradicciones, con la Revolucién
cubana. Con este trasfondo complejo, y no claramente explicito en el ensayo, las pdginas
de Caliban acogen “un grupo de marcas (comentarios, citas, réplicas, alusiones), que
aluden a un contexto especifico —para més sefias conflictivo— de las relaciones entre la
escena intelectual cubana y la comunidad latinoamericana de escritores”.

24  Para el campo intelectual cubano se sugiere consultar Arturo Arango: “Con tan-
tos palos que te dio la vida: Poesfa, censura y persistencia”. Conferencia leida por el
autor el 15 de Mayo de 2007, en el Instituto Superior de Arte (La Habana), como parte
del ciclo “La politica cultural del periodo revolucionario: memoria y reflexién”, orga-
nizado por el Centro Teérico-Cultural Criterios. Ver también Ambrosio Fornet (2009).
“El quinquenio gris: revisitando el término”, en Narrar la nacién, ensayos en blanco y
negro, Editorial Letras Cubanas, pp. 379-403; v textos de Graziella Pogolotti.

25  Aqui se constata un hecho, no se emite un juicio de valor sobre tal “invencién”.
Esta invencién puede ser de derecha y reaccionaria o bien, de izquierda y revolucionaria.
Como todo canon, ambas tiene sus propias exclusiones e inclusiones. Para tener una
aproximacién a la critica de esa invencién de Ferndndez Retamar, se puede consultar
a Rafael Rojas en su libro Un banquete candnico, FCE, México, 2000, pp. 22-32. Para el
concepto de “invencién de una tradicién”, consultar Saurabh Dube: “Introduccién: temas
e intersecciones de los pasados poscoloniales”, Pasados Poscoloniales (1999). El Colegio
de México, México D.F, http://www.clacso.org/libros/poscolonialismo/poscol html
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Mediante una resemantizacién de los personajes de Shakespeare, el autor
hizo una lectura a “contracorriente” de una parte mayormente olvidada de
nuestra tradicién histérica y cultural. A partir de este novedoso posicio-
namiento intelectual, histdrico y social, desde Caliban, el protagonista ol-
vidado, y no desde Ariel, “parte noble y alada del espiritu” que encarna al
intelectual “burgués”, es que el autor logra articular una clara y coherente
politica de conocimiento sobre y desde nuestra América. En un momen-
to critico del combate politico e ideoldgico de los afios sesenta, Caliban,
aposté siempre por el excluido otro, abarcando la identidad, pero también
la diferencia y otredad del ser latinoamericano y caribefio.

En su entramado individual y colectivo, Caliban puede leerse en dos sen-
tidos diferentes, aunque no contradictorios. Por un lado, el ensayo obede-
ce a la propia trayectoria intelectual del autor y a su radicalizacién politica
en los primeros afios de la Revolucién. Por el otro, se relaciona con la co-
yuntura politica del momento, cuyo telén de fondo era el contexto de la
Guerra Fria y su “arma operativa™: la variante cultural.

Este doble sentido marcé el punto de partida del ensayo. La pregunta que
abre sus paginas no podia ser otra que la posibilidad de existencia de una
cultura latinoamericana, propia e independiente de los centros metropo-
litanos de poder y decisién, y de izquierdas que “han pretendido y preten-
den orientarnos con piadosa solicitud”. Esta pregunta estaria apuntando
hacia otra mayor: la definicién de Occidente y sus limites y la pretendida
universalidad de su discurso teérico.

Para Ferndndez Retamar, la respuesta es clara: en América el mestizaje
es esencia y no accidente. El continente americano es, en si mismo, fruto
de un gran mestizaje de culturas y razas venidas de todas las partes del
planeta. La paradoja de este gran proceso transculturador es que el mismo
lenguaje y los instrumentos tedricos y conceptuales puestos en funcién
de la colonizacién, fisica y mental son los mismos ahora empleados en la
liberacién y descolonizacién de los pueblos. El deforme Caliban, “a quien
Préspero robard su isla, esclavizard y ensenard el lenguaje” (Ferndndez,
2006, p. 15), es el mayor ejemplo de esta contradiccién. En este sentido,
el ensayo pudo marcar la mayoria de edad del derecho al discurso tedrico
de quienes pertenecen, con conciencia, a los margenes de la cultura occi-
dental.

Concebir la historia de Caliban como las reapropiaciones y relecturas que
ha tenido en su larga vida de casi cinco siglos es escribir la historia de
nuestra América y del Caribe desde este lugar donde se han mezclado
profundamente culturas e identidades. Nuestro simbolo no puede ser el
luminoso y alado Ariel, tal como lo pensé Rodd, sino Caliban. Pues, “asu-
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mir nuestra condicién de Caliban implica repensar nuestra historia desde
el otro lado, desde el otro protagonista” (Fernandez, 2006, p. 37).

Sin el conocimiento de esta tensién, Ariel versus Caliban, o, en palabras
del argentino Domingo F. Sarmiento, civilizacién contra barbarie, no se
comprenden a cabalidad muchas de nuestras contradicciones. Para Marti,
en Nuestra América, como lo refleja Caliban, tal dicotomia sera un falso
dilema, pues “no hay batalla entre civilizacién y la barbarie, sino entre la
falsa erudicién y la naturaleza” (Ferndndez, 2006, p. 47). Por esta razdn,
Marti se convierte, para F. Retamar, en nuestro Caliban mayor, simbolo
de una visién calibanesca de la cultura y del intelectual comprometido
con los problemas del mundo americano. No es casual, entonces, que sea
con el triunfo de la Revolucién cubana, acontecimiento calibanesco por
excelencia, cuando Marti ha comenzado a ser redescubierto y revalorado
en aspectos que, hasta ese momento de transformacién sociohistérica, no
se podian apreciar con toda claridad.

&{Cudl debe ser, entonces, la tarea del intelectual en este momento
revolucionario de nuestra América? Para Fernandez Retamar —que sigue
aqui el modelo gramsciano de intelectual orgdnico—, Ariel, el intelectual,
debe unirse a Caliban en su lucha por una verdadera libertad y por la con-
quista del poder politico. La primera independencia en América Latina y
el Caribe, que comenzé con la Revolucién haitiana, dejé casi intactas las
estructuras coloniales de la dominacién. En las naciones periféricas, al de-
cir de Frantz Fanon, la situacién colonial paraliza casi completamente la
cultura nacional (Fanon, 2011, p.191).

La Revolucidn, cuya méxima significacidn es despertar la subjetividad hu-
mana enajenada por el mundo de la dominacién colonial es, ante todo,
un fenémeno cultural destinado a revalorizar esta cultura nacional. La
responsabilidad del intelectual para con su mundo consiste en pasar del
estado de receptor pasivo de la cultura metropolitana a la condicién de
productor de una cultura hecha a las necesidades del mundo y el hombre
nuevo en formacién®. En esta direccién, para hacerse cargo de las tareas
de la descolonizacién social y cultural, “debe romper sus vinculos con la
clase de origen (con frecuencia, la pequefia burguesia) y también debe
romper sus nexos de dependencia con la cultura metropolitana que le en-

26  Fernandez Retamar parece seguir aqui el planteamiento fanoniano de tres es-
tadios del intelectual en el mundo colonial. En una primera fase, el intelectual esté
colonizado. En la fase final, el intelectual va a sacudir al pueblo, “se transforma en el
que despierta al pueblo”. Literatura de combate, literatura revolucionaria, literatura na-
cional. El intelectual siente la necesidad de convertirse en portavoz de “una nueva rea-
lidad en accién”. Consultar el libro de Frantz Fanon: Los condenados de la tierra. Para
la impronta del pensamiento de Fanon sobre Retamar se sugiere la lectura de “Fanon y
la América Latina”, Algunos usos de civilizacién y barbarie (2003), Editorial de Letras
Cubanas, La Habana.
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sefié el lenguaje, el aparato conceptual y técnico” (Fanon, 2011, p. 76).

Es en este acépite final del ensayo donde Fernandez Retamar se refiere a
la responsabilidad de los intelectuales con la cultura y la sociedad de un
pais como Cuba que, desde su Revolucidn, forma parte junto con otros
pueblos del Tercer Mundo, de la vanguardia socialista mundial. Las pagi-
nas finales de Caliban le sirven al ensayista para legitimar algunos de los
principales documentos de la politica cultural del gobierno revolucionario
cubano como son las Palabras a los intelectuales, de 1961; el discurso de
Fidel Castro del 13 de marzo de 1969, donde se planted la universalizacién
de la Universidad, y su intervencién en el Congreso de Educacién y Cul-
tura, en 1971. Otros documentos citados son El socialismo y el hombre en
Cuba, de Ernesto Guevara, y el discurso que éste pronunciara en la Uni-
versidad de las Villas al otorgérsele un titulo de Profesor Honoris Causa?.
En estos documentos contracoloniales que el ensayista trae a las paginas
de Caliban se valora, sobre todo, la continuidad y coherencia de la politica
cultural de la revolucién socialista cubana desde su triunfo en 19509.

En conclusién, Caliban, de Roberto Ferndndez Retamar, puede ser leido
en dos registros esenciales y no desprovistos de cierta tensién interna.
Si bien uno de sus rostros mira al Quinquenio Gris de la cultura cubana
(1970-1976)*. Sus péaginas fueron reflejo, también, de ese ambiente des-
colonizador y fulgurante de la cultura de los afios sesenta, cuando pare-
cia que el mundo iba a cambiar en forma definitiva. Mas importante atn,
desde las paginas de Caliban, conservando toda su actualidad, recogen el
largo legado de una cultura latinoamericana y caribefia que, en sus mejo-
res momentos, aposté por sumar al concierto universal de la Humanidad
el “perfil definitivo del hombre” en nuestro continente, que se funda en el
recurso de la historia caribefia como “locus” del discurso contracolonial
(Fernéndez, 1979).

27  Sin embargo, hay que destacar que, como en toda aprehensién de la cultura y
del mundo, verdaderamente dialéctica y revolucionaria, Ferndndez Retamar discrepé
con algunas de las rigidas valoraciones del comandante Ernesto Guevara en su car-
ta-ensayo, El socialismo y el hombre en Cuba, sobre el arte del siglo XX, asi como el
papel social de las vanguardias artisticas e intelectuales. Consultar Roberto F. Retamar
(2004). “Para un diélogo inconcluso sobre El socialismo y el hombre en Cuba”, en Cuba
defendida, Editorial de Letras Cubanas, La Habana, pp.178-195.

28 El crepusculo de los 60 —dice la ensayista Graziella Pogolotti— comenzé en 1968
y se prolongé hasta el Primer Congreso de Educacién y Cultura. Caliban, sintetiz,
en esta direccién, una “zona del acumulado intelectual precedente”, y fue eco de las
polémicas culturales de la década. Para G. Pogolotti, el ensayo cerré “en términos muy
radicales, la polémica abierta antes con la revista Mundo Nuevo..”. “La perspectiva ter-
cermundista —dice G. Pogolotti— no implica echar por la borda la herencia occidental”.
Para maés informacién, consultar el texto “La insoportable gravedad de la historia”, en
la revista Casa de las Américas 251, abril-junio, 2008, pp. 134-136.
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