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Resumen

En este trabajo, el autor describe el importante papel en la lucha contra 
el trujillismo cultural que hasta ahora ha desempeñado la diáspora 
dominicana, especialmente la ubicada en los Estados Unidos. Gracias a 
que sus integrantes no dependen materialmente de la oficialidad ni de 
sectores privados poderosos de la República Dominicana, han podido 
mantener su autonomía moral en la labor crítica que siempre han ejercido 
en procura de la democratización de la sociedad dominicana. Esa lucha 
por la democratización del país que ha desarrollado la diáspora ha estado 
vinculada especialmente con la necesidad de hacer que las autoridades 
reconozcan la diversidad social y cultural que es esencial a la comunidad 
dominicana, de modo que esa constatación se plasme también en el plano 
jurídico, de los derechos efectivos, y que instrumentos como la sentencia 
0168-13 del Tribunal Constitucional (que despojó de la nacionalidad 
dominicana a cientos de miles de personas de ascendencia haitiana) no 
puedan ser posibles.

Palabras claves: Diáspora dominicana en los Estados Unidos, Trujillismo 
cultural, Democracia y diversidad en República Dominicana

Abstract

In this work, the author describes the important role in the struggle against 
the cultural trujillism that until now has played the Dominican Diaspora, 
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especially the one located in the United States. Thanks to the fact that 
its members do not depend materially on the official or powerful private 
sectors of the Dominican Republic, they have been able to maintain their 
moral autonomy in the critical work they have always done in pursuit of the 
democratization of Dominican society. This struggle for the democratization 
of the country that has developed the diaspora has been linked especially to 
the need to make the authorities recognize the social and cultural diversity 
that is essential to the Dominican community, so that this observation is 
also reflected in the legal, of effective rights, and that instruments such as 
sentence 0168-13 of the Constitutional Court (which stripped hundreds of 
thousands of people of Haitian descent from Dominican nationality) could 
not be possible.

Keywords: Dominican Diaspora in the United States, Cultural trujillism, 
Democracy and diversity in the Dominican Republic

Résumé

Dans cet article, l’auteur décrit le rôle important dans la lutte contre 
le “trujillisme” culturel qui a joué jusqu’ici la diaspora dominicaine, en 
particulier celui qui se trouve aux États-Unis. Étant donné que leurs 
membres ne dépendent pas de façon importante des secteurs privés 
puissants des instances officielles ou de la République Dominicaine, ils 
ont été en mesure de maintenir leur autonomie morale dans le travail 
critique qu’ils ont toujours exercé dans la poursuite de la démocratisation 
de la société dominicaine. La lutte pour la démocratisation du pays qui a 
développé la diaspora a été liée en particulier avec la nécessité de faire les 
autorités reconnaître la diversité sociale et culturelle qui est essentiel à la 
communauté dominicaine, afin que cette constation soit efficace aussi sur 
le plan juridique, des droits effectifs, et que des instruments tels que l’arrêt  
0168-13 de la Cour constitutionnelle (qui a dépouillé de la nationalité 
dominicaine à des centaines de milliers de personnes d’origine haïtienne) 
peuvent ne pas être possible.

Mots-clés: Diaspora dominicaine aux Etats-Unis, trujillisme culturel, 
démocratie et diversité en République dominicaine

Preámbulo

En El retorno de la yola: ensayos sobre diáspora, democracia y dominica-
nidad (1999) me aventuré a reflexionar en público sobre el pensamiento 
de la emigración dominicana, sobretodo de aquella parte de la misma a 
la que se le puede atribuir el haber experimentado lo que Louis Althus-
ser llamaría una ruptura epistemológica con respecto a la arena política 
y el espacio cívico de la sociedad dominicana (Althusser, 1969, p. 13). 
Mi uso circunscribía el término diáspora a aquellas personas que, por 
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la longitud, naturaleza o profundidad de su estadía en determinada so-
ciedad receptora (privilegiando a la norteamericana debido a mi mayor 
familiaridad con ella), habían trascendido la condición exílica del “do-
minicano ausente” que tiende a vincular toda esperanza de realización 
con el anhelado momento de su regreso al cálido terruño ancestral. Para 
el sujeto diaspórico, el compromiso con los orígenes, con eso que se lla-
ma el pueblo dominicano, opera como un resorte de identidad étnica y 
herencia cultural que le sirve de asidero para mejor ubicarse con respec-
to a los otros grupos que integran el colectivo nacional en la sociedad 
adonde le haya tocado vivir. Su lealtad hacia lo dominicano no supone 
un respaldo automático a cuanto provenga del gobierno que en deter-
minado momento controle las riendas del Estado dominicano. Tampoco 
supone necesariamente la aspiración de algún día regresar a “su” país 
para quedarse. 

A menudo la persona diaspórica se siente ligada a su pueblo en sen-
tido desterritorializado, es decir, sin tener que ubicar su ligazón en la 
geografía nacional de la República Dominicana. Desde la identidad 
diaspórica la dominicanidad es portátil. La persona la lleva albergada 
en su propio cuerpo, en los registros del recuerdo y en la imaginación, 
tal como la tortuga que, según Gloria Anzaldúa, lleva su hogar entero 
en el caparazón (Anzaldúa, 1999, p. 43). Es decir, en el mejor de los ca-
sos, su noción de la dominicanidad no le viene recetada por los galenos 
ideológicos del Estado. Debido a la autonomía moral que su lucha por 
la igualdad puede haberle despertado en otras latitudes, más bien pue-
de llegar a querellarse con las acepciones excluyentes que los portavo-
ces del Estado se empecinan en privilegiar al definir tanto la identidad 
como la pertenencia. En el mejor de los casos, la persona que mira 
su realidad binacional mediante un lente diaspórico se mantendrá en 
guardia, alerta ante el abuso que venga desde el poder contra sectores 
diferenciados de la población, igual en la tierra de ascendencia que 
en la sociedad de residencia. Al haberse mostrado capaz de labrarse 
el pan en otra sociedad y hacérsele innecesario rendirle pleitesía a la 
oficialidad dominicana, la diáspora no tiene por qué eximirse de exter-
nar públicamente su diferencia de pareceres con respecto a las auto-
ridades del país de origen. En ese sentido, los portavoces o aliados de 
la oficiliadad —igual las voces palaciegas que las de publicistas civiles 
que desde su sitio extramuros validan sin mancar toda apetencia del 
régimen— deben lidiar con el hecho de que no les asiste el monopolio 
sobre los temas de la identidad nacional y la pertenencia. Las voces de 
esos compatriotas que viven, laboran y votan en otro lugar a menudo 
insisten en pronunciarse, afirmando con altivez su condición de inter-
locutoras en el debate sobre los problemas nacionales.
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 1. La diáspora y el trujillismo cultural

En la breve sección ubicada hacia el final de El retorno de las yolas, ti-
tulada “Antelación: sobre la perspectiva diaspórica”, opté por presentar-
me como ente representativo de la porción de la emigración dominica-
na que miraba nuestra realidad a través de un lente diaspórico (Torres 
Saillant, 1999, pp. 393-404). Permítaseme acotar, a modo de confesión, 
que estoy consciente de la arena movediza que transito al formular mis 
consideraciones. El respeto a los lectores y a uno mismo exige algún 
gesto de admisión de la osadía implícita en la tarea de toda persona que 
se lance a generalizar sobre el pensamiento y la conducta de toda una 
colectividad. Aparte de confesar que no hay ciencia ni erudición capaz 
de conferir real autoridad a quien se aventure en empresa tan agalluda, 
valga reconocer en voz alta que admito mi alto riesgo de error y que no 
profeso otra potestad que la de intentar honestamente relatar cómo se 
ve la realidad social de mis coterráneos desde el quicio diaspórico al que 
me ha tocado acceder para mirarla. Estas páginas, por tanto, compar-
ten un parentezco considerable con el relato autobiográfico, y quizás en 
esa limitación radique su promesa para mi caso particular. El poeta Pa-
blo Neruda dio a su autobiografía el título Confieso que he vivido (1974), 
convidándonos a buscar en la confesión de haber vivido experiencias (y 
recordarlas a su manera) la base de cualquier legitimidad que puedan 
poseer sus reminiscencias. En ese sentido, estas páginas aspiran a la 
legitimidad de la confesión, puesto que se nutren de lo que el autor ha 
visto y buscan sincerarse admitiendo la subjetividad infranqueable de 
quien las escribe, sobretodo en la manera de recordar, que a mi parecer 
depende de mi desterritorialidad respecto al país de origen. 

En la citada sección ofrecía como zona neurálgica de la alteridad de 
percepción de la diáspora nuestra pose de combate frente al trujillis-
mo cultural, es decir, “la noción perversa de la nación puesta en boga 
por los escribas del trujillato y mantenida en vigencia en el discurso 
público hasta nuestros días debido a la larga y perniciosa vida política 
de Joaquín Balaguer y otros siervos del tirano” (396). Ilustraba esa dife-
rente mirada mediante lo que veía como el distanciamiento predecible 
de nuestra diáspora con respecto a la inquietud que en el 1998 había 
llevado a Enmanuel Esquea Guerrero, entonces presidente del Partido 
Revolucionario Dominicano (PRD), a pedir la anulación del jus soli en la 
Constitución dominicana y su reemplazo por el jus sanguinis. El dirigen-
te político abogaba por suspender el precepto vigente —que establecía 
que se obtenía la ciudadanía del país al nacer en su suelo— para cam-
biarlo por otro que no se la confiere, nazca en territorio nacional o no, 
a menos que la persona traiga en sus venas la sangre reconocida como 
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inherentemente nacional. En declaraciones para la prensa a finales de 
mayo del 1998, Esquea Guerrero planteaba la necesidad de incrementar 
el requisito para acceder la ciudadanía y evitar que “todo el que venga y 
nazca aquí sea dominicano pura y simplemente, porque somos un país 
amenazado por una invasión de un país vecino, y si no reglamentamos 
eso, prontamente la descendencia dominicana será mayormente haitia-
na” (El Siglo, 27 de mayo de 1998, p. 8).

Las palabras del presidente del PRD, organización política entonces to-
davía identificada con los sectores liberales de país, parecían ilustrar un 
penoso cambio de piel ideológica en cuanto a su semejanza con la abe-
rración discursiva típica del conservadurismo derechista a la hora de 
hablar de la nación y preocuparse por la presunta bastardización de “la 
raza dominicana”. Se trataba de la proverbial prédica de la intelligentsia 
trujillista, que naturalizaba lo “blanco” en la herencia nacional, mientras 
percibía lo “negro” como ente disociador o hasta destructor de la nación 
y su cultura. Recuérdese lo claro que lo había puesto el músico Jacinto 
Gimbernard (1971) en su Historia de Santo Domingo (tomo dañino que 
los escolares debían por fuerza leer dado su rango como libro de texto 
oficial), al referirse al infortunio padecido por el país durante los años 
de la unificación, bajo el régimen de Jean Pierre Boyer. Boyer, nos cuen-
ta el músico, se dedicó a “ennegrecer la población dominicana y [ergo] 
destruir la cultura de que había hecho gala” ( Gimbernard, 1971, p. 235) 
[énfasis mío]. Salta a la vista que Esquea Guerrero ha bebido goloso de 
fuentes como la de Gimbernard al pensar la nación. De igual manera, 
para referirse a la inmigración haitiana en la República Dominicana, el 
político, otrora liberal, rumia el concepto de “invasión” heredado de Ba-
laguer y su obra La isla al revés (1984), aquel tosco manifiesto negrofó-
bico, que espanta igual por la precaria prosa y los datos ficticios que por 
su necedad conceptual. 

En La isla al revés, el autor expresa su profunda preocupación por el pe-
ligro que presenta Haití para “el destino dominicano”. Balaguer arranca 
expresando su pesimismo por el subdesarrollo del pueblo dominicano 
como resultado de su “africanización” debido al contacto con la pobla-
ción haitiana. El país ha sufrido una larga “desnacionalización” debido a 
la progresiva pérdida de “su fisonomía española” (Balaguer, 1984, p. 45). 
Como es racial la causa de nuestra desgracia nacional, también debe-
rá ser racial la posibilidad de un futuro promisorio: implantar políticas 
públicas encaminadas a lograr que la población mejore “gradualmente 
sus caracteres antropológicos” y que vuelva a “recuperar la pureza de 
sus rasgos originarios” (Balaguer, 1984, p. 98). Balaguer se fija en unos 
reductos de blancura localizados en varios municipios y poblados de la 
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Cordillera Central y encuentra allí la raza que debían haber tenido los 
dominicanos en general. Contrario a la población de la capital y a otras 
zonas del sur, que “estuvieron en mayor contacto con Haití durante la 
ocupación del territorio nacional entre 1822 y 1844”, las gentes de esa re-
gión “conservan en toda su pureza los rasgos propios de su ascendencia 
hispánica”. Es decir, gracias a su aislamiento con respecto a la población 
haitiana, esos pobladores preservan “los rasgos étnicos propios de los 
primeros colonizadores de la isla” (Balaguer, 1984, pp. 192-193). Al aden-
trarse en tan alucinante fantasía en torno a los rasgos raciales que po-
dría haber tenido la población dominicana, Balaguer da a entender una 
rara actitud hacia sus lectores. Tratándose de un país con por lo menos 
un 85% de afrodescendientes, seguramente hay muchos de sus posibles 
lectores que no comparten el frenesí racial del autor. Millones de entre 
ellos seguramente se sienten bien con sus facciones tal como les vinie-
ron al salir del vientre materno y podrían ver La isla al revés como un 
libro que sencillamente los insulta al negarles la legitimidad nacional 
por el simple hecho de no poseer el fenotipo que el autor ansía. Tampo-
co se puede descartar que, al fijarse en el afán febril con que Balaguer 
reitera la queja de que no hayamos preservado los rasgos originarios de 
los primeros colonos, haya lectores que pongan en tela de juicio la salud 
mental del autor. 

Con lo fácil y saludable que luce distanciarse del discurso racial balague-
riano, sobretodo por su incontrovertible ridiculez, desde la diáspora se 
divisa algo delirante en el espectáculo de un dirigente perredeísta que 
se hace eco, cual cándido párvulo trujillista, del catecismo racial conte-
nido en La isla al revés. Quizás simbolice algo el que esto ocurriera en 
mayo de 1998, a poco más de dos semanas de morir el líder máximo del 
PRD, José Francisco Peña Gómez, el domínico-haitiano que alcanzó el 
sitial de la figura política nacional de mayor arraigo popular en todo el 
siglo XX. Valga añadir, además, que desde la perspectiva diaspórica qui-
zás no hiciera eco significativo la inquietud de Esquea Guerrero sobre la 
posible contaminación de la descendencia dominicana debido a la mes-
colanza con los haitianos. Pues allá no predomina la mirada que percibe 
lo dominicano por su contradistinción respecto a lo haitiano, ni resulta 
urgente abogar por la separación quirúrgica de las herencias culturales 
producidas por la experiencia humana en ambos lados de la isla. 

Desde la diáspora tiene más atractivo —porque es más necesario y hace 
un mayor aporte al conocimiento tanto del drama haitiano como del 
dominicano— fijarse en las convergencias. Ejemplo lo da la excepcional 
poeta Rhina P. Espaillat, quien primero llegó a los Estados Unidos en el 
1935 y luego se labró un lugar de prestigio en la poesía norteamericana 
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anglófona a la vez que cultivó el dominio de su lengua materna. En la 
quinta estrofa de su poema inédito “Coplas: nací en la ciudad primada”, 
la voz lírica da su genealogía así: “En mi sangre corre España, / la Costa 
de Oro y Haití; / taíno, negro y negrero / los tres se juntan en mí” (Es-
paillat, 2013). Compuesto en el género clásico de las coplas, el poema 
cierra afirmando la inexorable interrelación de haitianos y dominicanos: 
“Y aunque lo niegue quien quiera, / somos hermanos de cuna: / nos pa-
rió la misma tierra/ y toda la tierra es una”. El tenor de estos versos de 
Espaillat se asemeja al de “There Are Two Countries,” un poema de la re-
conocida escritora Julia Álvarez, la primera figura literaria de origen do-
minicano en alcanzar el éxito de ventas en el mercado norteamericano e 
internacional. Conocida por sus relatos autobiográficos, así como por las 
novelas con que escudriña aspectos y personajes distintos de la historia 
de su país de origen (How the García Girls Lost Their Accents (1991), 
In the Time of the Butterflies (1994) e In the Name of Salomé (2000)), la 
escritora también ha participado en el campo del activismo social en la 
sociedad dominicana, sobre todo en protestas contra proyectos de ley 
propuestos por legisladores afanados en retringir el derecho de las mu-
jeres a terminar un embarazo o el derecho de los dominicanos de ascen-
dencia haitiana a ejercer su condición ciudadana sin obstrucción insti-
tucional. Álvarez ha lidereado la iniciativa Frontera de Luz (Border of 
Lights), proyecto que por varios años, a principios del mes de octubre, ha 
logrado reunir a estudiantes, maestros, padres de familia, artistas, acti-
vistas culturales, miembros del clero y académicos de Haití, la República 
Dominicana y las diásporas de ambos países en las ciudades fronterizas 
de Ouanaminthe y Dabajón. 

El encuentro anual de Frontera de Luz invita a los asistentes a participar 
en dos días de trabajo comunitario con el fin de conmemorar la horrenda 
masacre acontecida en la región en octubre el 1937, cuando, bajo órdenes 
del régimen dictatorial de Trujillo, macheteros degollaron a cerca de 15 
mil inmigrantes haitianos y dominicanos de herencia haitiana. De esa 
manera, la iniciativa busca crear un espacio de reflexión conducente a 
promover la concordia mediante la curación y el perdón, dado que nin-
gún gobierno, después del macabro evento, ha tomado acción alguna 
para ayudar a la población a distanciarse moralmente de aquel crimen 
atroz cometido en nombre de la nación. El historiador Edward Paulino, 
de John Jay College, CUNY, ha colaborado de cerca con Álvarez desde 
el inicio del proyecto. Por su parte, la reconocida artista visual Sherezade 
García, egresada de Parsons School of Design, tuvo una participación 
destacada en la edición del 2012 de Frontera de Luz, pues creó un diseño 
tipo postal para exhibirse al aire libre, con el que se ayuda a evocar la ex-
periencia de la matanza mediante lo que recuerdan u olvidan de ella los 
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pobladores de la región. En un artículo conmemorativo escrito en coau-
toría, Paulino y García han dejado plasmada su impresión de Frontera de 
Luz y el impacto que el esfuerzo ha tenido desde su comienzo (Paulino 
y García, 2013). Para la misma edición del 2012, Alvarez leyó “There Are 
Two Countries”, poema con una dedicación que reza “after the maes-
tro, nuestro Pedro Mir”. En el mismo, Alvarez evoca los dos países que 
comparten la isla y lo hace mediante el diálogo intertextual con “Hay un 
país en el mundo,” la magistral pieza de Mir publicada en 1949, estando 
el poeta en el exilio debido a la asfixiante tiranía trujillista. El poema de 
Álvarez consta de quince estrofas. La primera abre diciendo: “Hay dos 
países en el mundo / en el mismo trayecto / del sol”. Y la última cierra 
imaginando la isla “como un ave / con dos alas” volando camino a su 
nido “en el Caribe azul, / a incubar un futuro de paz, / con canción de 
perdón / en la garganta, / y ramita de perejil / entre el pico” (Alvarez, pp. 
145, 148. Traducción nuestra).  

Baste señalar la vigencia que ha adquirido entre nuestros estudiosos en 
la diáspora, la obra y la vida binacional del memorable poeta y mártir 
constitucionalista domínico-haitiano Jacques Viau Renaud. A este res-
pecto, véase la colección J’essai de vous parler de ma patrie (Mémoire 
d’Encrier 2018), una selección de versos de Jacques traducidos al fran-
cés y editados bajo la dirección de Sophie Maríñez y Daniel Huttinot, 
con la colaboración de Amaury Rodríguez y Raj Chetty. La publicación, 
dirigida al público haitiano y al francófono en general, busca ampliar el 
universo de lectores de un poeta nacido en Port-au-Prince y criado en 
Santo Domingo que se elevó a la historia por su lucha “internacionalista 
y anti-imperialista” en el plano bélico y en el plano poético (con un ver-
so en lengua española que cala por su profundidad humana), y que se 
negó a hacer concesión alguna al nacionalismo estrecho que le pidiera 
declararse haitiano o dominicano, como si acaso no hubiese espacio en 
un alma y una vida para acomodar más de una identidad.

2. Intradependencia y transnacionalidad en la Hispaniola

Para muchos en la academia dominicana de la diáspora, la isla Hispa-
niola constituye una unidad insular que urge estudiar como totalidad 
analítica integral por su estela de cruces en el plano intrainsular y en el 
extrainsular. Pues, aparte de la interrelación de las dos sociedades que 
comparten este territorio isleño, también urge justipreciar la larga rela-
ción desigual de la isla con los poderes imperiales que en los últimos 
siglos han determinado los destinos del mundo. Permítanseme las siete 
cláusulas condicionales que siguen para justificar el estudio de Quis-
queya como totalidad analítica integral. Si el pérfido régimen balague-
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rista puede ayudar a desarticular el primer gobierno de Jean-Bertrand 
Aristide mediante la mera deportación masiva y repentina de trabajado-
res inmigrantes haitianos que la economía del país vecino no podía ab-
sorver debido a su carencia de medios. Si la perfidia del mismo anciano 
caudillo podía boicotear el embargo (que quiso imponer la comunidad 
internacional contra el gobierno golpista del general de brigada Joseph 
Raoul Cédras) dejando que el comercio fronterizo siguiera abasteciendo 
a la dictadura militar del otro lado de la isla mientras balbuceaba hipo-
crecías públicas a favor del embargo. Si la ocupación militar de Haití por 
los Estados Unidos en el 1915 necesitó extenderse al lado dominicano 
al año siguiente, abarcando la isla entera. Si el apoyo de las autoridades 
haitianas pudo en gran medida asegurar el triunfo de los restauradores 
que combatían al ejército invasor español y sus adláteres dominicanos 
en la guerra anti-imperialista de 1863-1865. Si el gobierno de Jean-Pierre 
Boyer en el 1822 juzgó necesario extender la autoridad haitiana hacia 
el “Haití español” para protegerse de los poderes coloniales europeos 
y norteamericano, para la fecha todavía renuentes a reconocer la sobe-
ranía haitiana y seguramente dispuestos a intervenir en la isla aprove-
chando el vacío de poder creado por la “independencia efímera”. Si el 
convenio fronterizo negociado entre Francia y España en el 1777 requirió 
un acápite en el que ambos gobiernos coloniales se comprometían a 
capturar y devolver cuanto esclavo fugitivo o insurrecto se cruzara de 
un suelo soberano de Hispaniola al otro. En fin, si la bifurcación misma 
que convierte a la isla en dos esferas coloniales distintas —creando las 
condiciones que llevarían al surgimiento de las dos naciones que hoy 
comparten la geografía insular— no se puede entender sin fijarse en lo 
mucho que ese territorio les ha importado a los poderes que en los úl-
timos siglos se han disputado el dominio del mundo. La mundialidad 
de la Hispaniola, en su relación desigual con las grandes potencias, se 
manifiesta en esa presión externa que en ocasiones ha llevado a los go-
biernos haitiano y dominicano a emprender políticas perjudiciales para 
sus respectivos pueblos. Igual se manifiesta en la injerencia extranjera 
que a veces ha determinado cómo se modulan las relaciones entre los 
dos países limítrofes. Así, de aceptarse todo lo anterior, se entenderá la 
atracción particular que la academia dominicana de la diáspora siente 
por el estudio de la isla como un espacio bipartito interconectado inter-
namente y atado de manera dispar al mundo exterior.

Podemos hablar de cuadros de estudiosos que ya se han organizado en 
torno a la causa común de estudiar a la Hispaniola como totalidad analí-
tica integral, atendiendo a las dos realidades nacionales, a la interacción 
de ambas y a la conexión de ellas juntas, o por separado, con otras so-
ciedades del mundo. Una expresión exitosa de esa orientación arrancó 
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con la iniciativa de las jóvenes colegas April Mayes, historiadora de Po-
mona College, y Yolanda Martín, socióloga de City University of New 
York, cuando, en el 2010, ambas coincidieron en Santo Domingo como 
becarias con sus proyectos individuales y armaron una colaboración que 
contó con el respaldo del Centro Bonó. Con un congreso académico in-
augural realizado en Santo Domingo, seguido por un segundo congreso 
celebrado en Rutgers (New Jersey) y por un tercero que tuvo luvo lu-
gar en Port-au-Prince, la iniciativa se dio a conocer bajo el nombre de 
Transnational Hispaniola. Esta iniciativa ha concitado el entusiasmo de 
colegas jóvenes y mayores de origen haitiano y dominicano, además de 
especialistas oriundos de otras latitudes dedicados al estudio de temas 
dominicanos y/o haitianos. Para el tercer año de su existencia la iniciati-
va dio a conocer su visión transnacional e inclusiva en el ensayo “Trans-
national Hispaniola: Toward New Paradigms in Haitian and Dominican 
Studies”, escrito en coautoría por April Mayes, Yolanda Martín, Carlos 
Ulises Decena, Kiran Jayaram y Yveline Alexis (2013). Como resultado 
directo de Transnational Hispaniola, se inició en el congreso anual de la 
Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) la sección “Haiti-DR”, 
que fomenta la presentación de charlas y mesas de dicusión sobre cada 
país de la Hispaniola y sobre la isla en general y que coordina las pre-
sentaciones en cuestión a fin de garantizar el mayor público para cada 
sesión. Entre las iniciativas de la sección “Haiti-DR” destaca la creación 
de galardones destinados a estimular la producción academica sobre la 
materia, en especial el Premio Guy Alexandre de Monografía, para la po-
nencia más meritoria sobre la Hispaniola presentada en la conferencia 
de LASA del año anterior, y el Premio del Libro Isis Duarte, para la obra 
más destacada sobre el tema publicada en el año previo a su selección.  

En la producción literaria de la diáspora, sobretodo en la que se expresa 
en inglés, bien se conoce la crítica al anti-haitianismo y la negrofobia 
que permean los textos de las ya mencionadas Alvarez y Espaillat. La crí-
tica se torna más acerba en la prosa de ficción de Junot Díaz, tanto en la 
célebre novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) como en su 
obra cuentística anterior y posterior. No menos se podrá decir de la poe-
sía y el teatro de Josefina Báez, la colección de poemas Love Letter to an 
Afterlife (2018), recién publicado por Inés P. Rivera Prosdocimi, el verso 
de Erika Martínez y la slam poetry de Elizabeth Acevedo, autora de la 
bien recibida novela en verso The Poet X (2018). De fuerza es mencionar, 
en similar sentido, las obras de las novelistas Loida Maritza Pérez, Nelly 
Rosario, Angie Cruz y Ana-Maurine Lara. Más conocido por su poesía, 
y ubicado entre los escritores de la diáspora dominicana que se expre-
san en lengua española, Diógenes Abreu se destaca por haber escrito 
un vertical ensayo crítico del discurso nacionalista dominicano bajo el 
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título Sin haitianidad no hay dominicanidad (2014). Especial mención, 
en ese sentido, merece el poeta y prosista César Sánchez Beras, compa-
triota radicado por décadas en Lawrence, Massachusetts, donde labora 
como docente de escuela secundaria. Su primera novela, Al este de Haití 
(2016), relata con empatía convincente las peripecias de los Morisseau, 
una familia haitiana de tres generaciones que debe lidiar con la pobreza 
y la muchas veces inevitable y difícil migración al lado dominicano de 
la isla, donde cualquier cosa les puede pasar. Al cierre del relato, cuando 
Christopher y Claude se encuentran en Santo Domingo después de una 
larga y quejumbrosa separación, el amor filial y la ternura que exuda 
la escena dejan claro que estamos ante una evocación artística que ha 
trascendido la alterización prescrita por el frenesí racial balaguereano. 
La carga empática de la narración da con el resorte preciso del dolor y la 
alegría del drama humano en la vida de los personajes haitianos, con tal 
sensibilidad que nos parece presenciar a nuestra propia familia. Se trata 
del caso —no común en las letras dominicanas— de un artista literario 
que escoge expresar la condición humana en la isla a través de persona-
jes haitianos y que lo hace sin exotizar ni patologizar.

La estadía larga en Berlín de la escritora, curadora y cineasta Alanna 
Lockward la ha dotado probablemente de un acceso especial a la pers-
pectiva diaspórica, la cual se deja sentir en su libro Un Haití dominica-
no (2014), una compilación de escritos que retratan aspectos poco di-
fundidos de la relación inexorable entre los dos países que comparten 
la Hispaniola. Nos asoma a las grandes amistades entre individuos de 
ambos lados de la isla y a la colaboración artística, hija del largo contac-
to intrainsular en esta Antilla, de la que han salido importantes formas 
culturales. Más allá del relato sobre el Haití de donde salen los haitianos, 
Lockward nos muestra el Haití adonde los dominicanos van a realizarse. 
No solo los grandes empresarios nuestros que controlan un segmento 
grueso de la economía haitiana, sino también compatriotas con menos 
garantía social que, cruzando la frontera hacia el oeste, procuran ganar-
se la vida sea en un salón de belleza, en una ferretería o en el mercado se-
xual. Lockward da voz a compatriotas que se expresan con ecuanimidad 
y respeto al hablar de los haitianos, señalándonos de esa manera el único 
sendero capaz de acercarnos al terreno constructivo de la convivencia, 
ese que comienza con restarle autoridad al discurso antihaitianista que 
nos sigue recetando el trujillismo cultural a que se aferra la oficialidad.

De similar tenor es la intervención de Charo Oquet, una artista radicada 
por décadas en la Florida que se expresa a través de diversos medios —
pintura, instalación, arte performativo, escultura, fotografía y cine, entre 
otros— y que, afincada en las raíces afroantillanas que le vienen de su 
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nacimiento en Santo Domingo, se dirige a un público internacional des-
de Edge Zones, la organización que dirige en Miami Beach. Al mirar a su 
país, le atrae principalmente la zona fronteriza, que le resulta especial-
mente fértil para la imaginación, en vista de cómo discurre allí la condi-
ción humana en toda su complejidad, a pesar del discurso conservador 
obstinado en patologizarla. Su proyecto Arrayanos, en gran medida una 
plataforma para armonizar las diversas orientaciones temáticas de su 
carrera artística, se inauguró en el 2017 con una exhibición pasible de ex-
pandirse infinitamente. Del mismo se desprende la publicación de tres 
libros de fotografías que capturan la vida en la zona fronteriza a través 
de imágenes de fachadas y de interiores de hogares, así como de retratos 
de personas arrayanas. Estas imágenes persuaden por la fuerza de sus 
colores, la ubicación, el contexto y la acusiosidad de la mirada que las 
plasma a través del lente. Les sirve de pareja un documental que mues-
tra a la gente en la zona y la pone a hablar de sí misma en su hábitat. 
Quien no haya compartido con los arrayanos en su espacio quizá sólo 
imagine la frontera a partir de su extrañeza, lejanía y extranjeridad, ya 
que el discurso oficial que socializa a la ciudadanía reduce la zona a una 
línea que la gente solo cruza hacia un lado o el otro. Oquet nos ayuda a 
ver la línea como un ámbito de vida que la gente habita, humanizándola, 
acercándola y haciéndola reconocible, parecida, de hecho, al ámbito vi-
tal de un compatriota cualquiera en tal o cual barrio marginado del país. 

Valga repetir lo que dijéramos hace casi dos décadas en El retorno de 
las yolas, al comentar la inquietud de Esquea Guerreo sobre la haitia-
nización de la descendencia dominicana. La diáspora, en su mayoría, 
no ostenta el “perfil griego” ni la tez blancuzca del connotado líder pe-
rredeista. Por lo tanto, quizás no sienta que tiene tanto que perder en 
la economía de los genes, el fenotipo y el origen. Además, después de 
varias generaciones rompiendo corozos como minoría étnica acosada y 
marginada por el régimen de supremacía blanca en los Estados Unidos, 
la diáspora no tiene tanta razón para sentirse asediada por los negros 
ni por la emigración haitiana, con quien, más bien, tiende a hacérsele 
necesaria la alianza en la lucha por la justicia social.

3. En búsqueda de la dominicanidad temida

Ni la haitianidad ni la negrura meten miedo en la diáspora. De hecho, la 
indagación sobre el antihaitianismo, la negrofobia, la aspiración caucási-
ca y el manejo de la preocupación racial en el discurso oficial dominica-
no constituyen el temario principal de la obra académica producida por 
estudiosas y estudiosos de la diáspora. Así, entre los estudios literarios 
que abordan estos temas se pueden encontrar, entre otros trabajos, el 
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ensayo que sirve de introducción a la sin par antología poética Sin otro 
profeta que su canto (1988), de Daisy Cocco de Filippis; el ensayo “Ana-
tomy of a Troubled Identity: Dominican Literature and Its Criticism” 
(1994) de Silvio Torres-Saillant; La isla y su envés: representaciones de 
lo nacional en el ensayo dominicano contemporáneo (2003) de Néstor 
E. Rodríguez; La representación del haitiano en las letras dominicanas 
(2004) de Aida Heredia; Narratives of Migration and Displacement in 
Dominican Literature (2012) de Danny Méndez; Le conflit haïtiano-domi-
nicain dans la littérature caribéene de Elissa L. Lister (2013); Rayanos y 
dominicanyorks: la dominicanidad del siglo XXI (2014) de Ramón Anto-
nio Victoriano-Martínez; y The Borders of Dominicanidad: Race, Nation, 
and Archives of Contradiction (2016) de Lorgia García-Peña. 

La obra Race and Politics in the Dominican Republic (2000), del cientista 
político Ernesto Sagás, da cuenta del uso de la neofrobia como recurso de 
campaña usado por el gobierno de Balaguer y el Partido de la Liberación 
Dominicana (PLD) en su alianza electoral contra el domínico-haitiano 
Peña Gómez en la contienda de 1996. Por su parte, en Tracing Domini-
can Identity (2011), el lingüista Juan R. Valdez hace una lectura de los 
escritos de Pedro Henríquez Ureña que lo lleva a adelantar la esperan-
zadora tesis de que nuestro de otra manera preclaro humanista iba ca-
mino a superar el prejuicio negrofóbico cuando le sorprendió la muerte 
en Buenos Aires en 1946. Los textos sociológicos Black Behind the Ears 
(2007) (de Ginetta Candelario), Joaquín Balaguer, Memory, and Dias-
pora (2013) (de Ana S. Q. Liberato) y The Dominican Racial Imaginary 
(2016) (de Milagros Ricourt) profundizan, cada uno a su manera y desde 
paradigmas conceptuales distintos, en las consecuencias actuales de la 
racialización en la sociedad dominicana, tanto en lo que tiene que ver 
con el daño que padecen sus víctimas como en las estrategias desplega-
das por la gente afectada con miras a afirmar su inapelable humanidad. 

En los estudios históricos se destaca el interés en dar con una interpreta-
ción a la medida del complejo drama que han vivido haitianos y domini-
canos por muchas generaciones, como lo abarca Edward Paulino en Di-
viding Hispaniola: The Dominican Republic’s Border Campaign against 
Haiti, 1930-1961 (2016). También se busca un tratamiento de la cuestión 
de la identidad racial que tome en cuenta la experiencia de los racializa-
dos y su propia voluntad o estrategia a la hora de identificarse de una u 
otra manera, como vemos en The Mulatto Republic: Class, Race, and Do-
minican National Indentity (2014) de April J. Mayes. Además, sobresale 
el interés en dar a la sociedad dominicana el lugar que justamente le co-
rresponde en la cartografia atlántica creada por la transacción colonial. 
En ese marco caben los ensayos publicados por Dennis R. Hidalgo, los 
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cuales aprovechan la anchura geográfica cultivada por el autor durante 
la investigación para su tesis doctoral titulada “From North America to 
Hispaniola: First Free Black Emigration and Settlements in Hispaniola” 
(defendida en el 2001 en la Universidad Central de Michigan) y que ver-
sa sobre los negros libertos norteamericanos que en la tercera década 
del sigo XIX se asentaron en la península de Samaná. 

De manera semejante, hurgando en el siglo XVI en busca de lo que se 
pueda saber sobre el estado de los derechos humanos de las mujeres es-
pañolas para la época en que Fray Antón de Montesinos llevaba a cabo 
su lucha contra la ignominia, Lissette Acosta Corniel también se ha fija-
do específicamente en las consecuencias de la diferenciación racial de 
“negras, mulatas y morenas” en la isla durante ese primer siglo de la de-
moledora empresa colonial (Acosta Corniel, 2014 y 2015). Y finalmente, 
Anthony Stevens-Acevedo (especialista en el siglo XVI, con énfasis en 
las tecnologías de las haciendas azucareras y en paleografía española) 
escribió, en coautoría con Tom Wettering y Leonor Alvares Francés, el 
texto Juan Rodríguez and the Beginnings of New York City (2013), una 
monografía que recontruye la vida de Juan, “un liberto de piel oscura 
de la colonia española de Santo Domingo” que en el 1613 pidió permi-
so al capitán del barco holandés en que laboraba para quedarse en el 
Puerto del Hudson y por cuenta propia probar su suerte comerciando y 
viviendo entre los aborígenes. El mulato quisqueyano obtuvo el permi-
so deseado y al año siguiente la tripulación de otro barco holandés que 
merodeaba por la zona dio noticias de haberlo visto en buen estado, lo 
que convierte a Juan en la primera persona no oborigen en instalarse en 
esta parte que, con el tiempo, después de una colonización neerlandesa 
seguida de otra inglesa, pasaría a llamarse “New York City.”

La negritud de Juan, aparte de su origen quisqueyano, ha merecido espe-
cial consideración en la promoción que ha hecho el muy bien conocido 
Instituto CUNY de Estudios Dominicanos, la unidad de investigación 
de la Universidad Municipal de Nueva York (CUNY) responsable del 
trabajo de rescate que trajo a la luz pública el historial del significativo 
personaje. Juan se asentó en lo que hoy es Manhattan, el condado donde 
está localizado el recinto de City College que alberga al Instituto. Esa isla 
en el Hudson fue por muchas décadas el lugar de destino por excelencia 
de la migración dominicana a los Estados Unidos. La promoción de la 
figura de Juan, lidereada por la socióloga Ramona Hernández, la directo-
ra del Instituto que se especializa en la migración dominicana, culminó 
con el significativo voto de la legislatura municipal de New York a favor 
de rebautizar un largo trecho de la Avenida Broadway en Manhattan —
desde la calle 159 hasta la 218— con el nombre de “Juan Rodríguez Way”. 
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La profesora Sarah Aponte, profunda conocedora de la bibliografía do-
minicana y directora de la muy concurrida biblioteca del Instituto, man-
tiene una cuenta de las áreas de interés de la gente que viene a los estan-
tes —estudiantes, educadores, investigadores y público en general— con 
el fin de asegurar que el fondo bibliotecario siga a tono con las necesi-
dades de investigación de los usuarios. Desde que Aponte inició, hace 
más de una década, el conteo de áreas temáticas entre los usuarios de la 
biblioteca, los temas entrelazados de raza, prejuicio racial, negrofobia, 
supremacía blanca e identidad nacional han monopolizado el primer 
lugar sin mancar. Aparte de rendir el servicio invaluable de proveer a 
los usuarios, mediante la biblioteca, recursos para satisfacer la sed de 
conocimientos respecto a dicho temario, el Instituto ha lanzado el portal 
Primeros Negros (www.firstblacks.org), que brinda libre acceso a usua-
rios ubicados en todo el mundo a un fondo inestimable de documentos 
del siglo XVI extraídos del Archivo General de Indias en Sevilla, docu-
mentos que muestran a Santo Domingo, de manera palpable, como la 
cuna de la negritud en las Américas. El portal ofrece a cada visitante el 
facsímil de los manuscritos originales, su respectiva transcripción, una 
traducción al inglés y un comentario contextualizador. 

Producto de la labor intensa de un equipo paleográfico bajo la super-
visión de Stevens-Acevedo y el respaldo institucional posibilitado por 
Hernández, el portal Primeros Negros nos presenta piezas fascinantes. 
Baste ver los documentos referentes a María de Cota, una mujer negra 
esclavizada nacida en Santo Domingo y trasladada de niña a España, a 
Sevilla, donde su segunda dueña precisó en su testamento que a la hora 
de su muerte María quedaría en libertad. Una vez establecida ante la ley 
su condición de liberta, la afroquisqueyana obtuvo licencia de las auto-
ridades imperiales en Sevilla para viajar a Santo Domingo. Para 1580, 5 
años después de obtener la primera licencia, María aparece de nuevo 
en trámites legales en Sevilla, otra vez solicitando permiso para viajar 
a Santo Domingo, pero ahora en compañía de su hija de 3 años, quien, 
según el testimonio de la madre, había nacido en Santo Domingo (Ver 
Translation No. 69, www.firstblacks.org). Para Hernández, María podría 
verse como precursora del movimiento migratorio que caracterizaría al 
pueblo dominicano desde la segunda mitad del siglo XX, ya que tiene 
el especial simbolismo de que anticipa lo que se conoce en el día de hoy 
como uno de los rasgos dominantes de la migración dominicana, que 
se trata de una movilidad “abrumadoramente dominad[a] por mujeres 
y sus niños” (Hernández, 2016).  Sin duda, este portal hace un aporte de 
inestimable valor para la recuperación de la gran saga de la experien-
cia afrodominicana que las instituciones nacionales, que operan bajo el 
influjo del trujillismo cultural, se han obstinado en invisibilizar. Con re-
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cursos como Primeros Negros a nuestra disposición, se nos hará menos 
difícil aprender todo lo que nos hace falta sobre los casi tres siglos de 
infamia, sobrevivencia y resistencia anticolonialista que vivió la pobla-
ción afro-(proto)-dominicana previo al levantamiento libertario aconte-
cido en 1791 en la parte oeste de la isla, en la colonia francesa de Saint 
Domingue. Por todo lo anterior, valga recordar la afirmación categórica 
que hicierámos en El retorno de las yolas, en respuesta a la propuesta 
hecha por Esquea Guerrero de suspender el jus soli en la Constitución: 
no obstante el cambio que siguiera experimentando la hasta entonces 
liberal ideología racial del PRD, cabía muy poca duda de que “la visión 
conservadora [en lo concerniente a su obstinación con la sangre recono-
cida como inherentemente nacional] estará condenada a entrar en riña 
con la perspectiva diaspórica” (Torres-Saillant, 1999 p. 399).

4. Raza, desnacionalización y olvido compulsivo

No obstante, la prédica antihaitiana de Esquea Guerreo, su partido no 
tuvo oportunidad de alterar el longevo precepto constitucional del jus 
soli. Esa oportunidad se la robó el Partido de la Liberación Dominicana 
(PLD), una organización política fundada por el venerado anti-trujillista 
Juan Bosch, la cual, en razón de ese origen, se decía todavía mucho más 
liberal y progresista que el PRD. No occurió mediante reforma a la carta 
magna, sino como fallo de un Tribunal Constitucional creado —posible-
mente para ese fin— por el Presidente Leonel Fernández Reyna, alumno 
político de Bosch que ascendió al poder tornándose discípulo de Bala-
guer, el muy criminoso continuador de la herencia ideológica, política y 
moral del trujillato. El opus magnum del Tribunal fue y será la sentencia 
TC/0168-13, promulgada, de manera inapelable, el 23 de septiembre de 
2013. Por ese medio se estableció que quedaban desprovistos de ciuda-
danía dominicana todas las personas nacidas en el país desde el año 
1929 cuyos antepasados hubiesen inmigrado de manera indocumenta-
da, quedando en los hombros de las personas afectadas la responsabili-
dad de probar la entrada legal de sus antepasados a lo largo de 75 años. 

Quedó instantáneamente claro que la sentencia buscaba principalmente 
desnacionalizar a la población domínico-haitiana, de la que unos 230,000 
ciudadanos pasaron de la noche a la mañana a ser residentes ilegales en 
su tierra natal. No faltó en el texto del fallo una referencia directa a la ne-
cesidad de la sociedad dominicana de preservar su homogeneidad como 
comunidad nacional que comparte “un conjunto de razgos históricos, 
lingüísticos y raciales” (Sentencia TC 168-13, acápite 1.1.4). Como era de 
esperarse, la diáspora respondería ofreciendo un frente de resistencia 
contra la oficialidad y en apoyo a los sectores de la sociedad dominicana 
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que habían tomado la delantera en la lucha contra la exclusión delibe-
rada que la ley representaba. El rol de la diáspora en el efectivo video 
dirigido por W. Gerald McElroy, titulado Eso no se hace, las posiciones 
públicas asumidas por las mayores figuras literarias domínico-america-
nas —Julia Alvarez, Junot Díaz y Rhina P. Espaillat—, al igual que las de 
académicos tales como Sophie Maríñez, Lorgía García Peña, Anthony 
Stevens, Eduardo Paulino y muchos otros, dejaron claro que la diáspora 
no iba a extenderles cortesías a las autoridades dominicanas empecina-
das en desproveer a una minoría nacional del derecho elemental de vivir 
en su propio país. 

A raíz de la sentencia desnacionalizadora, a mí me tocó la oportunidad 
de terciar con un importante diplomático dominicano asentado en una 
influyente metropolis del Viejo Mundo, quien tuvo la cortesía de enviar-
me in extenso un artículo suyo que expresaba el apoyo al fallo inapela-
ble del Tribunal Constitucional que había vulnerado a cientos de miles 
de compatriotas de herencia haitiana (el TC 0168-13). Aparecido en una 
prestigiosa revista europea, el artículo había visto la luz de forma abre-
viada, y yo me había referido al mismo distanciándome de los juicios allí 
vertidos. El compatriota embajador, por tanto, tuvo a bien hacerme lle-
gar la versión in extenso para, de esa manera, convidarme a un “diálogo 
constructivo para superar nuestra penosa herencia histórica que urge 
trascender” por el bien de “ambos pueblos”, refiriéndose con en ello a los 
dos países que comparten la isla Hispaniola. Ante la distinción que me 
hacía el respetado embajador, me pareció que no había forma más res-
petuosa de reciprocar su gentileza que haciéndole saber mi diferencia 
con respecto al tema de su artículo. Me pareció justo, pues, ponerle mis 
cartas sobre la mesa en cuanto que él y yo no entendíamos ni la historia 
ni las relaciones sociales de igual manera y que quizás por eso no nos 
podían doler las mismas cosas del pasado ni del presente. 

En el mencionado artículo el autor se refiere a la “primera independen-
cia” del pueblo dominicano proclamada en el 1821 por el teniente gober-
nador de la colonia española de Santo Domingo, José Núñez de Cáce-
res; y a mí me pareció necesario explicarle que yo no le reconocía a ese 
prócer la misma proceridad que él le atribuía. Ciertamente, Núñez de 
Cáceres, con miras a romper la relación colonial que hacía a los habitan-
tes de la parte hispanohablante de la isla súbditos de España, se lanzó 
a proclamar la separación de lo que entonces se llamaba el “Haití espa-
ñol”. A ese capítulo se le da el nombre de “la independencia efímera”, 
por haber durado apena dos meses. Fue cuando intervino el gobierno de 
Haití, temeroso de que las potencias europeas que adversaban a la joven 
república negra usaran el vacío de poder que se daba en la parte este 
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de la isla para aumentar su agenda de agresiones. Llegadas las tropas 
del ejército haitiano comandadas por el Presidente Jean-Pierre Boyer, el 
licenciado Núñez de Cáceres le entregó al primer mandatario las llaves 
de la ciudad de Santo Domingo, y nadie se tiró a la calle a protestar por 
el cambio de batuta. Al contrario, hubo mucha gente que se puso con-
tenta, particularmente las personas que vivían en estado de cautiverio, 
quienes lograron su libertad gracias a lo efímero de la recién proclamada 
independencia. Ahí comienza el período de la unificación de la isla bajo 
la autoridad haitiana, que duraría hasta el 1844, cuando nace la Repúbli-
ca Dominicana concebida por Juan Pablo Duarte. 

Aquí me sentía en la obligación de revelarle a mi interlocutor la convic-
ción de que en la sociedad dominicana, como en cualquier otro sistema 
social, hay más de una cultura y más de una memoria histórica. En nin-
guna región del mundo se confima esa afirmación con tanta claridad 
como en la sociedad dominicana o en cualquier otro país perteneciente 
al hemisferio occidental. Pues aquí, lo que tiende a denominarse la era 
moderna arrancó con el choque traumático de poblaciones, memorias his-
tóricas, comovisiones y herencias culturales suscitado por la transacción 
colonial. Aquí la modernidad comienza con la llegada fortuita, de allende 
los mares, de unos aventureros, implacables buscadores de fortuna, que al 
arribar se descubrieron capaces de dominar a los pobladores originarios 
de la región por poseer armas de destrucción masiva que estos últimos no 
podían igualar debido a que las circunstancias de su historia no les habían 
exigido tal nivel de desarrollo en las tecnologías de la muerte. 

Debido a esa capacidad destructora —incluyendo la de matar a los na-
tivos hasta con los gérmenes que traían en el cuerpo— y a su grado de 
codicia sin par, a los invasores les cayó en las manos un caudal de rique-
zas de dimensión inconmensurable y sin precedente en la historia. Se 
adueñaron de territorios inmensos, de una fertilidad hasta ese momento 
insospechable para la imaginación europea, en los que los suelos, las 
montañas y los ríos se revelaron repletos de piedras preciosas y de los 
metales que para entonces los europeos habían encumbrado al más alto 
valor de cambio, principalemente el oro y la plata. Pero, para cristalizar 
todo el enorme potencial de riqueza que yacía latente en ese inmenso 
caudal, se requería la determinación de poner en práctica un régimen 
dominado por la lógica del maltrato. Había que obligar a los nativos a 
dejarlo todo —aspiración individual, familia, comunidad, religión y crea-
tividad—, con tal de forzarlos a trabajar hasta el desgaste en la tarea de 
convertir las montañas, los ríos, los árboles y los suelos en mercancías 
capaces de convertirse en dinero vendiéndose en los mercados euro-
peos. Era lo que había que hacer para acumular riquezas, y lo hicieron. 
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Pasó el tiempo y se hizo necesario suplementar la mano de obra nati-
va con trabajadores esclavizados traídos de Africa. Pasó más tiempo y 
hubo que traer trabajadores semi-esclavizados mediante el sistema de 
indentured servitude, que les sometía al trabajo forzado por un núme-
ro determinado de años, después del cual los sobrevivientes pasaban a 
“bandeárselas” en la lucha por la vida como meros inmigrantes. Even-
tualmente vendría el período de las independencias y surgirían las na-
ciones dichas soberanas que completan casi todo el mapa político del 
hemisferio. Lamentablemente, el nuevo orden, regentado casi siempre 
por descendientes de la clase conquistadora original, no hizo nada por 
rehabilitar las relaciones sociales a fin de que la igualdad predominara 
en la nueva configuración de la sociedad. Por tanto, el orden social típi-
co mostraba a los descendientes de los conquistadores disfrutando del 
mayor nivel de privilegio y a los descendientes de los grupos subalter-
nos —negros libertos, indígenas e inmigrantes asiáticos— compartiendo 
entre ellos las migajas de la adversidad y la impotencia. Nuestras socie-
dades surgieron estructuradas claramente con líneas divisorias entre los 
de abajo y los de arriba. La desolación de los de abajo los mantenía en 
condición hipermnésica frente a la historia de la que procedían, pues 
los de arriba no tenían la más mínima discreción en desplegar osten-
tosamente los privilegios que su herencia les había legado. Por ello, los 
descendientes de gente dominada y esclavizada se sabían ubicados muy 
claramente en contradistinción con la prole de los antiguos amos. De ahí 
que la contrainsurgencia haya sido un factor tan importante en la obra 
de gobierno de nuestros estadistas de la región desde el comienzo de las 
repúblicas. 

En vista de lo antes dicho, se puede afirmar que, en las sociedades de 
nuestro hemisferio, los de arriba y los de abajo no vienen de la misma 
historia y que la memoria de los unos preserva su diferencia con respec-
to a la de los otros. Por lo tanto, vale recalcar que en nuestro hemisferio 
hay más de una cultura y más de un conjunto de valores para apreciar 
la misma. Cuando parece que sólo hay una, sencillamente se trata de 
que uno de los legados culturales de la población ha triunfado ejercien-
do su hegemonía sobre los demás. De esta suerte, una de las formas de 
recordar el pasado logra prevalecer como memoria pública oficial: con 
ello relega al olvido las versiones alternativas e inculca la amnesia en el 
grueso de la población. 

Por ejemplo, la mayoría de la población dominicana es afrodescendiente. 
Por lo tanto, esa mayoría tiene un mayor parentezco con los antiguos es-
clavizados que con los amos. ¿De dónde, entonces, la proceridad de Núñez 
de Cáceres? El no contempló la abolición de la esclavitud en la nación 
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independiente que había proclamado. No fue que se le olvidara, sino que 
la libertad de los cautivos no le parecía conveniente. Tiempo después ex-
plicaría su renuencia con meridiana claridad: “no voy a ser yo quien de un 
plumazo reduzca a mi pueblo a la pobreza” (Angulo Guridi…). Esa posi-
ción tenía algo de patriota siempre y cuando uno formara parte del grupo 
que él consideraba como el conjunto de sus compatriotas. Pues cuando 
él afirmó que se había negado a empobrecer a su pueblo estaba dejando 
claro que se refería a los propietarios de esclavos que se beneficiaban de 
la mano de obra cautiva y no a toda la población del Haití español. Peor 
aún, ya en la parte este de la isla la población cautiva había saboreado la 
libertad. Unos veinte años antes, cuando en el 1801 el general Toussaint 
Louverture, actuando bajo la autoridad francesa, llegó a la parte hispano-
hablante de la isla con fines de efectuar la unificación contemplada por 
el Tratado de Basilea, una de sus primeras medidas fue la abolición de la 
esclavitud y la integración racial de las oficinas públicas. Pero ese estado 
de cosas duró solo hasta el 1802, el año de la avasalladora invasión enviada 
a ambos lados de la isla por Napoleón Bonaparte con el fin de aplastar la 
insurrección libertaria de los esclavos de la colonia francesa de Saint Do-
mingue y de restaurar la esclavitud en la isla. 

La invasión napoleónica no logró su objetivo en el oeste de la isla, don-
de los rebeldes derrotaron el poderío militar francés y convirtieron la 
colonia francesa de Saint Domingue en la República de Haití fundada 
en el 1804. Las tropas francesas salieron derrotadas de Saint Domingue, 
pero pudieron instalarse en Santo Domingo, primero bajo el mando 
de François-Marie Perichou de Kerversau, y luego, de su sucesor Jean-
Louis Ferrand. Allí, con la colaboración de la élite hispánica criolla, los 
invasores restauraron la esclavitud de las personas afrodescendientes y 
mantuvieron el dominio francés hasta el 1808, cuando estalló la rebelión 
de la élite hispana contra las autoridades francesas. Bajo el mando de un 
empresario leal a la Corona española llamado Juan Sánchez Ramírez, 
el levantamiento armado tuvo éxito, logrando, con el apoyo del gobier-
no colonial español en Puerto Rico y el respaldo de los ingleses, expul-
sar a las fuerzas francesas de Santo Domingo. Una vez liberado Santo 
Domingo, los dirigentes de esa rebelión conocida por el nombre de la 
“Reconquista” pasaron devotamente a ofrendar a la Corona española el 
territorio reconquistado, que entonces asumió de nuevo la condición de 
colonia y que preservó la esclavitud que padecía una porción conside-
rable de su población. Entonces, ver a Sánchez Ramírez o a Núñez de 
Cáceres como auténticos próceres dependerá de si uno aprueba o no 
la decisión que ambos hicieron de identificarse con los residentes de 
Santo Domingo que debían su bienestar material a la potestad de tener 
bajo su dominio a seres humanos desprovistos de libertad. Si uno tiene 
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un vínculo ancestral más directo con los esclavos que con los amos, la 
proceridad de ambos no tendrá el valor que seguramente tiene para los 
descendientes de los amos. Pienso que desde Sánchez Ramírez y Núñez 
de Cáceres hasta el presente la dinámica de las relaciones sociales entre 
los habitantes de lo que es hoy la República Dominicana puede enten-
derse como pugna entre un pueblo que anhela la inclusión y un régimen 
de turno aferrado a la exclusión. 

La conversación con el referido diplomático se mantuvo en el plano cor-
tés, cada  parte atenta a impedir que la discrepancia interfiriera con el 
buen trato y la cordialidad. Hasta qué punto la discrepancia tiene raí-
ces ideológicas no resulta tan claro, pues poco después tuve ocasión de 
sostener un intercambio imaginario con dos connotados historiadores 
dominicanos, uno marxista y el otro liberal, en una “Peña con la historia” 
transmitada por la televisora del Archivo General de la Nación en Santo 
Domingo (Youtube.com, 16 de Agosto de 2012, Pedro de León Concep-
ción). Se trataba de una mesa de discusión sobre la historia como disci-
plina académica, cubriendo tópicos de índoles diversas, tales como las 
implicaciones de los elementos que la obra historiográfica privilegie o 
desdeñe a la hora de escoger la estructura y la lógica de su relato. Me 
produjo particular curiosidad ver como coincidían los destacados histo-
riadores Roberto Cassá y Frank Moya Mons en el superlativo elogio de 
la empresa magnífica a la que se lanzó José Gabriel García al construir 
una narrativa de la experiencia nacional que le dio un orden lógico al 
pasado dominicano. Cuando vi el video de la “Peña con la historia”, no 
pude contener el impulso de externar en voz alta mi desacuerdo con 
los dos colegas. Por eso siento que sostuvimos un intercambio, aunque 
fuera imaginario.

La admiración similar de Cassá y Moya Pons por el logro de García, el 
autor conocido como padre de la historia dominicana, me sorprendió, 
porque esperaba que un marxista y un liberal llegaran a valoraciones 
distintas. Pero luego me quedó claro que ambos hablaban igual porque 
compartían el mismo sentimiento de gratitud por lo que García había 
hecho para bien de la disciplina que ellos hoy día representan con dis-
tinción. Estaban expresándose más como miembros de una comunidad 
académica que como ciudadanos celosos del bienestar de todos sus 
compatriotas. Lo que desde una perspectiva diaspórica se les podría 
echar en cara es que no se les haya ocurrido especular sobre la medida 
en que la lógica del relato de García, identificada de manera implícita 
con el status quo, haya contribuido a forjar en la población una especie 
de imaginario colectivo tolerante del abuso, la injusticia, la exclusión y el 
uso del poder para beneficio personal de las élites gobernantes. 
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Es evidente que, en su Compendio de la historia de Santo Domingo, Gar-
cía expresa la sensibilidad de un heredero de los conquistadores. Cuan-
do dice que “fueron maravillosos” los efectos que tuvo la embestida es-
pañola contra los nativos en la batalla de la Vega Real, por quedar los 
indios “tan aterrorizados” que desistieron “del propósito de seguir sien-
do hostiles a los invasores”, está evocando el triunfo de sus antepasados. 
De ahí que la derrota de los invadidos, quienes a partir de ese momento 
lo perderían todo, no le duela tanto (García 1979, tomo 1, pág. 35). Igual 
ocurre cuando, refiriéndose a la sublevación del 27 de diciembre de 1522 
(90), nos cuenta como el gobierno de “don Diego” tuvo que “combatir 
una insurrección de mal carácter, promovida entre los esclavos africa-
nos” que laboraban en los ingenios. La respuesta armada de los colonos 
no se hizo esperar. Capturaron a los cabecillas, “quienes pagaron en la 
horca su loco atentado”, e hicieron que numerosos cadáveres de los su-
blevados quedaran “colgados de los árboles para escarmiento y terror de 
los que pensaran imitarlos, habiendo bastado solo cinco días para que la 
paz quedara restablecida y la calma volviera a reinar en las poblaciones” 
(91).  

Al alabar las motivaciones que orientaron la empresa historiográfica del 
Compendio, Cassá llega a atribuirle a García un alto sentido del deber 
patriótico “como historiador y como intelectual”, aparte del deseo de 
contribuir al desarrollo de una sociedad “democrática”. No hay que con-
tradecir a un colega con conocimientos tan profundos sobre los escritos 
de García. Pero sí se podría añadir que seguramente García contemplara 
la democracia para “su” gente, tal cual Núñez de Cáceres había imagina-
do la independencia para la suya al negarse a abolir la esclavitud contal 
de no interrumpir el bienestar de “su” pueblo. La aspiración democrática 
del Compendio, cuyo relato estigmatiza a los grupos aborígenes y a los 
africanos que luchan por su libertad, mientras celebra que los españo-
les se valieran de toda la violencia para quitársela, tiene sentido solo 
si aceptamos que García no ambicionaba que los subalternos también 
disfrutaran de bienes democráticos. En ese sentido, se puede entender 
a García como un gran precursor de la construcción del olvido en la his-
toria dominicana. 

Baste solo imaginarse cuánto podría haber mermado el frenesí negro-
fóbico en el discurso oficial dominicano si en los 117 años discurridos 
entre la salida del primer tomo del Compendio (1867) y la publicación del 
delirante panfleto La isla al revés (1984) la ciudadanía hubiese conocido 
el papel de los negros y mulatos de Monte Grande en la independencia 
dominicana. García sencillamente omitió el detalle, aunque a los monte-
granderos se debe que el primer acto jurídico del gobierno dominicano 
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inaugural fuese la abolición de la esclavitud, de conformidad con un de-
creto que luego se convirtiría en una ley y que daba a la recién nacida 
República Dominicana categoría de santuario para los esclavizados del 
mundo. Además, el discurso mismo del trujillismo cultural, que depen-
de tan decisivamente del odio antihaitiano, seguramente hubiese tenido 
poca posibilidad de aflorar si la población hubiese aprendido que Duar-
te jamás predicó antagonismos anti-haitianos y que el primer gobierno 
dominicano, mediante el acto jurídico mencionado, invitó a la poblacion 
haitiana residente en el territorio recién convertido en dominicano a 
quedarse en el país e integrarse a la naciente ciudadanía. Mucho es lo 
que podría imaginarse acerca del impacto que el acceso a una visión 
incluyente de nuestra historia podría haber tenido en la calidad de vida 
de todos los sectores de nuestra sociedad. 

Si, al hilvanar el relato de nuestro pasado, el “padre de la historia” hubie-
se normalizado la diversidad de origen y de fenotipo en la población de 
la isla —reconociéndole a cada grupo la importancia del papel que haya 
desempeñado—, quién sabe cuánto mayor sería la autoestima de cada 
miembro de la ciudadanía. Probablemente no habríamos tenido la re-
currencia de tantos negros negrófobos. Recuérdese al conjunto musical 
Wilfrido Vargas y sus Beduinos en los años ochenta, cuando ejecutaba 
el merengue “El Africano”. Al llegar al estribillo “Mami, ¿qué será lo que 
quiere el negro?”, la coreografía de los cantantes al frente de la tarima 
incluía la representación visual del negro en cuestión. Para lograrlo, uno 
de los músicos, cuyas facciones ya eran bastante negroides porque el 
conjunto entero era afrodominicano, se ponía una máscara de gorila y 
arrancaba a hacer monerías. Vargas había escuchado la canción en Co-
lombia, ejecutada por el juglar Calixto Ochoa, por lo que se podría pen-
sar que quizás la presencia del simio en el escenario fuese parte integral 
del performance que Vargas presenció al encariñarse con la canción del 
juglar y de su conjunto colombiano. Pero una búsqueda en el Internet de 
videos de presentaciones en que Ochoa toca ese número da a entender 
que el uso del mono para representar gráficamente la negritud se origi-
nó en el conjunto dominicano. 

En fin, una narrativa inclusiva del pasado dominicano en la que apa-
recieran los de abajo teniendo impacto sobre el curso de los aconteci-
mientos podría haber alimentado el ideal de participación ciudadana de 
todos los sectores sociales. Democratizar la lógica del relato de cómo 
llegamos a tener una nación habría ayudado a inculcar la ética cívica de 
una población dispuesta a ejercer su potestad ciudadana cumpliendo 
su papel de centinela de la justicia y la inclusión frente a los poderosos. 
Se puede decir que el prejuicio le arruinó a García la oportunidad de 
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aportar esquemas democratizadores a la historiografía del joven país y a 
la narrativa de la experiencia nacional que la gente común escucharía y 
repetiría. Es posible que Vetilio Alfau Durán tuviera algo de lo anterior 
en mente cuando le reprochó a García, aunque demasiado cortésmente, 
el haber silenciado lo que aconteció el 28 de frebrero de 1844 en Monte 
Grande, donde los insurrectos protagonizaron, a su parecer, una lucha, 
“acaso la epopeya más gloriosa que ha librado una raza sufrida” (Alfau 
Duran1994: 395). 

5. Arte, empatía y ética humanística

Desde la diáspora es fácil identificarse con la frustración expresada por 
el reconocido escritor, urbanista y editor Miguel D. Mena al esbozar la 
vigencia que siguen disfrutando en el discurso público nacional reco-
nocidos predicadores del escarnio como Manuel Núñez, Mario Bonetti 
y Ernesto Fadul, cada uno de los cuales, desde sus respectivas tribunas, 
promueve el odio anti-haitiano, la heteronormatividad y un camaleóni-
co anti-yanquismo. Mena lamenta, por ejemplo, que figuren escritores y 
artistas como Efraím Castillo, Alberto Bass y Fernando Casado entre la 
gente que le hizo caso a Bonetti al avalar con sus firmas el documento 
que este connotado haitianófobo hizo público bajo el título de “Mani-
fiesto de Personalidades Dominicanas con Relación a la Haitianización 
de la República”. Para Mena, la vigencia de dichos personajes hace pen-
sar que la sociedad camina hacia una suerte de identificación con “los 
peores valores de la humanidad”, aquellos que fomentan “el desprecio 
por el ser humano y su pluralidad de opciones sexuales, de color, credos 
religiosos y procedencias” (Mena, 2018). El ideal implícito en la queja de 
Mena concita gran resonancia en la conciencia diaspórica, la cual, forja-
da por una historia traumática de opresión y denuesto, tiende a recurrir 
al arte en búsqueda de un locus de humanización. 

En ese sentido, las obras literarias producidas por esa comunidad tien-
den a asumir casi como credo estético la inquietud por hacer justicia a 
algún personaje del pasado que no la tuvo en su tiempo, por dar prima-
cía en el escenario a un personaje cuyo equivalente social en la cruda 
realidad se relegaría al margen o bien por crear un ámbito mnemónico 
capaz de fomentar el recuerdo de personajes y saberes que el status quo 
querría inducirnos a olvidar. En ese terreno entra la pieza de teatro Cua-
tro disparos en la noche, obra de ficción dramática que en el 2017 hizo 
merecedor del Premio de Teatro Cristóbal de Llerena a César Sánchez 
Beras. La obra evoca la desaparición de cuatro jóvenes que figuran entre 
las más conocidas víctimas de la violencia asesina del régimen balague-
rista. Como suele ocurrir con los artistas de la diáspora, Sánchez Beras 
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se niega a olvidar: “mientras permanezca impune una atrocidad de Ba-
laguer o de Trujillo, tenemos la obligación de enfrentarlos desde todos 
los frentes, en este caso desde la literatura” (Martínez, 2017). Como si 
presintiera el designio de alguna ley natural que niega a los agentes del 
mal la luz humanizante del arte verdadero, Sánchez Beras le concede al 
Balaguer escritor apenas “una oratoria barroca desconectada de la au-
diencia a la que iba dirigida”, y deja claro que en los textos del caudillo 
no encuentra más que una continuación de su maligna obra política.

 La crítica literaria de la diáspora se aproxima a la escritura artística 
con la mirada puesta en la medida del aporte de cada obra a promover 
un credo humanístico que tienda a rehabilitar las relaciones sociales, li-
berándolas de opresiones, exclusiones y descalificaciones en renglones 
tales como clase, sexualidad, cultura, raza y credo, entre otros. Ello lo 
ilustra la lectura que hace Néstor E. Rodríguez de la novela El hombre 
del acordeón (2003), obra del promimente escritor dominicano Marcio 
Veloz Maggiolo y cuyo personaje principal evoca la figura del legenda-
rio acordeonista Ñico Lora. Rodríguez comenta favorablemente la obra, 
aplaudiéndole al autor la forma de delinear al personaje que protagoniza 
el relato y cómo recrea de manera compleja la realidad social y el con-
texto cultural rayano que sirven de trasfondo a la trama. No obstante el 
aplauso, el crítico expresa un cierto resquemor por las implicaciones de 
un personaje que aparece quizás demasiado heroizado, elevado como 
individuo al sitial de “paladín de la causa campesina y loá del panteón 
rayano”, puesto que en ello la novela termina haciendo concesiones al 
status quo “patriarcal y autoritario” prevaleciente en la sociedad domi-
nicana en la época correspondiente a la acción que se narra en el texto 
(Rodríguez 2016, p. 687). 

Esta lectura ilustra una tendencia reconocible en la práctica de los estu-
dios literarios efectuados desde la diáspora, pues en ellos prima la ex-
pectativa y hasta la exigencia de que los textos creativos y la producción 
intelectual en general cumplan con el requisito implícito de mostrar un 
determinado cociente ético. No sorprende, por tanto, encontrarse con 
un artículo de opinión firmado por el académico Ramón A. Victoria-
no-Martínez, en el que muestra su indignación ante la noticia de que 
la Academia Dominicana de la Lengua había instalado como miembro 
de número al destacado autor y publicista antihaitiano Manuel Núñez, 
el afrodominicano, autor del ensayo El ocaso de la nación dominicana 
(1990 y 2001), que se identifica de manera fogoza con la preceptiva del 
trujillismo cultural. El articulista expresa descontento, no solo por con-
siderar a Núñez inelegible para distinciones extendidas por una enti-
dad que se dice humanística, sino también por habérsele asignado la 
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silla “Q”, cuyo anterior ocupante fuera el fenecido poeta Manuel Rueda. 
Excelso poeta y destacado pianista, Rueda consagró buena parte de su 
verso a evocar la textura de la experiencia humana de la zona fronteri-
za, donde se cruzan las culturas de haitianos y dominicanos, dando pie, 
con su particular forma de ver desde la perspectiva rayana, a una tercera 
expresión. Para el articulista, Núñez simplemente carecía de la calidad 
humana necesaria para ocupar el asiento de Rueda (Victoriano-Martínez 
2015). 

Movido por esa índole de urgencia ética, Victoriano-Martínez ha reali-
zado una lectura puntual de Contrariedades y tribulaciones en la mez-
quina y desdichada existencia del señor Manfredo Pemberton (2006), 
No verán mis ojos esta horrible ciudad (2009) y La manipulación de los 
espejos (2012), tres textos narrativos del autor afrodominicano Roberto 
Marcallé Abreu. Prosista con una larga trayectoria de trabajo en el perio-
dismo y en la ficción, dicho autor se ha hecho portavoz del anti-haitia-
nismo esgrimido por el trujillismo cultural. En el 2013 su nombre llamó 
la atención de la diáspora por figurar en una lista de ocho “escritores” de 
Santo Domingo que, a propósito de una visita de trabajo de Junot Díaz 
a su tierra natal, unieron sus firmas en una carta pública en la que decla-
raban al escritor de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao persona no 
deseada en el país. Dada con ceremonia a la prensa, la carta condenaba 
la visita de Díaz a Santo Domingo, estigmatizaba su “autodenominarse 
dominicano” y lo acusaba de ofender la sociedad (“Ocho escritores…”, 
2013). La animadversión se debía a más de una declaración hecha públi-
ca en la que el famoso artista literario domíinico-americano condenaba 
la sentencia 0168/13, instrumento mediante el cual el Tribunal Constitu-
cional había retirado la ciudadanía a cientos de miles de dominicanos de 
herencia haitiana. Dos años después, Marcallé Abreu recibió el Premio 
Nacional de Literatura, el más alto galardón conferido en la República 
Dominicana en el ámbito de las letras. Acompañado de un sustancioso 
emolumento, el Premio se destina a reconocer la obra de toda una vida.

No obstante el reconocimiento que el status quo de su país ha exten-
dido a Marcallé Abreu al concederle no solo el premio mayor de las 
letras, sino también —previamente— el Premio Nacional de Novela en 
tres ocasiones, es difícil descartar la pobreza artística que dicierne en 
su obra Victoriano-Martínez, quien se dedicó a una lectura detenida de 
las 1,730 páginas de la trilogía distópica que configuran las tres novelas 
mencionadas, las cuales operan, según el crítico, como tres entregas de 
un continuo relato. Se verá que, en el juicio del crítico, el desbordado 
desdén de Marcallé Abreu por la exigencia ética tendrá un valor decisi-
vo. Como si no tuviese interés alguno en ser discreto sobre la ubicación 
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ideológica de su narrativa, el agraciado novelista dedica el primero de 
los tres tomos analizados por Victoriano-Martínez a tres dominicanos 
que al parecer considera correligionarios, gente “cuya espada es la pa-
labra”. Se trata del reputado predicador del credo antihaitiano Manuel 
Núñez, el Mayor General Rafael R. Ramírez y el diputado Pelegrín Cas-
tillo, dirigente del partido Fuerza Nacional Progresista, el cual mantiene 
la prédica anti-haitiana en el tope de su plataforma política. El análisis 
de Victoriano-Martínez llega a la conclusión de que estamos ante una 
obra pobre en los conceptos, precaria en la escritura y torpe en un estilo 
que no parece destinado a alcanzar una meta estética discernible (Victo-
riano-Martinez, en prensa, p. 6). 

Contrariedades, la primera entrega, nos presenta a Pemberton, perso-
naje abatido por infortunios causados por el mal generalizado reinante 
en su sociedad. Entre las causas que lastiman al país se destacan las si-
guientes: los jesuitas, los dominicanyorks, las ONG, Haití y “sus amigos”. 
El glosario que explicaría por qué cada integrante de esa lista constituye 
un adversario del orden que añora Pemberton hay que buscarlo en el 
ideario del trujillismo cultural, del que se nutre el discurso ultranacio-
nalista dominicano. Según la lógica de ese ideario, cada uno de los tér-
minos listados merece el mote de adversario debido a su participación 
en o su consonancia con un entramado maléfico que busca destruir la 
nación dominicana. A los jesuitas les cabe por asumir autonomía ideo-
lógica respecto a la jerarquía de la cúpula católica en el país: así, cuando 
mandaba la Iglesia el cardenal Nicolás de Jesús López Rodríguez, incon-
dicional aliado de Balaguer y antihaitiano acérrimo, esa autonomía los 
llevaba a tomar posiciones públicas independientes y poco afines con 
las apetencias del régimen. En lo que se refiere a los dominicanyorks 
(término despectivo usado por la clase media para referirse a nuestra 
emigración), son considerados adversarios porque una buena parte de 
ellos rechaza los preceptos del trujillismo cultural. Las ONG se ganan 
el mote de adversarias debido a que, manteniéndose a flote gracias a 
fondos extranjeros, gozan de una independencia que pueden utilizar en 
la crítica al status quo, lo que estorba la paciente armonía que prefiere el 
orden operante. Lo que da a Haití carácter de adversario resulta eviden-
te. El subtítulo de La isla al revés menciona ese país por nombre como 
un reto para “el destino dominicano”. Finalmente, el epíteto “amigos de 
Haití” es una forma abreviada de referirse a Francia, los Estados Unidos 
y Canadá (a veces, también la Unión Europea). Son estas naciones sos-
pechosas de haber estado por años urdiendo un plan macabro de “fusio-
nar” los dos países que comparten la isla y, de esa manera, deshacerse 
del “problema haitiano” tirándoselo encima a los dominicanos.
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Victoriano-Martínez nos hace ver en Contrariedades una voz narratoria 
entregada a elucubrar a partir de la nostalgia por un régimen autoritario 
y patriarcal (9). Sube a la escena Ulises María González (El Hombre), un 
varón con don de mando, capaz de traer orden a la sociedad a partir de 
un liderazgo individual que puede poner coto a los distintos poderes del 
Estado. Su asistente y consejero cercano, el Dr. Juan Pablo Robles, anun-
cia con pesar las medidas drásticas que hay que tomar para lidiar con “la 
presencia de la peste negra del Oeste”, es decir, “medidas encaminadas 
a liquidar este virus que perturba el espíritu de la patria y amenaza de 
forma grave nuestra existencia” (Marcallé Abreu, 2006 , p. 49; Victoria-
no-Martíinez, en prensa, p. 10). Ya presidente, “El Hombre” se deja sedu-
cir por lo que suena como lo que el Tercer Reich denominó la “Solución 
Final” (Endlösung), porque él tambien lo ha estado madurando en la ca-
beza, algo que se hace evidente en un larguísimo monólogo suyo sobre 
la relación entre los dos paises que comparten la isla. El presidente se re-
fiere a “indicios crecientes de planes para refundir la Patria dominicana 
con el seudoestado colapsado del oeste” con tal de que los dominicanos 
tengan que lidiar con “los desafueros y perversidades de la gente daña-
da y dañina que proviene de esos ámbitos de enfermedades contagio-
sas e incurables, de vudú y magia negra” (Marcallé Abreu, 2006, pp. 49, 
256; Victoriano-Martínez, en prensa, p. 10). Conversando con el cardenal 
Alberto Castillo Tejeda, el Dr. Robles señala directamente a Francia, Es-
tados Unidos y Canadá como cabecillas del plan fusionista que haría al 
país responsable de “la peste negra del Oeste”, esa gente al otro lado 
de la isla que él tilda de “primitiva, violenta y dañada” (Marcallé Abreu, 
2006, 459-460; Victoriano Martínez , en prensa, p. 11). 

La lectura de Victoriano-Martínez muestra que en la segunda entrega de 
la obra tripartita de Marcallé Abreu la trama dramatiza los pormenores 
del plan genocida vislumbrado en el primer tomo. El presidente Gonzá-
lez y su grupo paramilitar “La Causa” proceden a diseñar medidas euge-
nésicas bajo el “Programa Preservación”. Se destaca la figura del director 
de Migración, Lic. Vinicio del Orbe, quien plantea imponer como requi-
sito para que el inmigrante haitiano pueda hacerse “residente legal” el 
que dicho inmigrante se someta “voluntariamente a una operación de 
esterilización”, si bien, una vez esterilizados y desprovistos de la capa-
cidad de reproducirse, a esos inmigrantes se les deportará “en su casi 
totalidad” (Marcallé Abreu, 2009, p. 199; Victoriano-Martínez, en prensa, 
p. 12). El director de Migración edulcora su proyecto genocida alegando, 
magnánimo, que no se trata de “exterminar la peste negra del Oeste” 
sino de “contribuir de manera humanitaria” a una extinción que ya “se 
está produciendo de manera dolorosa, llena de sufrimientos” (Marcallé 
Abreu, 2009, p. 200; Victoriano-Martínez, en prensa, p. 12). Finalmente, la 
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última entrega de la trilogía evoca un período en el que, realizada ya una 
gran masacre de “indeseables”, prevalece el orden, puesto que, como ob-
serva el crítico, no se percibe rastro alguno de Haití. Militarizada, con 
la delincuencia eliminada gracias a la pena de muerte, la decencia res-
taurada a raíz del control estatal del Internet y un sistema de censura 
para compositores de música popular, la sociedad opera como debe ser, 
tal cual la añoraba Pemberton al comienzo de Contrariedades (Marcallé 
Abreu, 2009, pp. 59, 62; Victoriano-Martínez, en prensa, p 14). 

La sinopsis de la trilogía de Marcallé Abreu analizada por Victoria-
no-Martínez resulta enigmática por varias razones. La obra se lanza a 
crear una fantasía genocida que escandaliza. El relato se identifica con 
una nostalgia autoritarista difícil de comprender para quien tenga al-
guna noción de cuánto dolor todavía queda por superar de la herencia 
dictatorial y la perversidad legada por los Hitler, Trujillo, Franco, Du-
valier y Pinochet, para no alargar la lista. A través de personajes que al 
parecer quedan validados en la estructura narrativa, el texto normaliza 
el racismo en su expresión más cruda. A final de cuentas, la trilogía se 
convierte en un gran canto de amor a la crueldad, el odio, el prejuicio y 
la violencia, brindando una plataforma para “los peores valores de la hu-
manidad”, para decirlo en palabras de Mena. Se trata, pues, de un texto 
que desafía la expectativa crítica que va al texto literario en procura de 
un ámbito de humanización donde se cultive la empatía, la compasión 
y el mejor entendimiento de la complejidad de nuestra especie. ¿Cuál 
podrá ser la motivación de un autor para dedicar años de trabajo en la 
confección de una obra tan declaradamente antihumana? 

El precedente que se nos ocurre, la trilogía de novelas escrita por Tho-
mas F. Dixon Jr. (1864-1946), autor estadounidense que consagró su pro-
sa de ficción a predicar negrofobia y glorificar la organización terrorista 
Ku Klux Klan (KKK), resulta más fácil de contextualizar. Su relato tripar-
tito consta de The Leopard’s Spots: Romance of the White Man’s Burden 
(1902), The Clansman: A Historical Romance of the Ku Klux Klan (1905) 
y The Traitor: A Story of the Fall of the Invisible Empire (1907). El ímpetu 
de Dixon se nutre de la convicción de que la emancipación de 1863 de la 
población de origen africano esclavizada en las plantaciones del sur de 
los Estados Unidos y la posterior política del gobierno central de usar 
presión militar para forzar a los blancos de la región a reconocer la igual-
dad ciudadana de los libertos habían mancillado la dignidad de todas las 
personas blancas de esa zona. Para Dixon, con la igualdad cívica de los 
negros vendría la mezcla de las razas y, con ello, el fin de la nación. En 
la primera entrega, The Leopard’s Spots, un personaje llamado Gaston 
se dirige en estos términos a un interlocutor llamado Charlie: “Estoy 
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mirando al futuro. El instinto racial es la brújula de nuestras vidas. Lo 
perdemos y no tenemos futuro. Una gota de sangre negra hace a uno 
negro. Encrespa el pelo, ancha la nariz, engruesa los labios, apaga la luz 
del intelecto y enciende el fuego de la pasión salvaje. El comienzo de la 
igualdad del negro como hecho vital es el comienzo del fin en la vida de 
esta nación” (Dixon 1902, 242 Traducción nuestra).  Blanco y miembro 
de una familia esclavista, Dixon había sido amamantado con la idea de 
la superioridad racial de su gente y de la incurable inferioridad de los ne-
gros, así como con la presunción de que la dominación de los segundos 
por los primeros correspondía al orden natural. Él escribía para lectores 
que compartían con él la preceptiva del dogma racista. Para él, hablar a 
su gente era dirigirse a la humanidad, por lo que formulaba la estigmati-
zación de los afrodescendientes partiendo de que con ello velaba por los 
humanos verdaderos, que no eran negros.

En The Clansman, la segunda parte de la trilogía de Dixon, leemos so-
bre la lucha de los blancos del sur, con los jinetes encapuchados del Ku 
Klux Klan a la cabeza, quienes usan la violencia y la intimidación para 
regresar a los negros al lugar de sumisión que les corresponde. Los en-
capuchados se imponen y el orden vuelve a reinar en la región tal como 
había reinado antes de que el presidente Lincoln proclamara la emanci-
pación, orden en que la raza “superior” manda y la “inferior” obedece. La 
tercera entrega, The Traitor, ofrece un cuadro complejo. Puesto que ya 
se ha cumplido la misión histórica de restaurar el dominio blanco y la 
normalidad de la vida en el sur, el Ku Klux Klan pierde vigencia y surgen 
disputas entre varios segmentos del mismo en torno a su disolución. Al 
haber amainado la resistencia y la peligrosidad del sujeto negro debido 
al triunfo racial blanco, el conflicto de la trama pasa a girar en torno 
a problemas internos, específicamente sobre los celos que se generan 
entre distintas facciones del Klan. The Clansman fue la más conocida 
de las tres partes de la novela, debido principalmente a su adaptación 
para al cine, realizada por D. W. Griffith bajo el título de Birth of a Na-
tion (1915). Pero, con o sin el aval del celuloide, la obra de Dixon dejó de 
importar en la medida en que la negrofobia fue perdiendo espacio en el 
menú del discurso oficial de los Estados Unidos. 

El racismo, respaldado por el Estado, contra segmentos diferenciados de 
la población norteamericana había creado un mercado protegido para 
la diseminación de la prédica negrofóbica en la prensa, los textos litera-
rios y la industria del entretenimiento. Al producirse los movimientos 
sociales que en el 1964 culminaron en la Ley de los Derechos Civiles, la 
expresión del odio racial perdió su mayor tribuna en la esfera pública. 
A partir de ahí, se recluiría al marco de lo privado. Los voceros racistas 
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obstinados en avanzar su dogma por medios públicos se recogieron en 
antros de extremismo que la sociedad debía tolerar por ampararles la ley 
de la libre expresión. Pero el tener que valerse de esos antros los hacía 
verse como feligreses de un culto aberrante, lo que ponía coto a su capa-
cidad de influenciar. Por lo tanto, ya no se estila que autores con talento, 
a los que les interesa entregarse en serio al arte literario, se lancen a 
componer obras dirigidas abiertamente a repudiar, difamar y estigma-
tizar grupos diferenciados por su origen o fenotipo. De hecho, a menos 
que se cuente con antros populosos de extremistas y fundamentalistas 
raciales con afición por la lectura, se le hará difícil a una novela, a un 
poemario, a una pieza dramática o a una colección de cuentos encon-
trar una casa editora respetable que le dé albergue si sus páginas se 
consagran a la prédica de odios y discordias en desmedro de grupos de 
herencias distintas. 

Un texto literario, para realizarse, necesita algo que le permita comuni-
carse con personas externas a la tribu a la que pertenece quien lo escri-
be. A menudo a ese resorte de comunicación se le llama universalidad, 
lo que suena más complicado de lo que tiene que sonar. Sencillamente, 
hablamos del contacto con la fibra de lo humano en un sentido profun-
do, algo que haga detonar la necesaria carga de empatía y de compasión, 
de modo que permita al texto trascender su especifidad de origen, feno-
tipo, lengua, clase, tiempo y espacio. Es lo que constatamos cuando ve-
mos a Hécuba desnudarse una teta y mostrársela a Aquiles, el guerrero 
sanguinario que acaba de matarle a su adorado hijo Héctor y quien, en 
furia desenfrenada, insiste en seguir desfigurando el cadáver. Al implo-
rarle, con el seno descubierto, que pare el repulsivo maltrato, pidiéndole 
que se recuerde de su madre, Hécuba confía en que ese monstruo algún 
corazón tendrá y que si se recuerda de su madre e imagina lo que ella 
sufriría al verlo a él, ya muerto, sometido a similar trato, podrá entrar en 
razón. Ahí hay una comunicación que opera en el plano de la empatía a 
nivel humano, que cala en quien lea sin importar que uno simpatice con 
el lado aqueo o el lado troyano. Homero sabe que nada evoca la mater-
nidad con tanta claridad como el seno y que es difícil construir un plano 
afectivo más concreto que el de la interdependencia de la madre y la 
criatura durante la étapa de lactancia y amamantamiento. Homero sabe 
que tanto los lectores aqueistas como los lectores troyanistas se van a 
identificar con el pathos que evoca la acción desesperada de Hécuba, esa 
madre que lo único que pide es que le dejen el cadáver de su hijo tran-
quilo. Yo, hijo del Caribe, sin planes de jamás viajar a la región del mar 
Egeo donde acontece la acción de la Ilíada, todavía no puedo llegar a la 
escena de la impotente Hécuba y el colérico Aquiles sin conmoverme 
profundamente, aún después de cuatro décadas de haber dado con ese 
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poema épico compuesto —se piensa— por un señor ciego casi tres mil 
años antes de mi nacimiento en Santiago de los Caballeros. 

Quizás el púlpito eclesiástico o la tribuna partidista sí se presten todavía 
a la difusión de algún tipo de odio contra determinados grupos de perso-
nas, puesto que allí puede funcionar, por lo menos por un tiempo, la es-
pecificidad tribal indisoluble; pero la literatura no se presta eficazmente 
a tramitar plataformas de odio porque se nutre casi medularmente de la 
complejidad. Las binariedades que dividen el mundo en compartimen-
tos cavernícolas como los unos (nosotros) = buenos y los otros (ellos) 
= malos no le sientan bien. Fuera de los antros de extremismo, ya no 
hay tantos lectores para novelas como las de Dixon porque, gracias a 
las transformaciones sociales por las que muchísimas generaciones han 
luchado, han surgido protocolos de inclusión que han recuperado la no-
ción elemental de que la humanidad es diversa, que los dioses no esco-
gieron una raza para dominar las otras, ni dieron a los varones potestad 
para hacer y deshacer con las hembras, ni repartierieron desigualmente 
la inteligencia ni la belleza entre los varios segmentos de la familia hu-
mana. Es decir, los dioses no son racistas, machistas, homófobos, clasis-
tas, ni adversarios de todo el que provenga de una formación espiritual 
distinta a la aconsejada por una estructura eclesiástica dominante. Por 
ello, habrá que hacer una lectura más detenida de la obra de Marcallé 
Abreu para precisar la ubicación ideológica del autor con respecto a 
esos personajes suyos que deambulan por las páginas de su trilogía es-
petando improperios contra la “peste negra del Oeste”. 

Contrario a Dixon, un blanco aferrado al dogma de la supremacía cau-
cásica que podía trazar una línea racial nítida entre negros y blancos 
en la región segregada donde vivía, Marcallé Abreu, un afrodominicano 
con facciones negroides pronunciadas, carece de un lugar identitario de 
blancura desde donde poder afirmar su contradistinción respecto a “la 
peste negra del Oeste”.  No queda claro si la imaginación racial de su 
relato estigmatiza con igual ahinco la negrura que habita en “el este”, la 
cual él mismo encarna. La demonización de la religiosidad neoafricana 
por parte del “Hombre”,que incluye lo que él llama “vudú y magia ne-
gra” entre las “perversidades” atribuibles a esa “gente primitiva” quizás 
sugiera que sí. ¿Cúal es la carga de empatía que la trilogía quiere hacer 
detonar y a quién se dirigiría la invitación empática? A los lectores afro-
descendientes se la hará pesado lidiar con la negrofobia del texto. Es di-
ficil también —a menos que uno haya de antemano abrazado con fervor 
el credo antihaitiano del trujillismo cultural— identificarse con persona-
jes que son voceros del odio y que articulan sus prejuicios de manera tan 
burda y elemental, pues reducen a los haitianos a una masa de enfermos 
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contagiosos, de gente “dañada y dañina” desprovista de virtud alguna. 

A primera vista la trilogía parece una novelización del cuerpo concep-
tual aberrante que llena las páginas de La isla al revés y su conocido 
engendro El ocaso de la nación dominicana. El extremismo racial de los 
personajes de la trilogía supera, de hecho, al de Balaguer y al de Núñez. 
Pues, aunque ambos, en sus textos, valoran positivamente el servicio 
“nacionalizador” que Trujillo rindió al país mediante el asesinato masi-
vo de octubre de 1937, ellos no anhelan explicitamente la ejecución de 
un nuevo genocio como lo contempla el “Programa Preservación”. La 
cosmovisión reinante en la obra se torna aún más ácida que la de su pre-
cedente más de un siglo antes. En la obra de Dixon no prima el deseo ge-
nocida, sino el de la mera dominación, que tiene por finalidad el sacarle 
provecho a los dominados como fuerza de trabajo no remunerada. En fin, 
tan groseramente retrógrada es la vision que exuda la trilogía de Marca-
llé Abreu, que podría sospecharse un ardid del autor. Quizás el novelista 
se propuso una representación de la sociedad palpablemente execrable 
con tal de, si la saludaban con aplausos, hacer constar lo hondo que la 
intelligentsia criolla tiene los pies sumergidos en el fango ideológico del 
trujillismo cultural.

6. Súbditos, ciudadanos y autonomía moral en la diáspora

La más o menos exitosa resistencia de la diáspora a los excesos del tru-
jillismo cultural se ha debido en gran medida a la autonomía material 
con respecto a las autoridades del país de origen, lo cual le ha permitido 
preservar la autonomía moral. Por autonomía moral se debe entender la 
postura cívica que asiste a cada persona de poner distancia entre su éti-
ca y la que exhiben las autoridades al invocar el nombre del pueblo o la 
patria para justificar tal o cual medida o política pública. Cuando desde 
arriba se toman decisiones para beneficiar a los de arriba y esas decisio-
nes son promovidas alegando el interés de hacer avanzar los intereses 
de la ciudadanía, urge a cada ciudadano preguntarse si su nombre se 
está usando éticamente. Si uno detecta que no, debe ser capaz de pararse 
frente a la autoridad estatal y poder decir: “No, eso usted no lo está ha-
ciendo por mí. Yo no se lo pedí, ni veo cómo pueda esa medida ser buena 
para mí, mi familia, mi comunidad, etc. Le pido, por favor, no invocar mi 
nombre para avanzar agendas suyas”. Un gobierno particular, en control 
de la autoridad y los recursos del Estado, podrá en determinado momen-
to apoyar medidas que a miembros conscientes de la ciudadanía se les 
haga difícil respaldar. Piénsese en la promulgación de leyes dirigidas 
a limitar el derecho de las mujeres a tomar decisiones sobre su propio 
cuerpo o a desproteger zonas protegidas del país con el fin de satisfacer 
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la petición de determinada compañía deseosa de montar allí un nuevo 
complejo turístico. La condición ciudadana, para significar algo más que 
la elegibilidad para votar en elecciones, requiere que la persona guarde 
vigilia por el bien colectivo, la justicia social y el respeto a la diversidad. 

Ha sido fácil para la diáspora ejercer su vigilia con respecto a las accio-
nes del Estado —protestando cuando ha habido que protestar— porque, 
en cierto sentido, le ha costado relativamente poco. Sin estar amarrada 
a un empleo en el país, en espera de una beca o compitiendo allí en el 
ámbito empresarial, la persona de la diáspora, que atiende a sus pro-
blemas materiales en otra sociedad, puede ejercer su función ciudadana 
frente a las autoridades dominicanas sin temer represalias. Durante los 
noventa, este servidor pudo publicar sus artículos en la revista Rumbo y 
luego en las páginas del periodico El Caribe, cuando lo dirigía Bernardo 
Vega. Eran textos en los que a veces expresaban severas críticas a las 
inconductas del presidente, el cardenal o de tal o cual ministro o líder del 
sector empresarial, sin por ello temer que mis supervisores en la univer-
sidad recibieran alguna llamada en la que cierta instancia superior de la 
sociedad dominicana se quejara de mis juicios y pidiera mi cancelación. 
Consciente de esa ventaja frente a colegas en la tierra natal que debían 
medir lo que decían, procedí con un gran sentido de responsabilidad y 
ejercí mi crítica con la seguridad de que hablaba también por colegas de 
allá que, por razones materiales, debían conducirse con mucha mayor 
cortesía que yo frente al status quo. 

Nunca fui tan incauto como para creer que la verticalidad que muchos 
amigos atribuían a mi prosa venía de alguna valentía especial. Doy el 
ejemplo del compatriota que me saludó al final de la charla que me tocó 
dictar en octubre del 2014, en la Pontificia Universidad Católica Madre 
y Maestra, recinto Santo Tomás de Aquino, en Santo Domingo, adonde 
me había invitado la historiadora y valorada colega Mu-Kien Adriana 
Sang en colaboración con la académica y columnista Dra. Marianella 
Belliard. Era un señor alto, mulato, con pelo grisáceo y aire distinguido. 
Esperó unos minutos a que hablaran conmigo un par de estudiantes y 
luego se me aproximó para contarme, con habla pausada, que había se-
guido mis escritos y declaraciones por varios años y que quería decirme 
que yo podía considerarme el intelectual dominicano “que habla con la 
mayor independencia”. ¿Cómo no quedar conmovido ante halagos que 
vienen carburados con tanta generosidad? No recuerdo como se lo ex-
pliqué, pero sí recuerdo que aproveché brevemente la ocasión para in-
tentar desviar la dirección del encomio y dar más crédito a mi ubicación 
en la diáspora que a mi virtud personal.  
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Semanas antes de mi visita a la PUCMM, el caso del profesor Steven Sa-
laita, especialista en estudios indígenas al que la Universidad de Illinois, 
recinto de Urbana Champaign, le retiró el nombramiento (la firme oferta 
de trabajo para la que había sido electo en virtud de una competición) a 
solo semanas de comenzar el año lectivo, dio en qué pensar en materia 
de la sostenibilidad de la autonomía moral de la diáspora. La suspensión 
de su nombramiento se debió a unos comentarios que Salaita publicó 
en su cuenta de Twitter en julio del 2014, durante uno de los más feroces 
bombardeos de las fuerzas armadas israelíes en la Franja de Gaza de 
Palestina. En esa contienda, que alguna prensa le llama “la guerra de 
Gaza”, perecieron 66 soldados isralíes y 7 civiles, mientras que murieron 
2014 personas palestinas, de las cuales 1462 eran civiles, incluyendo 253 
mujeres y 495 niños. Salaita sentía que los bombardeos de la fuerza aé-
rea isralita privilegiaban objetivos donde se congregaban niños, como 
los jardines infantiles y los hospitales de niños, además de que quedó 
impactado por las imágenes televisivas que mostraban a la comunidad 
en Gaza improvisando refrigeradores portátiles y comerciales y cajas de 
hielo fabricadas al vapor con tal de dar abasto con el número crecien-
te de niños muertos cuyos cuerpos había que proteger de la descom-
posición. En vista de que previamente portavoces del Estado Israelí se 
habían preocupado por lo que consideraban un crecimiento demasiado 
rápido de la población palestina, Salaita, americano de herencia árabe, 
escribió varios twits condenando el bombardeo. He aquí uno de los más 
citados: “A estas alturas, si Netanyahu apareciera por televisión vistien-
do un collar hecho con dientes de niños palestinos, ¿acaso habría razón 
para sorprenderse?” (Steven Salaita [@stevesalaita Julio 20, 2024). 

El profesor Salaita no perdió el empleo por haber cometido una falta 
en la función para la que había sido contratado ni había pecado de in-
fracción alguna en el seno de la universidad que ahora sería su hogar 
académico. Su labor docente ni siquiera había comenzado. Él, america-
no, perdió el empleo en una universidad americana por comentar desfa-
vorablemente la acción de un gobierno extranjero en el Medio Oriente, 
acción que él consideraba digna de condena en el contexto de lo que 
parecía una guerra contra los niños de Gaza. Phillis W. Wise, rectora de 
la Universidad de Illinois, recinto de Urbana-Champaign, habló de los 
cientos de quejas que había recibido de parte de donantes, egresados y 
otros vinculados a la universidad, que objetaban la conducta de Salaita 
en sus Twitts, conducta que algunos consideraron vulgares y hasta anti-
semitas. Lo que también estaba detrás del asunto, y quizás de la manera 
más decisiva, era el lobby israelí, una difusa pero influyente entidad cuya 
trayectoria John Meirsheimer y Stephen Walt han esbozado en su estu-
dio The Israel Lobby and US Foreign Policy (2007). Se trata de una pla-
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taforma compuesta de influyentes grupos de orientaciones dispares que 
coinciden en la solidaridad común con el Estado israelí. En los Estados 
Unidos, su poder se estima inconmensurable. Cuando de un candidato 
a un escaño municipal o estatal en la ciudad de Nueva York comienza a 
rumorarse que “no apoya a Israel”, hay razón para esperar que pierda las 
elecciones. Con la expansión de la influencia económica judía y su estra-
tégica representación en foros de influencia como las juntas de síndicos 
de las universidades o las juntas de directores de entidades cercanas a 
los predios de donde emanan las políticas publicas, el impacto del lobby 
israelí, que tiende a ser gobiernista independientemente de la ética o la 
cosmovisión del liderazgo de turno, se manifiesta en el sector público 
igual que en el privado. Al afincarse en una visión tribal, por necesidad el 
lobby cae en estrechismos. De ahí que el mote de anti-semitismo se blan-
da contra quien objete las acciones del Estado israelí aunque las mismas 
vulneren a los propios israelitas. De esa manera el gobierno israelí se 
convierte en beneficiario oficial del fraude metonímico (Torres-Saillant 
2003, p. 9).

El 20 de septiembre del 2014, en el marco de la 17ª cumbre anual de la 
Mesa Redonda Domínico-Americana, celebrada en Washington, DC, me 
tocó compartir una mesa de discusión con varios expositores invitados 
a contribuir en una introspección colectiva sobre la situación actual y 
proyección futura de los políticos de herencia dominicana que habían 
alcanzado puestos de relevancia en los Estados Unidos. Fuese por nom-
bramiento en cargos administrativos importantes (como el de Thomas 
E. Pérez, Ministro del Trabajo en la administración de Barak Obama) o 
mediante contiendas electorales a nivel federal, estatal y municipal, ya 
había una presencia numéricamente significativa de varones y mujeres 
de padres dominicanos en la arena política de la nación americana. Por 
lo tanto, ya estábamos en condición de meditar sobre el futuro de nues-
tros políticos y la Mesa Redonda nos ofrecía una tribuna para hacerlo. 
Mi modesto aporte quiso articular una visión que invitara a imaginar lo 
que haría falta para velar por que nuestros políticos comenzaran y ter-
minaran sus carreras abanderados de las causas más humanas. Es decir, 
que sostuvieran el compromiso con la meta innegociable de ayudar a 
democratizar y humanizar la sociedad, de modo que al final de sus ca-
rreras se pueda decir que el país está mejor en las áreas de la inclusión, 
la justicia social, el fomento de la diversidad, el cuidado del medio am-
biente, el apoyo a la educación (en especial la pública) y la lucha contra 
la desigualdad y el prejuicio. Para mí, la clave estaba en la recaudación 
de fondos para financiar campañas electorales. Se había dicho que el 
Obama de las elecciones del 2008 llegó a la presidencia gracias a un 
movimiento social que involucró a una demografía nueva en la que so-
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bresalían los jóvenes, las mujeres y las personas de bajos ingresos. Para 
recaudar los fondos, la campaña se había propuesto llevar su mensaje a 
muchos para que donaran poco en vez de a la inversa, razonando que las 
personas, incluso si solo podían dar $10 o $5 dolares, se iban a sentir to-
madas en cuenta, parte del movimiento, lo cual incrementaría su interés 
en comparecer a las urnas hasta en compañía de familiares y amistades. 
Para mí, imitar ese modelo es lo que puede salvaguardar la ética de los 
políticos dominicanos de la diáspora, es lo que puede ayudarlos a dife-
renciarse de los políticos de aquí y los políticos de allá. De lo contrario, 
se corre el peligro de que los nuestros actúen como los demás legisla-
dores, es decir, haciendo “lo que hay que hacer” para mantenerse en el 
poder.

Está claro que en muchísimos casos la ideología o la moral de quien pro-
vee los fondos para costear la elección o reelección de aspirantes tiende 
a infiltrarse en el razonamiento de los elegidos a la hora de respaldar una 
causa o votar a favor de tal o cual proyecto de ley en la legislatura. Las 
corporaciones que administran cárceles privadas, por ejemplo, con gus-
to financiarán las campañas de candidatos dispuestos a proponer leyes 
que aumenten la frecuencia con que las infracciones llevan a la gente 
a la cárcel o que aumenten la duración de la estadía de los reos en ella. 
Corporaciones tales como Koch Industries, interesadas en continuar la 
explotación de productos derivados del petróleo sin regulación del Esta-
do, felizmente costearán los esfuerzos de cualquier candidato dispuesto 
a obstruir proyectos de ley dirigidos a incrementar la protección del me-
dio ambiente. De igual manera, la Asociacion Nacional del Rifle (NRA, 
por sus siglas en inglés) respaldará contenta a candidatos que insistan 
en que todo ciudadano debe estar armado hasta los dientes todo el día, 
ya sea en la casa, en el trabajo, en la escuela, en el hospital y en hasta en 
la iglesia. 

En los Estados Unidos, las corporaciones tienen sus cabilderos con los 
ojos puestos en todo tipo de legislación capaz de favorecer los intereses 
de sus empleadores. Que los gobiernos extranjeros también los pueden 
tener es algo que se encuentra sugerido en nuestra anterior referencia 
al lobby israelí. Las diásporas pueden servir de puente importante para 
que esos gobiernos canalicen sus intereses frente a las autoridades nor-
teamericanas. En los últimos años se ha visto una intensificación del in-
terés de los gobiernos por valerse de sus respectivas diásporas para esos 
fines. En la “introspección” auspiciada por la Mesa Redonda del 2014 se 
habló de los esfuerzos de la República Dominicana en ese sentido. Uno 
de los disertantes se refirió a sus conversaciones con el presidente Da-
nilo Medina sobre el particular. Aparentemente, la necesidad de cabilde-
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ros se hizo especialmente urgente ante el repudio de la opinión públi-
ca internacional a la sentencia del Tribunal Constitucional que retiró la 
cuidadanía a la porción más vulnerable de la población dominicana (la 
TC 0168-13). En el caso de nuestra emigración, se ha venido viendo una 
presencia notoria de la oficialidad del país de origen en la vida política y 
las actividades culturales de la comunidad de la diáspora. Hoy día existe, 
con sede en Nueva York, el Comisionado Dominicano de Cultura en los 
Estados Unidos, una extensión ultramarina del Ministerio de Cultura de 
la República Dominicana. Con un personal fijo cuyos sueldos vienen del 
Estado Dominicano, de donde vienen también los costos de operación 
de la oficina y de sus multiples actividades, el Comisionado es actual-
mente el mayor foro de promoción cultural y artística de la nuestra emi-
gración, habiendo desplazado, de cierta manera, al activismo anterior-
mente conducido colectivamente por diversas organizaciones y grupos 
comunitarios. También se ha visto un incremento palpable en la partici-
pación de sectores políticos y económicos de la República Dominicana 
en los proyectos y las aspiraciones de candidatos domínico-americanos 
que buscan ser elegidos o reelegidos en escaños legislativos a nivel mu-
nicipal, estatal y federal de los Estados Unidos. 

Llegada es la hora de comenzar a plantearnos seriamente cúales podrán 
ser las consecuencias de que el capital público o privado de la República 
Dominicana se infiltre en el ámbito político o en la arena de la produc-
ción artística y cultural de nuestra emigración. Pienso que las conse-
cuencias serían letales, principalmente para el sostenimiento de la auto-
nomía moral que nos ha permitido conformar un espacio de respuesta 
al trujillismo cultural. La vigencia del trujillismo cultural en la sociedad 
dominicana sustenta un orden de cosas orgánicamente conformado 
para impedir la democratización de la sociedad y el ejercicio ciudadano 
que, de otra manera, le correspondería a cada miembro de la comunidad 
nacional. Tal es su vigencia, que ha hecho posible el regreso literal de 
Trujillo en la persona de Luis José Ramfis Domínguez Trujillo, el hijo 
único de María de los Angeles del Sagrado Corazón de Jesús Trujillo 
Martínez, mejor conocida como “Angelita”, la mimada criatura del tira-
no, autora del libro Trujillo, mi padre. En mis memorias (2010), un pane-
gírico consagrado a exculpar a su papá de las calumnias que ha sufrido 
su memoria de parte de quienes por décadas lo han tildado de dictador 
y de haber hecho cosas indebidas durante sus treinta años de servicio 
desinteresado al progreso de su país. Domínguez Trujillo, quien desde el 
2010 funge de vicepresidente ejecutivo de la Fundación Rafael Leónidas 
Trujillo Molina y que defiende el libro de su madre por su “carácter aca-
démico”, así como por su intento de señalar las “muchas cosas buenas” 
que llevó a cabo el generalísimo, hoy goza de acogida en la prensa como 
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candidato presidencial por el Partido Demócrata Institucional para las 
elecciones del 2020 (Pereyra, 2017). Durante su visita a Nueva York en 
marzo del 2018, el enigmático candidato presidencial dio a conocer su 
plan de construir un muro a lo largo de la frontera domínico-haitiana, 
alegando que si bien algunos inmigrantes haitianos aportan cortando la 
caña, “otros son capaces de matar a un dominicano para robarle”. De esa 
manera Domínguez Trujillo comparte la inquietud que llevó a Donald 
Trump a proponer su célebre muro para contener el flujo de mexicanos 
violadores y asesinos, por lo que añadió: “en ese sentido nosotros apo-
yamos la política de este país también” (Cortes, 2018). Hay “indicadores 
crecientes” de que Domínguez-Trujillo puede ser candidato viable para 
el 2020.

¿Qué pasaría con la solidaridad interna de la diáspora si, afín con el 
modelo del lobby israelí, el cabildeo desde el Palacio Nacional en Santo 
Domingo o sus aliados en el sector privado lograran seducir a nuestros 
legisladores? Digamos a Ydannis Rodríguez en el Consejo Municipal de 
la Ciudad de Nueva York, a Marisol Alcántara, asambleísta en la legisla-
tura del Estado de Nueva York, y a Adriano Espaillat, representante en el 
Congreso de los Estados Unidos, para solo mencionar a tres compatrio-
tas a quienes me une una larga historia de colaboración. ¿Qué pasaría 
si, por necesidad de sufragar los gastos de sus campañas, tuvieran ellos 
que mostrar mayor identificación con los intereses de los sectores de 
poder de la República Dominicana que con la autonomía moral de la 
diáspora? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que se imponga entre noso-
tros a la mala la preceptiva del trujillismo cultural? Baste recordar que la 
oficialidad dominicana no ha superado la tendencia a manejarse autori-
tariamente y que la población, como no ha experimentado otra práctica 
desde el trujillato hasta el presente, la ha seguido tolerando. Recuérdese 
que en el 2015, en su condición de cónsul general de la República Domi-
nicana en Nueva York, el arquitecto Eduardo Selman procedió a declarar 
“anti-dominicano” a Junot Díaz, un hijo legítimo de nuestra diáspora 
nacido en Santo Domingo y criado New Jersey. El nombre del escritor 
repudiado apareció en la página web del Consulado, en un texto donde 
el funcionario además daba a conocer su intención de hacer revocar la 
Orden al Mérito Ciudadano, la distinción que el gobierno dominicano 
había conferido a Díaz en febrero de 2009. Dicha declaración era la re-
presalia del cónsul contra la participación del escritor en una actividad 
previamente realizada en Washington, D.C., dirigida a pedir que congre-
sistas estadounidenses presionaran al gobierno dominicano con miras 
a restaurar la ciudadanía a los cientos de miles de compatriotas de he-
rencia haitiana desnacionalizados dos años antes mediante el fallo TC 
168/13 (Redacción, almomento.net, 23 oct. 2015). 
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Valga señalar que tal como las quejas de “donantes y egresados” —léase 
también el lobby israelí— se valieron del fraude metonímico al tildar de 
“anti-semitismo” los juicios del profesor Salaita sobre la violencia del 
gobierno de Netanyahu, el cónsul dominicano hace lo mismo al denun-
ciar a Díaz. Es decir, no lo tilda de opositor al régimen o enemigo del 
gobierno del Partido de la Liberación Dominicana (PLD), bajo cuya égi-
da se creó el Tribunal Constitucional que llevaría a cabo la desnacio-
nalización. Más bien, busca la forma de caracterizarlo, en virtud de su 
oposición a una acción de su gobierno contra un segmento étnicamente 
marcado de nuestro pueblo, como enemigo del país, que es lo que se 
supone que significa el mote de “anti-dominicano”. De esa manera, el 
funcionario Selman se suscribe a la teoría y a la práctica trujillista para 
lidiar con ciudadanos prestos a ejercer su condición de tal, es decir, a ha-
cer la oposición necesaria a medidas injustas que lastiman gravemente 
a diversos segmentos de la población. Esta tendencia a tildar de traido-
res a la patria a todo aquel que se oponga a la sentencia inapelable del 
Tribunal Constitucional se convirtió en práctica común a partir del sep-
tiembre del 2013, cuando se anunció el infausto fallo. A propósito de ello, 
el historiador y economista Bernardo Vega recordó que tal actitud fun-
cionó como recurso natural de la retórica de la dictadura para nombrar 
a sus enemigos. El “Jefe” llevaba personalmente al Congreso el nombre 
de la persona desafecta y pedía para ella una condena in absentia, asig-
nándole el epíteto específico de “enemigo de la patria”. De esa herencia 
se nutría el arquitecto Selman, cónsul dominicano en Nueva York, para 
viabilizar su represalia contra el muy laureado escritor domínico-ame-
ricano, por este atreverse a ejercer su derecho a la diferencia ideológica 
con respecto al régimen. Sin embargo, quienes nos identificamos con 
las denuncias de Díaz las entendemos como producto de un profundo 
amor por el pueblo dominicano. Desgraciadamente, solidarizarse con el 
pueblo dominicano casi siempre implica enemistarse con su gobierno. 

Hasta ahora la diáspora ha sido un aliado confiable de los sectores en la 
sociedad dominicana abocados a resistir los embates del trujillismo cul-
tural. Nuestra solidaridad con los sectores que luchan por la democrati-
zación de las relaciones sociales, la justicia, la inclusión y la igualdad en 
la tierra de origen ha sido posible gracias a la autonomía material que 
ha sustentado nuestra autonomía moral con respecto a los sectores de 
poder en Quisqueya. Con la incursión del capital público y privado de la 
sociedad dominicana en los predios de la diáspora y sus amagos por in-
fluenciar y controlar nuestra vida política y nuestra producción cultural, 
surgen inevitables temores en torno a la sostenibilidad de nuestra auto-
nomía material y moral. El arquitecto Selman ya no es cónsul. Regresó 
a Santo Domingo a ocupar el cargo de ministro de Cultura, lo que lo 
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hace supervisor directo de todo lo que acontece, en términos de produc-
ción cultural, en el Comisionado Dominicano de Cultura en los Estados 
Unidos, con sede en Nueva York. Vale preguntarse si podrán exhibirse 
las obras de Junot Díaz en la próxima feria del libro del Comisionado o 
si, al escoger la próxima persona a quien se dedicará la feria, hará falta 
verificar el grado de solidaridad de dicha persona con las medidas del 
gobierno en el país de origen, antes de fijarse en sus credenciales en el 
plano de las letras. 

Finalmente, si la creciente incursión del capital público y privado de la 
sociedad dominicana, con sus respectivos cabilderos, continúa su ascen-
dencia en los predios legislativos de nuestra diáspora, ¿acaso no podrá, 
de hecho, venirles una llamada a mis supervisores en la universidad exi-
giendo mi destitución por alguna ofensa que haya yo cometido al ejercer 
mi labor crítica respecto al Estado dominicano, cosa que vengo hacien-
do ya por algún tiempo? Si la hipotética llamada viniera de parte del 
cardenal o de un ministro en Santo Domingo, el asunto no pasaría de 
una curiosidad que el rector podría compartir conmigo al son de una 
copa de vino. ¿Pero si, ahora, la solicitud viniera avalada por legisladores 
domínico-americanos ubicados en el municipio, el Estado o el gobierno 
federal de los Estados Unidos, acaso podría mi rector —que dirige los 
destinos de una institución de educación superior necesitada del res-
paldo de esos distintos estamentos del poder gubernamental— darse el 
lujo de hacer chistes con dicha petición? A la hora de escoger entre mi 
derecho soberano al ejercicio de la libre expresión y la estabilidad de su 
institucion, se puede apostar peso a moriqueta que yo no sería su priori-
dad. Yo pasaría a ser apenas un Steven Salaita más. 

Me daría pena imaginar un momento en que la diáspora de la que soy 
parte ya no goce de la potestad de ofrecer una alternativa al trujillismo 
cultural que sigue vigente en la sociedad dominicana y que dejemos de 
ofrecer un frente de solidaridad para los compatriotas de la tierra ances-
tral que combaten el autoritarismo, la exclusión, la desigualdad y “los 
peores valores de la humanidad”. Esos compatriotas luchan día a día por 
afirmar la necesidad de ejercer una ciudadanía crítica, es decir, una que 
se aplique a fondo en la tarea de desautorizar la fraudulenta ecuación 
entre gobierno y nación/patria que es promovida por las autoridades 
adscritas ideológica y moralmente a los preceptos del trujillismo cultu-
ral. Cuando la ciudadanía desconoce o descuida su derecho a distanciar-
se de las ideologías y las prácticas del gobierno de turno, derrocha su 
autoridad ciudadana, esa que la acredita como centinela de la justicia, 
la inclusión y la igualdad, en fin, como vigilante del ideal democrático. 
Aceptar la ecuación entre las autoridades y “la patria” equivale a ofren-
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dar nuestra heredad a los personeros del poder y abandonar nuestra 
condición de ciudadanos para convertirnos en súbditos. También me 
entristecería que dejáramos de aportar lo que hasta ahora hemos estado 
aportando, para el futuro dominicano, en relación con la intersección 
entre ciudadanía y diversidad. Desde la diáspora esa intersección, sin 
la que la democracia no tendría ningún sentido en nuestro variopinto 
Caribe, se ha percibido con claridad. Los años venideros dejarán ver si 
nuestro liderazgo político desarrollará la capacidad de autogestión que 
la proteja de la avanzada posiblemente seductora de los dineros públicos 
y privados provenientes de la tierra ancestral, evitando de esa manera el 
que se despoje a nuestra diáspora de su mayor atractivo, el potencial de 
ayudar a mejorar dos sociedades, la de la tierra ancestral y la del país de 
residencia.
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