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En la Inglaterra el FEMINISMO es conservador o laborista; en España, 
republicano y moderado; en México es católico o ateo; en Rusia rojo y 
ultra-radical; en Finlandia, es ya antiguo y razonable, como las gentes 
de aquel clima; en Venezuela, laborista y cristiano… ¿Y sólo en el mísero 
islote de Quisqueya no se podrá adaptar a su modo e idiosincrasia? 
Abigail Mejía de Fernández, 31 de enero de 1932

Para muchos decir MUJER es un SER SUBLIME, etéreo, incomparable… 
Una hipsipila, un HADA… Mejor aún: un ÁNGEL, una virgen, una madre 
inmaculada… (Pero eso sí: que no pida ningún derecho. Entonces, por 
extraña metamorfosis, ya no es ni CRIATURA HUMANA…).Abigail 
Mejía de Fernández, 21 de febrero de 1932

La “pastilla roja” del feminismo

Mi dilecto padre dice que soy feminista desde pequeña porque a los sie-
te años de edad le pregunté con cara de profunda sospecha si Dios era 
hombre o mujer. Nunca he entendido que la divinidad, más allá de lo 
finito y lo humano por definición, pueda limitarse con algo tan humano 
y tan finito como el sexo. Mi dilecta madre me insistió mientras crecía 
en que me concentrara en los estudios y en superarme profesionalmente 
para que “no le tuviera que aguantar nada a ningún hombre”. Así que 
no es de extrañar que su segura servidora, la hija del comunista y de la 
feminista encubierta y, por demás, hermana de uno de los hombres más 
progresistas del país, sea también feminista. 

Pero no fue hasta que vi a mi profesora Ginny Taulé señalando países 
en un mapa en una de mis clases en la universidad, que inició mi trans-
formación consciente en feminista. La clase era “Psicología de los Roles 
Sexuales”, la universidad era mi alma mater, el Instituto Tecnológico de 
Santo Domingo (INTEC), y el mapa era la distribución de los países en 
el mundo en que todavía en esa época (y duele decirlo, todavía ahora) se 
practicaba la mutilación genital de las mujeres y las niñas. 
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Ginny explicaba con la calma que la caracteriza, pero conteniendo a du-
ras penas la indignación que provoca el tema. Yo escuchaba y creía estar 
imaginando cosas. No podía ser posible. No tiene lógica ni sentido ni 
humanidad que culturas completas consideren el placer e independen-
cia de las mujeres tan amenazantes, que sea una práctica común cortar 
el clítoris de niñas y jóvenes mujeres para que puedan estar “limpias” y 
listas para el matrimonio. 

Yo no lograba entender que fuera posible tanto horror. No podía enten-
derlo, en parte, porque todavía no conocía las tan variadas maneras en 
que en todas las sociedades, por más avanzadas que sean, se ejerce vio-
lencia contra las mujeres. De hecho, a nivel mundial, una de cada tres 
mujeres ha sido víctima de violencia física o sexual. Solo en República 
Dominicana, cada año, en promedio, mueren 200 mujeres asesinadas 
por hombres que las consideran de su propiedad. Estas son más muertes 
que las ocasionadas por el dengue, el zika y la chikunguya juntas, emer-
gencias de salud pública que todavía provocan más atención y acciones 
concretas en nuestro país.  

Ese momento y ese mapa en ese libro se me marcaron como un sello 
seco en el cerebro. Muchas feministas identificamos una experiencia, un 
instante en el tiempo en el que cambian nuestros “lentes” para ver la rea-
lidad; esto es, un momento de no retorno —como tomarse la pastilla roja 
en la película The Matrix— por el que comenzamos a ver la desigualdad 
y la discriminación que hasta ese momento habían estado escondidas a 
simple vista. Ese fue mi momento. 

Y fue ese instante el que me llevó a trabajar en el Centro de Investi-
gación para la Acción Femenina (CIPAF) al año siguiente. La primera 
ONG feminista del país, dirigida y co-fundada por Magaly Pineda, la 
histórica líder feminista de República Dominicana y de Latinoamérica 
y el Caribe, fue también mi primer contacto con el movimiento organi-
zado a favor de los derechos de las mujeres en nuestro país. Fue donde 
empecé a aprender lo variado e importante que es, o mejor dicho, que 
son los movimientos feministas dominicanos, de la región y del mundo. 

CIPAF fue donde empecé a comprender que las feministas dominicanas 
siguen aspirando a lo que aspiraba la pionera Abigail Mejía a principios 
del siglo pasado: a que las mujeres vivan y tengan el “derecho a su vida 
completa”. Poder participar y ser respetadas como ciudadanas con dere-
chos y deberes. Poder vivir una vida libre de violencia. Poder decidir so-
bre sus vidas y sus cuerpos. Poder tener propiedades, poder votar, poder 
trabajar fuera de la casa y ser independientes económicamente, poder 
decidir si casarse o no y con quién, si divorciarse o no, si tener hijos e 
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hijas o no y cómo y cuándo, sin ser tratadas como menores de edad que 
necesitan permiso de uno o más hombres. O sea, poder construir sus 
proyectos de vida y aventurarse a ser felices. 

Muchos énfasis han cambiado y nos planteamos ahora prioridades im-
pensables en la época de Abigail, de Petronila Angélica Gómez, Celes-
te Woss y Gil o Delia Weber, y más aún de sus predecesoras del siglo 
XIX, como Socorro del Rosario Sánchez, Salomé Ureña, Ercilia Pepín 
o Evangelina Rodríguez. Ahora sabemos que estos derechos y estas lu-
chas están incompletos si no vemos la realidad de todas las mujeres, 
no solo la de las mujeres de piel más clara, con más educación formal, 
heterosexuales y de clase alta o media. Ahora debatimos temas como el 
derecho de las mujeres a decidir interrumpir o no un embarazo en condi-
ciones extremas, o la necesidad de que los hombres entren en la vida de 
sus hijos e hijas y cuiden a otras personas con la misma intensidad con 
que nosotras salimos a trabajar fuera de la casa.     

Pero es importante conocer la historia de las que nos precedieron y ver 
lo que se ha avanzado para poder dimensionar lo mucho que nos falta. 
Es importante saber, por ejemplo, que las pioneras feministas dominica-
nas no se llamaron a sí mismas “sufragistas”, como era la usanza en otros 
países al ser el derecho al voto la demanda principal de las mujeres. Se 
llamaron y se asumieron directamente como “feministas”, como nos han 
ayudado a redescubrir investigadoras espectaculares como Ginetta Can-
delario, April Mayes y Elizabeth Manley.  

Por supuesto, seguir reconstruyendo esa historia es una tarea para ser 
recogida en múltiples volúmenes. No puede ser el tema de este artículo, 
aunque sea su inspiración y punto de partida. Mi objetivo es mucho más 
modesto. Es el de compartir algunas reflexiones, necesariamente incom-
pletas, sobre el movimiento feminista dominicano de la actualidad y lo 
que veo como sus principales retos. Aunque es parte de un proyecto de 
investigación más amplio, aquí solo recojo, a título muy personal, ideas 
surgidas de mi propia práctica de más de dos décadas como activista y 
académica feminista.    

Gramsci, la violencia contra las mujeres y el aborto

La primera de estas reflexiones es que, a mi juicio, Antonio Gramsci, el 
gran teórico y líder comunista italiano, estaría profundamente orgulloso 
de las feministas dominicanas. Y me dirán, ¿qué tienen que ver las ideas 
que escribió Gramsci como prisionero del fascismo hace medio siglo 
con la lucha por los derechos de las mujeres en nuestra media isla? Pues 
yo creo que bastante. 
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Desde mi punto de vista, las feministas dominicanas han logrado 
empezar a descomponer la hegemonía que las iglesias y otros sec-
tores conservadores del país habían tenido durante siglos. Recorde-
mos que Gramsci propuso el concepto de hegemonía para entender 
(y por tanto, poder cambiar) el proceso por el que las élites ejercen 
su control no solo con el uso de la fuerza o los recursos económicos, 
sino también con tácticas más sofisticadas como el dominio sobre las 
ideas y las reglas de juego que orientan a toda la sociedad. 

La violencia contra las mujeres y la posibilidad de interrumpir el em-
barazo en condiciones excepcionales son, por su gravedad y por sus 
implicaciones para la independencia de las mujeres, dos ejemplos 
clave de cuánto han avanzado las perspectivas feministas en el país. 
El movimiento ha logrado empezar a cambiar la visión dominante so-
bre dichos asuntos, comenzando porque ya se consideran problemas 
de toda la sociedad, no solo de la oscuridad de los callejones o de la 
intimidad de las casas. Pero la falta de resolución de ambos evidencia 
también lo mucho que nos falta por andar, tanto al movimiento social 
feminista en sus diversas expresiones, como al resto de la nación. 

Lo importante es que, tanto con la violencia contra las mujeres como 
con el aborto, diferentes corrientes del feminismo dominicano han 
obligado al resto del país a confrontar realidades graves y dolorosas 
que por siglos han afectado a las mujeres y que como sociedad ha-
bíamos preferido ignorar y negar. Las feministas han logrado darles 
visibilidad a ambos temas después de décadas de recoger, analizar y 
presentar cifras, organizar manifestaciones, elaborar anteproyectos 
de leyes y propuestas de otras políticas públicas, realizar múltiples 
campañas de mercadeo social y llevar a cabo innumerables alianzas, 
negociaciones y estrategias de presión con la clase política domini-
cana y otros sectores, especialmente las autoridades y gremios profe-
sionales del sector salud y las mujeres de los partidos políticos. 

Con esta diversidad de tácticas, las feministas han conseguido intro-
ducir ambos temas en la agenda pública como problemas legítimos 
que pueden ser y que son debatidos por toda la sociedad. Es cierto 
que muchas veces este debate se da con más pasión que argumentos, 
con más desinformación que datos concretos por parte de algunos 
grupos. Pero ya la conversación se da de manera abierta y pública, 
no como algo que se queda en el hogar, “entre marido y mujer” (en el 
caso de la violencia contra las mujeres), ni como el tabú histórico que 
impedía siquiera pronunciar la palabra “aborto” sin que la persona 
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que la profiriera fuera inmediatamente descalificada moral y social-
mente. 

La expresión más grave de la violencia contra las mujeres, los más 
de 200 feminicidios que ocurren en República Dominicana todos 
los años, son denunciados por hacedores/as de opinión de todos los 
sectores, incluyendo algunos de los más conservadores. Y la amplia 
movilización social iniciada por el Foro de Mujeres por la Reforma 
Constitucional y dirigida contra del Artículo 30 (hoy Art. 37), que 
establece la inviolabilidad de la vida desde la concepción, rompió el 
poder hegemónico de las iglesias sobre el tema. 

Aun cuando todavía la República Dominicana es uno de solo cinco 
países en el mundo que penalizan el aborto en todas las circunstan-
cias y el Artículo 37 todavía es parte de la Constitución dominica-
na, la perseverancia del movimiento feminista y sus grupos aliados 
ha logrado trasladar el debate a un punto sin retorno. De hecho, las 
encuestas de los últimos años muestran cómo cada vez más perso-
nas (en promedio, siete a ocho de cada diez) apoyan que las mujeres 
puedan decidir abortar en las tres condiciones excepcionales o cau-
sales que ha defendido el movimiento: si su vida o su salud están en 
peligro, si fueron violadas o son víctimas de incesto o si el feto que 
llevan en el vientre no podría sobrevivir fuera de él. Por supuesto, el 
tan esperado desenlace de si se mantiene la penalización absoluta en 
el nuevo Código Penal nos dará pistas más certeras sobre esta evolu-
ción en las próximas semanas o meses.

Fraser, Lugones, nuevos tiempos pero no tan nuevos desafíos 

Así como las feministas de principios del siglo XX se reunían en co-
lectivos como el Club Nosotras o debatían en la Revista Fémina, y 
las feministas de los años ’70 y ’80 reflexionaban en grupos de gene-
ración de conciencia, en los últimos años ha habido un resurgir de 
espacios feministas de diferentes tipos en el país, especialmente en 
la ciudad de Santo Domingo. 

Estos espacios de debate, intercambio y activismo funcionan como 
los públicos contra-hegemónicos propuestos por la filósofa feminista 
Nancy Fraser. La filósofa estadounidense desarrolló este concepto al 
criticar la supuesta neutralidad de la esfera pública, espacio de deba-
te de ideas del que surge la opinión pública, tal y como analizara su 
colega, el filósofo y sociólogo alemán Jūrgen Habermas. La Fraser 
nos recuerda que no es cierto que todas las personas tienen las mis-
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mas posibilidades de participar y de hacerse escuchar en la esfera 
pública general, especialmente en la época actual en que estos deba-
tes son cada vez más masivos y superficiales. Y ya no tienen lugar en 
los cafés o clubes literarios de las ciudades europeas del siglo XVIII 
—estudiados originalmente por Habermas—, sino en los sofisticados 
medios de comunicación de los siglos XX y XXI. 

Más aún, incluso en su versión original, las voces de los grupos que 
históricamente han tenido menos poder y visibilidad, como las muje-
res, las minorías raciales o sexuales y las personas con menos ingre-
sos, eran menos reconocidas o totalmente excluidas de esos espacios. 
Es por ello que estos grupos deliberadamente crean sus propias co-
munidades y espacios de intercambio y los utilizan como trincheras 
para organizarse, debatir internamente y generar el compromiso y 
perseverancia para salir a desafiar y cambiar las ideas y situaciones 
que les afectan. 

Estos nuevos espacios feministas de cierta forma complementan el tra-
bajo de décadas de las ONG feministas y de los movimientos de mujeres 
creados en los años ‘80 y ’90, como son CIPAF, PROFAMILA, CE-Mujer, 
MUDE, Asociación Tú Mujer, la Colectiva Mujer y Salud, entre muchas 
otras, así como las labores del grupo de las activistas individuales reuni-
das en el Foro Feminista Magaly Pineda, que es la agrupación en que se 
reconvirtió el Foro de Mujeres por la Reforma Constitucional. Algunos 
de estos espacios y colectivos son la Tertulia Feminista Magaly Pineda, 
el Coloquio de Mujeres RD, el colectivo de feministas negras y lesbianas 
Afritude, el grupo Mujeres sin Mitos ni Tabúes, los espacios de debate 
Mujeres Revueltas y Tenemos que Hablar, entre otros. 

Un elemento importante es que estos espacios facilitan la integración 
de mujeres jóvenes interesadas en aprender sobre las muchas deudas 
que la democracia dominicana todavía tiene con nosotras, las muje-
res. Generar colectivos en los que las jóvenes se sientan bienvenidas 
y apoyadas ha sido uno de los desafíos principales del movimiento 
feminista en el país. De hecho, el no prestar suficiente atención a 
esta necesidad, debido a las urgencias de las luchas del día a día, 
había limitado la posibilidad de crecimiento del movimiento, como 
ya planteábamos algunas en la década de los ’90, en la desaparecida 
Coordinadora de ONG del Área de la Mujer. 

Pero, además, estos espacios y colectivos tienen el potencial de con-
vertirse en una respuesta al problema del predominio excesivo de las 
ONG en el movimiento, tan criticado por varias analistas y activistas 
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feministas en la misma década. Los debates e iniciativas colectivas, 
pero no institucionales, que en ellos se generan complementan las 
iniciativas de las ONG y del Foro Feminista y, lo que es más impor-
tante, ayudan a ampliar la presencia y sostenibilidad de la agenda de 
defensa de los derechos de las mujeres en el país. 

Este es un cambio importantísimo para el movimiento feminista y 
creo que tiene un potencial mucho mayor de lo que hemos visto hasta 
ahora. Pero también es importante aprender de otros modelos más 
allá de Santo Domingo, en los que esta relación complementaria en-
tre ONG y las activistas individuales sí se ha logrado con más fluidez 
y desde hace muchos años. Me refiero, por ejemplo, a los movimien-
tos feministas y de mujeres de Santiago y Salcedo, ciudades del país 
donde el trabajo de las ONG establecidas no ha desplazado el activis-
mo fuera de las instituciones ni a los grupos y movimientos de base. 

De la misma forma, creo que es importante aprender de y fortalecer 
las alianzas con colectivos de otras zonas del país que implementan 
modelos innovadores de formación y activismo feminista, como son 
los casos de la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas (CO-
NAMUCA) y la Escuela Kalalú de Danza y Artes Escénicas.  

Otro desafío histórico del feminismo dominicano es que todavía nos 
falta bastante para ser un movimiento representativo de la diversidad 
de las mujeres del país en cuanto a clase, raza y orientación sexual. 
En este sentido, no creo que la filósofa feminista argentina María 
Lugones, a diferencia de Gramsci, estaría orgullosa de lo poco que 
hemos avanzado en esta senda. Aunque el movimiento es mucho más 
diverso de lo que la mayoría de la gente percibe (no, mi gente, no 
andamos todas con chancletas y bellos pajones), todavía nos resulta 
difícil asumir de manera consistente el reto de lo diversas que somos 
entre nosotras y lo diversa que es la sociedad dominicana a la hora de 
definir prioridades y estrategias. 

 Me atrevo a especular que la Lugones nos invitaría a ampliar el deba-
te con sus colegas, las feministas dominicanas Ochy Curiel Pichardo 
y Yuderkis Espinosa Miniño, que, como ella, son representantes im-
portantísimas del feminismo decolonial. Esta corriente del feminis-
mo latinoamericano y caribeño es el que se plantea no solo estudiar 
y cambiar las conexiones entre la raza, el género y la sexualidad, sino 
también cuestionar cómo esas categorías se conectan con la forma de 
organizar nuestras sociedades y nuestras economías, que heredamos 
de la colonización del continente.

El ‘‘derecho a  una vida completa’’
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Por ejemplo, a pesar de que la Casa por la Identidad de la Mujer Ne-
gra, que se creó en Santo Domingo, es una de las primeras organiza-
ciones de la región en privilegiar la lucha contra la desigualdad, tan-
to racial como de género, asumir y entender lo profunda y persistente 
que es la discriminación racial es todavía una práctica limitada en el 
día a día de las organizaciones feministas. Pues, definitivamente, no 
es lo mismo ser una feminista “blanquita” de clase media de Santo 
Domingo que una negra lesbiana de un barrio marginado o de otra 
parte del país. 

De manera similar, aun cuando las activistas y organizaciones femi-
nistas dominicanas han apoyado por mucho tiempo a otros movi-
mientos sociales, especialmente el de la comunidad LGBT, no nece-
sariamente hemos logrado sostener el debate de manera productiva 
entre nosotras. Las feministas lesbianas —que son históricamente de 
las más activas y visibles del movimiento, incluso en temas que les 
afectan de manera diferente (como el aborto)— no necesariamente 
reciben el mismo apoyo del resto de sus compañeras en sus luchas. 
Y ese ha sido parte del aporte de colectivos como —en su momento— 
Tres Gatas, y en la actualidad, Afritude, ya que han llamado a las fe-
ministas a tomar más en serio la interacción entre diferentes formas 
de opresión: por ser mujer, por ser negra y por tener orientaciones 
sexuales diferentes. 

Por último, otro reto que considero importante y que todavía gene-
ra discusiones apasionadas tanto en República Dominicana como en 
otros países es el de cómo plantearse (o no) la posibilidad de generar 
alianzas y colaborar con los hombres. Unas son escépticas ante esta 
posibilidad, especialmente por la desconfianza creada por los varo-
nes que yo llamo “seudo-alternativos”, que se aprenden el discurso 
de la equidad y solo parecen interesados en dar la impresión de ser 
“progre”. Hombres que, sin embargo, monopolizan los debates en los 
colectivos mixtos, descalifican como “feminazis” a las compañeras 
de lucha cuando consideran que “exageran” o son demasiado “agre-
sivas” en sus reivindicaciones, e incluso acosan a las mujeres a su 
alrededor y se niegan a reconocer y mucho menos detener el daño 
que causan. 

Otras, aun reconociendo el peligro de confiar en quienes no lo me-
recen, nos planteamos la necesidad de continuar colaborando con 
los hombres que sí se han tomado en serio las propuestas feministas 
para una sociedad radicalmente más justa. Aquellos que verdadera-
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mente reflexionan sobre la forma en que todavía reciben más oportu-
nidades y mayor reconocimiento que las mujeres en sociedades como 
la nuestra. 

Estos hombres son los activistas jóvenes de colectivos como el Foro 
de Nuevas Masculinidades o la Fundación Comunidad Esperanza y 
Justicia Internacional (FUNCEJI), que buscan construir formas más 
sanas y no violentas de ser hombres. También son los abogados cons-
titucionalistas y los profesionales de todas las edades que han apoya-
do de forma sistemática la lucha por las tres causales y los derechos 
de las mujeres en general. 

Además, son los aliados del movimiento LGBT, los gremios profesio-
nales, los sindicatos, las iglesias y otros grupos que acompañan al 
movimiento feminista y de mujeres en sus marchas y en sus luchas. 
Más aún, son los padres de todas las clases sociales y de varias gene-
raciones que disfrutan el derecho y el deber de criar y cuidar a sus hi-
jas e hijos de forma igualitaria, los compañeros y esposos que se sien-
ten orgullosos de los logros de las mujeres con las que comparten sus 
vidas, y los hermanos, amigos y cómplices que celebran y apoyan a 
las mujeres a su alrededor y se llenan de la misma indignación que 
ellas cuando son discriminadas solo por ser mujeres.  

A manera de conclusión 

Esta mañana participé en la Caminata por la Vida, la Salud y la Dig-
nidad de las Mujeres, realizada para propugnar por la aprobación de 
las tres excepciones a la penalización del aborto, y sentí nuevamen-
te la experiencia profunda que es tomarse y vivir la “píldora roja” 
del feminismo. Ir en la procesión sin fin en compañía de mujeres y 
hombres de todas las edades, clases sociales y colores, estudiantes, 
gente del campo y la ciudad, profesionales de todo tipo, sindicalistas 
y creyentes de diferentes denominaciones, desfilando junto con  acti-
vistas de la comunidad LGBT, líderes comunitarias/os, personas con 
discapacidad e incluso diputadas, diputados y autoridades del sector 
salud, demuestra que hemos avanzado en la agenda de la equidad de 
género en el país.  

Esos avances son claramente el resultado de la tenacidad del movi-
miento feminista dominicano. Aunque no es un movimiento masivo 
como en algunos países, ha logrado influir de manera decisiva en 
la agenda pública de República Dominicana y ha construido múlti-
ples alianzas y colaboraciones paso a paso, conversación por con-
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versación. Esta influencia, que inicia con el movimiento de maestras 
normales formadas por Salomé Ureña en el siglo XIX, irrumpió en 
el siglo XX y se convirtió en una de las fuerzas de cambio más im-
portantes del país, especialmente durante las últimas tres décadas de 
ese siglo. 

El siglo XXI ha encontrado al movimiento feminista dominicano 
manteniendo su compromiso hasta la médula con los derechos de las 
mujeres (a pesar de los ataques constantes de los grupos conserva-
dores) y, como todos los movimientos sociales, con conflictos y retos 
a lo interno y lo externo. Es un movimiento que, como diría Abigail 
Mejía, continúa buscando y construyendo la forma de adaptarse a la 
idiosincrasia y realidad dominicana sin renunciar a empujarnos a su-
perarnos como sociedad para realmente construir la “vida completa” 
y plena que todas y todos merecemos. 
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