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EL SUEÑO DE LA NACiÓN PRODUCE MONSTRUOS

Néstor E. Rodríguez

El más conocido de los 80 "caprichos" en los que Goya retra
tó la decadencia española de finales del siglo XVIII presenta la
patética imagen del letrado durmiendo sobre su mesa de traba
jo. El filósofo ha acomodado la cabeza entre los brazos al pare
cer rendido por el cansancio. Un ejército de lechuzas y murciéla
gos se le abalanza dispuesto a mortificar su sueño. Con aire de
amenaza, una de las lechuzas ha blandido entre sus garras la
pluma del ilustrado, gesto que destaca la indefensión de éste an
te los monstruos que pueblan su universo intelectivo una vez au
sente la aparente transparencia de la vigilia. Goya corona este
"capricho" con un inquietante apotegma: "El sueño de la razón
produce monstruos". La estampa del genial artista puede servir
de metáfora a una crítica del nacionalismo dominicano, tal y co
mo se expresa en el discurso intelectual más reciente. Me refie
ro a la curiosa pervivencia en autores contemporáneos del saber
que cuajó como narrativa dominante de la nación en la época de
la dictadura trujillista de la mano de Manuel Arturo Peña Batlle,
Emilio Rodríguez Demorizi y Joaquín Balaguer.
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La segunda edición de El ocaso de la nación dominicana rei
vindica el lugar de preeminencia que ostenta Manuel Núñez en
tre los más dramáticos arcontes del nacionalismo nativo en la ac
tualidad. La obra de Núñez refuerza punto por punto la gran na
rrativa de la nación imaginada por la intelectualidad colaboracio
nista en la época de Trujillo. Su estrategia consiste en rescatar el
tropo fundamental de la teoría sobre lo dominicano urdida por
esa intelligentsia nacionalista que le precede: el espectro de Hai
tí como elemento desestabilizador del cuerpo antiséptico de la
nación dominicana. Con todo, para revigorizar este anquilosado
saber, Núñez precisa afinar esa narrativa fundamental para así
adecuarla mejor al presente histórico, es decir, para asegurar la
fijeza de esta particular interpretación de la historia nacional do
minicana hace falta retocar sus lineamientos básicos. En On Be

líef, Slajov Zizek describe esta maniobra de perpetuación ideoló
gica del modo siguiente:

...para que un edificio ideológico ocupe un lugar hege
mónico y legitime las relaciones de poder existentes tiene
que adecuar su mensaje fundamental -y los máximos
"heresiarcas" son aquellos que, empecinados en el men
saje fundacional, rechazan ese ajuste. (mi traducción, 8)

Manuel Núñez combina ambas posturas en su obra. Mientras
modifica ligeramente ese "mensaje fundamental" de la narrativa
nacionalista de la historia patria al agregar nuevos fundamentos
al entramado que sostiene su supremacía, galvaniza los elemen
tos ya existentes.

El autor establece como eje pivotal de su ensayo la reflexión
en torno a "la preservación del Estado nación fundado en 1844"
(109). En la lógica de Núñez, la integridad de la República Domi
nicana se encuentra amenazada tanto por la "implantación" en
su territorio de los haitianos ilegales como por el reflujo migrato
rio de la comunidad dominicana radicada en el exterior. Ambos
grupos son demonizados en el texto como agentes patógenos
cuyos esquemas mentales deforman el cuerpo de la nación:

Todo apunta hacia el ocaso de la Nación que conoci
mos. Las emigraciones, la cultura, la lengua, los valores, lo
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que fue ayer la frontera espiritual. .. ha sido arropado por
mudanzas en el ser nacional que transforman nuestra cul
tura campesina y el semblante espiritual de las ciudades.
Mientras más nos alejamos de lo que hemos sido, va na
ciendo sobre la ruina de lo que fuimos, otra nación cuyo
entronque con la haitianidad del campo y la americanidad
de las ciudades constituidas ambas en fuerzas históricas
desnacionalizantes, fraguará nuevos modos de vida, nue
vas formas de cultura, y una nueva historia (237).

Como se ve, para Núñez la dominicanidad constituye una es
pecie de monolito que precisa ser protegido de toda influencia
considerada extraña. Este razonamiento tiene el efecto de justifi
car cualquier tipo de agresión en la custodia del sentimiento de
pueblo: "el sentimiento de unidad nacional no se manifiesta co
mo agresividad, sino como defensa de la Independencia, de la
cohesión cultural; como preservación de la homogeneidad de la
nación y el Estado, de la población y el territorio" (105).

El crítico puertorriqueño Rubén Ríos Ávila afirma con sobra
da razón que "de la efeméride lo que sigue insistiendo es lo efi
mero" (16); Manuel Núñez se decanta por lo contrario. Según su
interpretación, la intellígentsia postrujillista ha desvirtuado la his
toria de la nación al desmerecer la magnitud de la gesta indepen
dentista decimonónica y lo que ésta implica en tanto afirmación
de una conciencia nacional:

La desaparición de este pasado, de los valores que tra
jo consigo y de la subjetividad del dominicano (literatura,
creencias, contexto) de la prosa histórica constituye una in
molación del ideal nacional. Una de las mayores traiciones
de los historiadores dominicanos, cuyas narraciones en lu
gar de crear valores, fuente de continuidad nacional, se en
sañan con el acervo de la nación [sic]. No es hacernos com
prender los acontecimientos que hicieron posible nuestra
Independencia de Haití, el objetivo de estos historiadores,
sino omitir la historia militar [sic]; no es preservar la memo
ria colectiva, respetando el monumental pasado, sino susti
tuirla con vulgaridades económicas y sociológicas (139).
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Ese "monumental pasado" que en opinión de Núñez debe ser
reverenciado es indicativo de su ansiedad por legitimar compul
sivamente el origen del Estado-nación. Resaltar este fundamen
to se convierte en el motivo que sostiene toda su argumentación
en torno a la "crisis" nacional contemporánea como consecuen
cia de "la incapacidad para interpretar el conjunto de consecuen
cias de la inmigración haitiana" (129). Recurriendo al pensamien
to de Ernest Renan, Núñez reitera la necesidad de recuperar la
"conciencia histórica" de lo cotidiano como única garantía de so
brevivencia para la cultura dominicana en el momento actual. En
otras palabras, el autor considera que la dominicanidad es una
"realidad ... intrínseca. intransferible" que precisa ser reafirmada
en un plano interior por los individuos que la ostentan. Esta idea
de la "conciencia histórica" nacional queda matizada en los si
guientes términos:

...se trata de una interpretación histórica. Credos y va
lores que han de transmitirse de generación en genera
ción. Convivencia común. Lucha contra toda injerencia ex
tranjera. Proyectos colectivos, memoria de una vida vivida,
todo ello actúa, como un valladar contra la imposición de
nuevos valores, pero también como un estímulo para la
creatividad (217).

La dimensión creativa que Núñez relaciona a esa manifesta
ción de la "conciencia histórica" constituye uno de los pilares del
pensamiento nacionalista. En "Nacionalidad y nacionalismo filo
sófico", Jacques Derrida examina esta característica partiendo
del análisis minucioso del "Discurso a la Nación Alemana" de
Fichte. Derrida describe la circularidad propia al "principio nacio
nal" en la filosofía para destacar el hecho de que todo naciona
lismo es "esencialmente" filosófico en tanto que al mismo le co
rresponde enunciar un origen discursivo con el cual "llevar a la
claridad del concepto lo que ya existía" (35), la nacionalidad o
sentimiento de pueblo. Por supuesto, para que ese fundamento
persista como tal necesita ser adecuado a las contingencias del
presente histórico, es decir, la vigencia de este origen depende
precisamente de la capacidad de ser reinscrito en la praxis coti
diana como novedad:
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La figura del círculo se impone, pues se trata ... de vol
ver a un origen que no consiste por otra parte sino en un
principio de lo originario y de la creatividad. La creatividad
es circular, la creación de lo nuevo... no es sino un recur
so, un remedio, una vuelta circular a la fuente.(36)

En el argumento de Núñez la independencia de 1844 confor
ma esa "fuente" cohesiva a la que hay que regresar en pos del
mantenimiento de la cultura dominicana; de ahí la tendencia re
petitiva del autor de recalcar elementos como la soberanía polí
tica, el estado de derecho, la geografía y la Constitución, entre
otros, para caracterizar la supuesta precariedad de la cultura do
minicana ante la "colonización permanente" (137) de los haitia
nos:1

con los haitianos llega también su 'cosmovisión cultu
ral', sus estilos de vida, sus hábitos de trabajo, sus cos
tumbres, sus herencias biológicas, cuando se emparien
tan con el tronco étnico dominicano.(138)

Es patente que la tesis de El ocaso de la nación dominicana

responde a la misma modalidad retórica que marca la obra na
cionalista de sus predecesores. Ahora bien, la particularidad de
la interpretación de Núñez con respecto a las de Peña Batlle y
Balaguer estriba en que éste privilegia variables de índole cultu
ral y legal más que el recurso de la "raza" para establecer la dis
tinción entre Haití y la República Dominicana. En efecto, en el
modelo identitario nacional preconizado por Núñez la raza se
describe como un aspecto superado en la discusión sobre "'o do
minicano": "lo dominicano agrupa a todas las razas, y las tras
ciende. Porque es la concreción de una mentalidad y de un mo
do de vida fraguado en varios siglos de convivencia entre negros,
blancos y mulatos" (22). Más adelante en su ensayo, Núñez ma
tiza lo anterior aduciendo la vigencia de cierto imperativo moral

Como explica Carlos J. Alonso, esta obsesión con identificar en el proceso
independentista los orígenes de la ídentidad nacional, es decir, la indepen
dencia como un grado cero al que hay que regresar con la tarea de autori
zarlo constantemente, es un lugar común en la literatura latinoamericana,
principalmente en el ensayo. (The Burden of Modernity 3-19).
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en la conformación de la identidad cultural:

La raza no es el fundamento de la identidad del domi
nicano. Nuestra idea de nación no está encastillada en
ninguna raza. Ni, como se ve, unidad religiosa. El principio
constitucional de nuestra nación se basa en la igualdad de
todos los dominicanos, sin importar la raza ni la religión ni
la ideología. Es un principio moral formado por una creen
cia colectiva de que estas disparidades sociológicas no
han de constituir una amenaza para mantener la unidad
de la nación (61).

El autor parece aludir con esto a que los dominicanos han lle
gado a constituir una especie de "raza cósmica", esto es, una ra
za universal de raigambre latina en la que desaparecen las dife
rencias, tal y como teorizara José Vasconcelos a principios del si
gloXX.

Como prolongación de la teoría de la dominicanidad articula
da por Peña Batlle y Balaguer, el pensamiento de Núñez recae
en el tópico de la cultura nacional asediada por elementos aje
nos a su conformación. Por supuesto, esta retórica del desastre
identifica en Haití el agente foráneo más nocivo:

El país se ha olvidado de sí mismo. Vaga errático en un
laberinto sin hallar las soluciones porque le han amputado
la comprensión de su historia. Las hordas hambreadas del
país vecino lo recorren. Los cimientos de la enmarañada
tramoya de nuestra sociedad han sido corroídos por una
minoría procelosa, que extermina la prosperidad que labo
riosamente habíamos labrado (79).

Así pues, mientras Balaguer afinca su denuncia del "peligro"
haitiano en la idea de la "penetración pacífica" del territorio (31),
Núñez destaca la pervivencia entre los nacionales haitianos de
una "voluntad de enmarañarse en nuestra historia, de incrustar
se como minoría nacional dentro de nuestro Estado nación"
(105). Pero los haitianos no son los únicos sujetos históricos que
ponen en peligro la integridad de la nación. Núñez despotrica por
igual tanto contra las instituciones que denuncian la situación de
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los haitianos en Santo Domingo (ONG, organismos internaciona
les, la diáspora haitiana, la orden de los jesuitas en la isla), co
mo contra la comunidad dominicana en el exterior, los llamados
peyorativamente "dominican-york":

La infravaloración de sí mismos lleva a los dominicanos
a reproducir un sentimiento de incapacidad en sus propias
fuerzas. Una resignada impotencia ante los retos que le
plantea la descomposición, generada por la implantación
en los entresijos de la sociedad dominicana de una cultu
ra de la emigración, de la huida, de la idealización de vida
en el extranjero y de un proceso de colonización de indo
cumentados haitianos, apadrinados por un concierto de
fuerzas confabuladas, que reclama, sin mediatintas [sic],
la desmembración del territorio dominicano (459).

Tal y como se manifiesta en el pensamiento nacionalista de
Peña Batlle y Balaguer, en Núñez el tropo de la frontera (geográ
fica, cultural o "espiritual") ocupa un lugar preeminente en la ma
nera de enunciar la nación. El siguiente fragmento de Núñez, por
ejemplo, se podría intercalar en cualquiera de las obras de sus
predecesores sin requerir ninguna modificación a sus premisas
básicas:

Si los factores que obran actualmente en el país, en lo
que se refiere a esta colonización humana, mantienen su
imperturbable desarrollo; si nada detiene lo que ahora se
produce sin escollos aparentes, llegaremos a un punto de
no retorno. Ese día habrá desaparecido la frontera nacio
nal (198).

La retórica del desastre patente en El ocaso de la nación do

minicana confirma el desasosiego que invade actualmente a los
arcontes del nacionalismo dominicano al verse incapacitados pa
ra dominar como antes el debate en torno a la identidad nacio
nal. La inquietud de Manuel Núñez refleja de forma contundente
cómo la historia de la nación articulada por la intelectualidad tru
jillista empieza a perder vigencia en tanto monumento. Sus apo
logistas presienten la quiebra de esta Gran Narrativa como dis
curso preponderante. Es precisamente esa precariedad lo que
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genera en autores como Núñez ese renacimiento de las postu
ras nacionalistas propias de épocas anteriores en la historia do
minicana. Lo que se les escapa a estos guardianes es que el es
pacio de la nación está cada vez menos sujeto a la preceptiva
funcionalista que dio legitimidad a la teoría de una dominicanidad
homogénea en la época de la dictadura. Hoy por hoy, el ámbito
de la nación es inaprensible para este tipo de tecnología retóri
co-política. Lo que antes garantizaba el lugar privilegiado del in
telectual nacionalista en el cuerpo social, la codificación del es
pacio nacional de acuerdo a una normativa irrefutable, pierde su
validez frente a la cantidad de juegos de lenguaje heterogéneos
que se disputan la topografía simbólica del país. En La invención

de lo cotidiano, Michel de Certeau utiliza la metáfora de la ciudad
para ilustrar este tipo de encrucijada ideológica:

el lenguaje del poder 'se urbaniza', pero la ciudad está
a merced de los movimientos contradictorios que se com
pensan y combinan fuera del poder panóptico. La Ciudad
se convierte en el tema dominante de los legendarios po
líticos, pero ya no es un campo de operaciones programa
das y controladas. Bajo los discursos que la ideologizan,
proliferan los ardides y las combinaciones de poderes sin
identidad legible, sin asideros, sin transparencia racional:
imposibles de manejar (107).

Es en la contingencia de estas combinatorias discursivas en
donde habría que empezar a identificar "lo dominicano" en la his
toria cultural del Santo Domingo de hoy. Sólo a partir del recono
cimiento de estas variables el sueño de la nación podría resultar
en una actividad provechosa de cara a la construcción de una
sociedad civil más tolerante con respecto a las culturas diferen
tes.
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