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Me ha parecido oportuno organizar esta comunicación partiendo de una 
justificación del título que le fue asignada en el proceso de preparación 
de este taller: “José Luis Alemán, el hombre de iglesia”.

En los afanes sintácticos que podrían ahogar a quienes nos dedicamos a 
las humanidades y la filosofía, un artículo determinado puede aparecer 
ante los ojos como un océano de distinciones semánticas. En el diálo-
go con Fernando Ferrán, insistimos en mantener el artículo “el” delante 
del sustantivo “hombre” para rotular esta comunicación. Nos parecía un 
despropósito que en el programa apareciera el título “Alemán, hombre 
de iglesia” y no “Alemán, el hombre de Iglesia”. Explicitemos por qué.

Hombre de iglesia vs. el hombre de Iglesia

La expresión “hombre de iglesia”, sin artículo, implicaría una identidad 
personal totalmente fusionada con un rol eclesiástico. Un “hombre de 
Iglesia” (vir ecclesiasticus) sería un varón cuyas actividades cotidianas 
corresponderían a actos pastorales explícitos y a actividades adminis-
trativas públicas ordenadas al gobierno canónico de la Iglesia. Quienes 
lo conocimos, sabemos que Alemán no fue para nada un funcionario 
eclesiástico. Incluso como sacerdote católico ordenado, es decir, como 
ministro consagrado sacramentalmente, apenas celebraba la eucaristía 
con fines pastorales. Tampoco se le veía en las reuniones diocesanas del 
clero, donde se discuten las estrategias para la cura de las almas, salvo 
cuando era invitado a dar una charla de actualidad sobre la situación 
nacional o sobre los cambios experimentados en la Iglesia. (Dicho sea 

*  Texto revisado de la participaciòn en el taller “El pensamiento económico de José 
Luis Alemán”, organizado por el Centro de Estudios Económicos y Sociales José Luis 
Alemán y su Programa de Estudios del Desarrollo Dominicano, en el Recinto Santo 
Tomás de Aquino de la PUCMM, Santo Domingo, el 29 de septiembre de 2016.
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de paso, en eso también era buen jesuita; dicen que los jesuitas solo van 
a las actividades cuando les toca la charla).

En contraste, la expresión “el hombre de Iglesia” (homo ecclesiasticus) 
subraya su condición de ser humano. La primera tarea que se puso Ale-
mán fue justamente esta: ser humano. La Iglesia (y cuando decimos la 
Iglesia, así en singular, nos referimos sin los debidos matices a la Iglesia 
católica latina1) fue para él la casa materna que lo acogía para desarrollar 
esta tarea fundamental de vivir moralmente la propia vida. Aquí con-
viene señalar que el esfuerzo de vivir con entereza moral la propia vida 
constituye, desde un punto de vista cristiano, la materia a partir de la 
cual se juzgará nuestra actuación histórica en el tribunal divino. Todos 
los aquí presentes conocemos el proverbio de Jesús conservado en el 
evangelio de San Mateo: “No todo el que me diga, Señor, Señor, entrará 
en el Reino de los cielos, sino el que haga la voluntad de mi Padre que 
está en los cielos” (Mt 8, 21).

Para fines de nuestro diálogo, no olvidemos pues, que Alemán fue ante 
todo un ser humano que intentó vivir a plenitud su humanidad como 
miembro de la Iglesia. Este modo de ver las cosas incluía una actitud 
crítica hacia todas las concreciones históricas del catolicismo, especial-
mente aquellas referidas a las prácticas litúrgicas, a la teología moral y 
a la identidad social que la institución eclesial debía forjar en un mundo 
donde esta perdía la hegemonía social en todas las esferas de la acción.

Si revisamos sus escritos, veremos que Alemán denominó esta posición 
como “nuevo humanismo académico”. Lo describió en estos términos: “una 
reflexión sincera sobre el camino que va recorriendo la humanidad junto 
con una invitación a rectificar su rumbo”2. Se propuso desarrollar esta re-
flexión en el marco de la nueva comprensión que ha hecho la Iglesia de su 
tarea evangelizadora a partir del Concilio Vaticano II (DRME, 145-149).

Para Alemán, la nueva comprensión de la evangelización parte de un 
supuesto con dos caras. La primera cara, de clara impronta rahneriana, 
es que el anhelo de salvación coincide con lo más profundo del cora-
zón humano (en la jerga de Rahner, esto se conoce como el “existencial 
sobrenatural”3). Segundo, que este anhelo de salvación está cultural-

1   Ver Código de derecho canónico, can. 1 y 204-207.
2   José Luis Alemán, De religión, moral, economía y otros caminos, Santo Domin-
go, PUCMM, 2002, p. 144. De ahora en adelante será citado en el texto con las siglas 
DRME, seguido de la página.
3   Para esta noción, ver G. Ancona, “Existencial sobrenatural”, recuperado de http://
www.mercaba.org/VocTEO/E/existencial_sobrenatural.htm. ; Francisco Evaristo Mar-
cos y José Edmar Filho,  “O ‘existencial sobrenatural’: o homem como ser inundado pela 
graça”, Kairós. Revista Acadêmica da Prainha, vol. 9 (2012), núm. 2, pp. 41-62 (disponi-
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mente determinado (DRME, 145; en jerga post-vaticano segundo, esto 
se conoce como “inculturación del evangelio”4). Por lo tanto, solo si se 
toman en serio los condicionamientos culturales de la vida de fe, se po-
drá apuntar al núcleo auténtico del mensaje de la salvación. Dicho en 
términos teológicos, se trata de creer, con actitudes prácticas, en la po-
sibilidad real de la Encarnación del Verbo en todos los seres humanos 
por el mero hecho de serlo, sin mirar su condición personal o cultural, 
como una gracia ofrecida incondicionalmente. En el caso de Alemán, 
se trata de anunciar el evangelio en la cultura moderna, como lo pidió 
el Concilio Vaticano II.

De acuerdo con el humanismo académico de inspiración cristiana, la 
cultura no es un mero ropaje de un espíritu inmaterial que tendría por 
tarea principal destruir esa cultura como si se tratara de una cárcel del 
alma de la humanidad. La cultura es considerada más bien como el me-
dio en que el Espíritu divino se inmiscuye para transformarlo y llevarlo 
a una plenitud, plenitud que la misma cultura no puede imaginar ni pre-
figurar. Así, nos encontraremos que el pensamiento de Alemán, el hom-
bre de Iglesia, es estructuralmente escatológico y sorprendentemente 
místico, aun cuando hable de economía política o de sociología de las 
instituciones.

Este mismo supuesto se constituye en norma para la propia trayectoria 
biográfica de Alemán. Solo se entiende la personalidad histórica de Ale-
mán como un hombre de Iglesia si se consideran las mediaciones con-
cretas a través de las cuales él desarrolló su existencia. En sus escritos 
estas mediaciones quedan más de una vez explicitadas: la Compañía de 
Jesús y la PUCMM. Nueva vez, escuchemos el verbo pícaro de Alemán 
decirlo en sus propias palabras. Al dedicar el libro De religión, moral, 
economía y otros caminos a varios compañeros jesuitas y a Amparo Fer-
nández de Mejía, añade:

En sus personas encarno y resumo mi deuda con dos instituciones 
asesinas —las que encadenan a uno hasta el final sin importar el costo 
de oportunidad de mejores ganancias económicas— que van sellando 

ble en http://www.catolicadefortaleza.edu.br/wp-content/uploads/2014/05/2.-Existen-
cial-Sobrenatural-Evaristo.Edmar-Pag-41-62-ok.pdf). Como más adelante se verá, esta 
noción está unida a otra también rahneriana, a saber, la de “cristianismo anónimo”.
4   Ver Marcelo de Azevedo, “Inculturación. Teología fundamental”, 1992, recuperado 
el 10 de agosto de 2016 de http://www.mercaba.org/DicTF/TF_inculturacion.htm ; y 
“Inculturación”, en Diccionario Sensagent, s. f., recuperado el 10 de agosto de 2016 
de http://diccionario.sensagent.com/inculturacion/es-es/;  Andrés Torres Queiruga, 
“Inculturación de la fe”, en Casiano Floristán y Juan José Tamayo (eds.), Conceptos 
fundamentales de pastoral, Madrid, Cristiandad, 1983, pp. 471-480.
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mi pasar por la vida: la Compañía de Jesús y la Pontificia Universidad 
Católica Madre y Maestra (DRME, 12).

No perdamos, pues, de vista este provocativo término alemaniano de 
sabor anarquista: instituciones asesinas.

Alemán, un jesuita en la PUCMM

Podría contar varias anécdotas de encuentros personales con Alemán 
en tanto jesuita antillense que soy, como él lo fue. Tuve incluso la dicha 
de vivir dos meses bajo el mismo techo durante mi experiencia pastoral 
de noviciado en CEFASA, Gurabo, durante los primeros meses del año 
1983. Pero, para los propósitos de este coloquio, prefiero trabajar con la 
imagen que él quiso forjar de sí mismo a partir de su espléndida escritu-
ra. La estrategia no resulta forzada, porque quienes han leído la obra de 
Alemán saben que él iniciaba normalmente sus intervenciones explici-
tando su locus de enunciación con anotaciones autobiográficas. Gracias 
a sus dotes de escritor, brevísimas líneas le bastaban para compartir con 
nosotros cómo cumplía con el famoso oráculo de Delfos, que, como pri-
mera tarea moral por excelencia, consigna: “conócete a ti mismo”. Hoy 
día, en la cultura de la autenticidad propia de la modernidad5, el oráculo 
de Delfos se puede traducir así: “Asúmete a ti mismo”.

Con motivo del Sínodo de las Américas de 1997, Alemán tuvo una in-
tervención que focalizó en el diálogo con los no-creyentes. Las palabras 
introductorias del texto ilustran perfectamente lo que fue explicitado en 
el apartado anterior. Tengamos en cuenta que Alemán habla imagina-
riamente a los Obispos de todo el continente americano teniendo en 
vista el sínodo que habría de celebrarse en Roma con motivo del nuevo 
milenio:

Hablaré sobre el diálogo con los no-creyentes 

1. Hablo a nombre estrictamente personal. No deseo hacer difícil la vida 
de mi Prepósito General.  

2. Hablo como miembro de una orden religiosa a la que desde Pablo VI 
la Santa Sede ha confiado la misión de trabajar con los no-creyentes, no 
simplemente con las realidades temporales. 

3. Hablo persuadido de que la realidad de un mundo secular autónomo 
(lo que no significa anticlerical ni totalmente inmanente) es un paso de 

5   Ver Charles Taylor, Ética de la autenticidad, Barcelona, Paidós, 1994.
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avance en la Historia de Salvación y de que no habrá vuelta al ‘pequeño 
Seminario Social’ ni a una nueva cristiandad. (DRME, 124).

Como puede constatarse, Alemán comienza esta reflexión expresando 
tres advertencias formalmente distintas; pero, si se leen con detenimien-
to, veremos que están íntimamente entrelazadas.

La primera advertencia no solo confirma, sino que refuerza lo explica-
do en el punto anterior. Alemán, el hombre de Iglesia, se comprende 
a sí mismo ante todo como persona, es decir, como sujeto autónomo 
responsable de sus actos. Ahora bien, la persona no actúa colgada en 
un escenario etéreo; está inscrita en instituciones concretas que posibi-
litan su acción. En consecuencia, las acciones, por más personales que 
sean, afectan también la institución. Con este acto de habla declarativo 
de inicio (“hablo a nombre estrictamente personal”), Alemán procura 
descargar a la Compañía de Jesús de los efectos secundarios de sus pa-
labras críticas. Concretamente, declara descargar al padre general de la 
Compañía de Jesús, último responsable ante la jerarquía de la Iglesia de 
la acción de los jesuitas. Si vemos este acto de habla desde otro ángulo, 
podemos entenderlo como una declaración de autonomía. Alemán no 
va a ese escenario eclesial como un muchacho de mandados ni en re-
presentación de nadie. Es su mera palabra como persona la que quiere 
empeñar. Su autoridad es su ser empeñado en su decir.

Es sensato inferir que quien así comienza espera también que así actúen 
sus hermanos de Iglesia, especialmente los obispos. Todos los católicos 
latinos debemos ser, en este sentido, hombres y mujeres que deciden 
vivir a plenitud la propia humanidad interactuando responsablemente 
con las búsquedas históricas de nuestra Iglesia en medio de una cultura 
perpetuamente en cambio.

El segundo punto de aclaración del propio locus de enunciación expli-
cita el primero. El actor individual no puede constituir su identidad en 
absoluto aislamiento; tampoco su decir nace de un rincón recóndito de 
la mente. La palabra propia es necesariamente intertextual. Alemán, 
más cercano en sus decires al individualismo metodológico weberiano, 
es proclive a entender la intencionalidad de la acción en el marco de un 
mandato tradicional formulado por la institución-referencia del actor6. 
En su caso, la institución de referencia es la Iglesia latina manifestada en 
el mandato específico dado a la Compañía de Jesús.

6   Ver p. ej., José Luis Alemán, Economía política dominicana, Santo Domingo, Cen-
tro Bonó, 2012, pp. 821-825.
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El giro de la última frase del párrafo anterior quiere comunicar algo muy 
significativo y puede ayudar a explicar por qué el jesuita Alemán trabajó 
para una institución no jesuita, sino del episcopado, como lo es la PUC-
MM.  De acuerdo al espíritu y la voluntad explícita de San Ignacio, el ser 
de la Compañía de Jesús depende esencialmente del “bien universal de 
la Iglesia” (Constituciones, 136) y todas sus acciones deben “militar den-
tro de la sancta madre Iglesia hierárquica” (Ejercicios espirituales, nn. 
170; 353). Para Alemán, por lo tanto, trabajar en la PUCMM era su modo 
personal de ser jesuita en República Dominicana. Pero eso no le llevaba 
a renunciar a usar la racionalidad crítica, sino a utilizarla de manera algo 
agónica. Si quieren comprobarlo, lean las palabras que pronunció en el 
doctorado honoris causa que le otorgó la universidad unos meses an-
tes de morir7. Desde su trabajo académico en la PUCMM, aprovechaba 
también para criticar con honestidad y mucha autoridad a sus hermanos 
sacerdotes y, especialmente, a los jesuitas que hemos estado asociados 
al trabajo social en los barrios marginados de República Dominicana, 
quienes hemos sido frecuentemente proclives a un verbo profético que 
no respeta la autonomía de las realidades terrestres.

Como puede constatarse en este segundo punto, el contenido específico 
de esta misión consistía, justamente, en el estudio de las realidades te-
rrestres en su autonomía. Este mandato venía del papa de Roma, a quien 
como jesuita había hecho un cuarto voto de obediencia especial con res-
pecto a las misiones (“circa misiones”). Ahora bien, desde el punto de 
vista existencial, con su labor en la PUCMM, trataba sobre todo de tomar 
en serio, como interlocutores válidos, a aquellas personas que trabajan 
con empeño y competencia en esas así llamadas realidades terrestres. 
El gran caballero que muchos de los aquí presentes conocimos, llama-
do José Luis Alemán, se asoma en esta línea. Pero también se asoma el 
hombre de Iglesia miembro de la Compañía de Jesús: el trabajo como 
científico social era para él un medio específico para amar en la prácti-
ca a aquellas personas que se encontraban fuera del redil de la Iglesia 
de Jesús. No se trataba de darles catequesis, sino de hacer acontecer la 
acción salvífica de Dios sobre la tierra gracias al trabajo honesto y com-
petente. En este punto sobra desarrollar las raíces profundamente evan-
gélicas de tal actitud. Pasemos al tercer punto para ver las implicaciones 
cosmológicas.

No podía trabajar embebido en el espíritu de diálogo del Vaticano II 
un hombre de Iglesia que no creyera, internamente, que la salvación 
estaba aconteciendo de manera misteriosa en la misma dinamicidad 

7   Fueron transcritas como apéndice en José Luis Alemán, Economía política domi-
nicana, op. cit., pp. 861-865.
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del mundo. En este punto, como señala Pedro Trigo en un agudo ar-
tículo en el que describe fenomenológicamente ocho formas de ser 
católico hoy en América Latina8, Alemán era un “católico pasado por 
la Ilustración”. La formulación de la espiritualidad propia de un católi-
co ilustrado del post-Concilio se expresa normalmente con la obra de 
Teilhard de Chardin9. Se trata de un pensamiento evolutivo, no estáti-
co, pero profundamente confiado en que la obra de Dios está aconte-
ciendo en la misma transformación interna de la historia como parte 
del dinamismo interno del Universo, convertido, por esta mirada cre-
yente, en “el medio divino”. Naturalmente, se trata de una mirada be-
névola y entusiasta sobre el mundo contemporáneo, en una posición 
prácticamente opuesta a la adoptada por la Iglesia mientras duró la 
crisis modernista (desde mitad del siglo XIX hasta el Vaticano II, en 
la década de los 1960). Estamos, pues, ante una mirada de fe sobre la 
cruel realidad, la que solo un hombre de Iglesia puede tener, porque 
ama profundamente al mundo como Dios lo ama10. El mundo es bueno 
bajo la mirada mística de la fe; como repite el Génesis, “Dios vio que 
todo lo creado era bueno”. Pero está enfermo y hay que empeñarse en 
curarlo fortificando sus mejores partes.

Alemán se preocupa de explicitar al enunciatario eclesial por él ima-
ginado indicando que el hecho de reconocer la autonomía secular del 
mundo no es sinónimo, automáticamente, de anticlericalismo. El enun-
ciado que analizamos da a entender que Alemán suponía que esa era 
justamente la dolorosa experiencia que muchos funcionarios eclesiásti-
cos habían tenido, sobre todo en regímenes comunistas. Ahora bien, el 
enunciado también sugiere que esa dolorosa experiencia de choque con 
el mundo secular autónomo moderno se explicaba en parte por la misma 
intransigencia de hombres de iglesia que actuaban pensando que aún 
vivimos en régimen de cristiandad y que todas las realidades terrestres, 

8   Ver Pedro Trigo, “Fenomenología de las formas ambientales de religión en Améri-
ca Latina”, en V. Durán, J. C. Scannone y E. Silva, Problemas de filosofía de la religión 
desde América Latina, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2003.
9   Ver, entre otras, Pierre Teilhard de Chardin, El medio divino, Madrid, Taurus, 1966; 
Las direcciones del porvernir, Madrid, Taurus, 1972. En la “Advertencia” preliminar de 
El medio divino se lee de la pluma de Teilhard: “No se dirige este libro precisamente 
a los cristianos que sólidamente instalados en su fe nada podrían aprender de él. Está 
escrito para los inquietos de dentro y de fuera, es decir, para quienes, en vez de en-
tregarse plenamente a la Iglesia, la bordean o se apartan de ella con la esperanza de 
superarla” (p. 26). El presupuesto de Teilhard es que la expresión de la comprensión del 
mundo se encuentra muy lejos del lenguaje propio de los ideales cristianos. Esta acti-
tud es casi idéntica a la que encontramos en Alemán, aunque no explicitada de manera 
tan directa y desafiante al orden eclesial.
10   En la dedicatoria de El medio divino Teilhard escribió: “Sic Deus dilexit mundum” 
(“Para quienes aman al mundo”).
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sobre todo las sociales, debían someterse a los designios morales y espi-
rituales de los varones eclesiásticos. 

Igualmente, Alemán se preocupa por explicitar en clave cosmológica (es 
decir, aquí estamos ante el Alemán filósofo y teólogo que también era) 
que autonomía de las realidades terrestres no implica necesariamente 
inmanentismo total. El barro de la tierra es el material a partir del cual el 
Dios de judíos y cristianos realiza su obra creadora. De lo que se trata es 
de “amar el barro”, a pesar de que nos parezca demasiado sucio.

La eclesiología mística de Alemán

Podemos concluir estas consideraciones sobre el hombre de Iglesia que 
era José Luis Alemán a través de sus reflexiones eclesiológicas. Para los 
que no han asistido formalmente a cursos de teología, la eclesiología es 
una disciplina de la teología dogmática que se ocupa de razonar acerca 
del misterio de la Iglesia como parte del plan salvífico de Dios11. Podría 
decirse, jugando con el conocido refrán: “Dime tu eclesiología y te diré 
quién eres”.

Pues bien, la eclesiología de Alemán es consonante con la cosmología 
teilhardiana que fue brevemente esbozada en el apartado anterior. La 
Iglesia es una realidad histórica, culturalmente delimitada, pero querida 
entrañablemente por Dios, quien la hace marchar hacia un Punto Ome-
ga de plenitud que en definitiva es Él mismo, creador amoroso de todo el 
Universo. Ser miembro razonable de la Iglesia implica asumir todo esto.

De entre las diversas reflexiones eclesiológicas que se pueden encontrar 
dispersas en los textos de Alemán, una me parece especialmente ilustra-
tiva de su persona, además de totalmente original. Esta reflexión ecle-
siológica se encuentra en su breve intervención con motivo del Sínodo 
de las Américas, ya citado. La misma responde estructuralmente a esa 
vocación particular que sentía Alemán como la suya. 

Recordemos que la preocupación que guía la reflexión de Alemán es 
cómo se debe de relacionar la Iglesia con los no-creyentes. Esta preocu-
pación gana más peso cuando se constata que, en sus últimos ensayos, 
Alemán planteaba que la sociedad dominicana en su conjunto se ha ido 
acercando progresivamente a posiciones similares a las de los no-cre-
yentes occidentales12. 

11   Para una visión de conjunto ver Rufino Velasco, “Iglesia”, en Casiano Floristán y 
Juan José Tamayo (eds.),  Conceptos fundamentales de pastoral, Madrid, Cristiandad, 
1983, pp. 445-471.
12   Ver sus ensayos “El cristianismo futuro” (diciembre 2004) y “Situación del cris-
tiano en el mundo actual” (diciembre 2005), en José Luis Alemán, Economía política 
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De acuerdo con Alemán, la práctica pastoral que integra el diálogo con 
los no-creyentes y su peculiar subcultura “pervasiva” corresponde al mo-
delo de Iglesia que él denominó con la novedosa expresión “Ecclessia 
abscondita”, “Iglesia escondida” (DRME, 125). Alemán aclara: “con los 
no-creyentes es indispensable dialogar sobre su manera peculiar de pen-
sar y de actuar. A ellos debemos dar razón de la nuestra”. ¿Cómo cons-
truyó Alemán este teologúmeno eclesiológico y cuál era su intención? 
He aquí una explicación razonable que nos pone una vez más ante el 
hombre de Iglesia.

Dicho en términos teológicos, la noción alemaniana de Iglesia escon-
dida navega entre los dos polos dominantes en las discusiones ecle-
siológicas de la modernidad. En un extremo se encuentra la noción de 
“Iglesia invisible” desarrollada por la reforma protestante. En el otro ex-
tremo, está colocada la noción contrarreformista católica de “sociedad 
perfecta” desarrollada por el cardenal jesuita Roberto Belarmino13. En la 
expresión original de Alemán se descubre la confluencia de dos grandes 
corrientes teológicas del catolicismo: por un lado, la teología negativa, 
que habla del Deus absconditus; por otro, los esfuerzos teológicos de 
Karl Rahner, que, para favorecer el diálogo interreligioso en la Iglesia, 
acuñó la expresión “cristiano anónimo”14.

La noción protestante de “iglesia invisible” era una crítica abierta a la 
corrupción cortesana de la Iglesia católica de Roma. La invisibilidad de 
la que hablan los reformados apunta hacia la interioridad, a ese “en lo 
secreto” al que se refiere reiteradamente Jesús en el sermón del Mon-
te como esfera donde se cultiva la entrega sincera a Dios Padre. Pero 
el riesgo de una invisibilidad total de la Iglesia salta a la vista: es fácil 
caer en el intimismo y en el sentimentalismo. El cultivo de una iglesia 
intimista del sentimiento es la renuncia a asumir la densidad de las me-
diaciones históricas.

Como reacción a la eclesiología reformista protestante, el cardenal je-
suita Belarmino puso el acento en la visibilidad institucional de la Igle-
sia. Belarmino puede considerarse la principal figura de la eclesiología 
católica de la Contrarreforma15. A esta se refiere Alemán, en el texto que 

dominicana, Santo Domingo, Centro Bonó, 2012, pp. 728-740.
13   Ver Joseph Ratzinger, El nuevo pueblo de Dios, Barcelona, Herder, 1972, pp. 87-89. 
14   Ver Bernard Sesboué, “Karl Rahner y los cristianos anónimos”, Selecciones de 
teología, vol. 25 (1986), n. 99 (disponible en http://www.seleccionesdeteologia.net/se-
lecciones/llib/vol25/99/099_sesboue.pdf).
15   Víctor Codina, Para comprender la eclesiología desde América Latina, Estella, 
Verbo Divino, p. 111.
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venimos analizando, como la “Ecclessia Manifesta”. De acuerdo a las 
construcciones filosófico-políticas del cardenal jesuita, la Iglesia debe 
entenderse como “sociedad perfecta”, autosuficiente, tan visible como 
lo podía ser la república de Venecia o el reino de Francia. Esta socie-
dad religiosa ha de estar organizada visiblemente como una monarquía 
absoluta moderna, y en su cima ha de encontrarse el papa, asistido por 
las congregaciones romanas, los cardenales y los nuncios. Como parte 
de sus tareas esenciales, esta sociedad debe estandarizar totalmente la 
liturgia, aplicar el mismo derecho en todas las iglesias locales y garanti-
zar las mismas formulaciones doctrinales en todos los escenarios donde 
haya una presencia eclesial. Bajo este impulso, es de esperarse que la 
teología sea la misma en todas las partes del planeta. 

En la Iglesia como “sociedad perfecta”, el papel decisivo y casi que 
exclusivo está en manos de la jerarquía sacerdotal, especialmente en 
los obispos, y más aún, en el papa. Se trata de una respuesta a la doc-
trina protestante que reconoce el sacerdocio en todos los fieles. A la 
iglesia-sociedad-perfecta se ingresa a través de los sacramentos (co-
menzando por el bautismo), los cuales han sido confiados a dicha je-
rarquía. Profesar la ortodoxia de la fe a través del credo es sinónimo 
de obedecer sin condiciones a los dictámenes del papa. Como puede 
constatarse, se trata de criterios bien visibles. La conclusión práctica 
es que quienes no reciban los sacramentos de manos de los ministros 
jerárquicamente ordenados están fuera de la Iglesia de Cristo, la cual 
acaba identificándose con la Iglesia de Roma. Estas personas estarían 
en camino de la perdición eterna.

La Iglesia escondida de Alemán es visible, pero se visibiliza de manera dis-
creta y respetuosa. Renuncia a la cristiandad medieval, pero no se refugia en 
el sentimiento interior. Esta Iglesia se siembra al mismo tiempo en el mag-
ma de la evolución de la historia y en la reflexión razonable sobre la propia 
fe. Desde allí dialoga con aquellos que no forman parte de su cuerpo. Lejos 
de condenarlos, aprende de ellos y con ellos a caminar de manera cada vez 
más lúcida en un mundo moderno que, según su parecer, ha canalizado ra-
zonablemente los conflictos a través de sus mejores logros institucionales, 
como lo son las constituciones civiles. El presupuesto, totalmente místico, 
es que la salvación de Dios acontece en el fondo de todo lo creado, no en 
burbujas espirituales diseñadas a la propia medida puritana.

Para concluir, oigamos una vez más al hombre de Iglesia ilustrado, José 
Luis Alemán, viviendo y manifestando tensamente su fe en el contexto 
dominicano:
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Mi manera personal de concebir la religión se basa en experiencias —nada 
raro en quienes dedicamos nuestra vida a instituciones «asesinas»—, por 
aquello de que sin ellas no nos parece que podamos vivir, y, aquí está 
la diferencia, en largos estudios teológicos y filosóficos que rechazan 
íntima e intelectualmente manifestaciones emotivas —tradicionales o 
espontáneas— de devociones, prácticas y normas religiosas. Creo que no 
solo las tolero —no tendría más remedio que hacerlo—, sino que las respeto 
como accidentes desagradables de una vida falta de espíritu racional 
crítico; pero, honradamente hablando, se me hacen tan infumables como 
cualquier puro torcido por manos inexpertas aunque deseosas de hacerlo 
bien. No las quisiera para mí, a pesar de que me parezcan bien visibles 
en la religiosidad popular y aunque sean deseadas por la mayoría de los 
fieles…16

Ya lo sabemos: el hombre de Iglesia José Luis Alemán no tenía (ni de-
seaba tener) los mismos deseos de la mayoría de los fieles católicos 
dominicanos; pero nos toleraba, nos respetaba y se sentía hermano 
de todos nosotros en la búsqueda de una vida que se pueda vivir con 
profundo sentido de la condición humana. De ahí su recurso constante 
a la distinción bergsoniana entre una ética religiosa de presión y una de 
aspiración17. Lejos de entender la vida religiosa de fe como una presión 
de grupo, nos regaló su propia vida llena de aspiraciones honestas y 
trascendentes, que a muchos nos sigue contagiando.

16   José Luis Alemán, Economía política dominicana, op. cit., p. 732.
17   Ver Economía política dominicana, op. cit., pp. 790; 828-839.
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