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PEDRO HENRIQUEZ URENA Y ALFONSO REYES:
NOTAS A UN EPISTOLADO DE LITERATURA Y AMISTAD"

Soledad Alvarez**

La posteridad, verdadero arbitro de la obra literaria, no sélo
ha reconocido el lugar de excepcién que ocupan en la historia de
la literatura latinoamericana las obras de Pedro Henriquez Urefa
y Alfonso Reyes, y la importancia fundacional de las empresas
culturales protagonizadas por ellos, entre otras el Ateneo de la
Juventud en el México de la revolucion, sino que también ha va-
lorado la amistad entranable que unid a estos escritores por mas
de “ocho bien contados lustros de humano comercio y comunica-
cién”, como definiera bellamente Alfonso Reyes el dilatado perio-
do de su relaciéon con el dominicano. La frase ilumina muy bien la
singularidad del vinculo, construido con el mayor esmero por los
dos escritores en el terreno firme de la vocacion y de la afinida-
des intelectuales, pero que por profundo llegé a abarcar espacios
de intimidad y sentimientos personales duraderos.

Creo no equivocarme si afirmo que la amistad entre Pedro
Henriquez Urefa y Alfonso Reyes es uno de los didlogos mas fér-
tiles de nuestra literatura. Sus frutos concretos fueron muchos.
Baste con citar los trabajos conjuntos, como la traduccion del in-
glés de El estado y la revolucion proletaria, de Lenin, conjunta-
mente con Carlos Pereyra; los libros publicados gracias a la ges-
tion de uno en favor del otro frente a las casas editoriales — co-

Ponencia presentada en los Coloquios de la Feria Internacional del Libro, Santo
Domingo 1999.
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mo la de Pedro con la Casa Ollendorf, de Paris, en la que Reyes
publica su primer libro de ensayos, Cuestiones estéticas (1910-
1911); y las colaboraciones en revistas y periddicos de los paises
que les toco vivir, agenciadas en beneficio del amigo casi siem-
pre con miras a satisfacer las frecuentes urgencias econémicas,
las necesidades del “alimento terrestre”, como las denominé Hen-
riquez Urena — diligencias de Pedro para las colaboraciones de
Alfonso en la revista Cuba Contemporanea, y en Las Novedades,
de Nueva York; y de Alfonso por Pedro en Revue Hispanique, Pa-
ris, y en Hispania, de Madrid. Gracias a la invitacion de Alfonso,
Pedro viaja a Madrid en el verano de 1917, y como no podia vivir
ocioso, relata aquel en su texto “Encuentros con Henriquez Ure-
na", le acompana al Centro de Estudios Historicos, donde regre-
sa en diciembre de 1919 para terminar su importante estudio so-
bre La versificacion irregular en la poesia castellana, que se pu-
blico como anejo de la “Revista de Filologia Espanola” en 1920,
con prologo de Ramén Menéndez Pidal. El trasiego de libros, de
informacion bibliogréfica y de correcciones fue permanente. Pe-
dro enmienda el poema “Cancion bajo la luna” de Reyes, ie hace
importantes acotaciones a su articulo “Nosotros”, y a su trabajo
sobre El Periquillo; Reyes, a cambio, corrige el texto de Pedro
“Los valores literarios”, y hace valiosos sefialamientos a su arti-
culo sobre Azorin. Pero mas importante, aunque quizas menos
concreta, es la huella de esta amistad en la maduracion de sus
ideas sobre el mundo y la literatura, asi como en la incesante bus-
queda del perfeccionamiento intelectual y espiritual, tan definito-
ria que no sera posible hacer la biografia literaria y personal de
estos escritores sin considerar sus influencias mutuas.

Las cartas cruzadas entre Pedro Henriquez Urena y Alfonso
Reyes a lo largo de casi cuarenta anos, desde 1906, un ano des-
pués de que se conocieran en la redaccién de la revista Savia
Moderna, hasta 1944, dos anos antes de la muerte del dominica-
no, son el mejor testimonio de la amistad entre estos dos escrito-
res extraordinarios. Epistolario de fraternidad y pasion por la lite-
ratura, uncido por la alta calidad humana de los corresponsales,
y que bastaria como testimonio humano o como muestra del gé-
nero: documento en el que se expone, como en ningun otro la
subjetividad del autor, los meandros de la intimidad al descubier-
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to como cuando se habla consigo mismo, pero que a la vez ilumi-
na la presencia de ese otro a quien se dirige el mensaje, partici-
pe activo del ambito epistolar en tanto es a partir de ese tnico
destinatario que se establece el tono del texto y hasta el perfil del
que escribe. En las cartas personales no sélo nos presentamos
como somos, sino también como queremos ser vistos por el otro.

En la correspondencia entre Henriquez Urena y Alfonso Re-
yes encontramos esa interaccion del yo y el tu, con toda la rique-
za y los matices propios de dos seres humanos excepcionales por
su cultura y su sensibilidad, con una eticidad sin fisuras, que se
manifiesta tanto en su vida publica y su literatura, como en su in-
timidad: “Ya te he dicho — le escribe Pedro a Alfonso poco des-
pues de conocerse — que para mi una intimidad ha de comenzar
en el acuerdo intelectual, no realizandose de veras sino en un
acuerdo moral” (carta del 3 de febrero de 1908). Pero ademas,
las cartas nos sumergen en una época de grandes cambios tan-
to en la América Hispanica como en Europa, en un periodo de
ebullicion de las ideas, al que Henriquez Urefia y Reyes aporta-
ron la lumbre de su pensamiento integrador: el México de la revo-
lucion, Cuba y Santo Domingo en los inicios de una modernidad
trunca por el autoritarismo, Francia y Espana en los momentos de
la primera Guerra Mundial, Estados Unidos en su fase de feroz in-
tervencionismo, la “década infame” y las vanguardias en Argenti-
na, Brasil, y de nuevo México, el de la revolucion institucionaliza-
da de Cérdenas, adonde llega Reyes en 1939 para vivir sus ulti-
mos veinte afos de gloria, y morir en la paz de su “capilla alfonsi-
na”.

Los frecuentes desplazamientos por los paises de nuestra
América, Espafa y Francia, y una irreductible vocacion literaria
son las dos circunstancias determinantes tanto en fa vida de
nuestros escritores como en las cartas que comentamos. Y qui-
zas como contrapartida a la errancia, y derivada de la determina-
cion de hacer de la literatura el centro de sus esfuerzos y de sus
vidas, la conciencia de pertenecer a un grupo transnacional cuya
patria es la inteligencia, espiritu comunitario que no tiene reparos
en admitir la aristocracia de espiritu como sello que les distingue
y separa de la ignorancia y la mediocridad ambientes. Y es que,
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le escribe Henriquez Urefia a Reyes el 30 de mayo de 1914, “nin-
guna grande obra intelectual es producto exclusivamente indivi-
dual ni tampoco social: es obra de un pequefio grupo que vive en
alta tension intelectual.” De ahi que encandilados para siempre
por la heroica aventura del grupo ateneista, en todos los paises
donde residen se ocupen de buscar o de conformar ese “peque-
fo grupo”. Entre ofros, en Cuba seran José Maria Chacon y Cal-
vo, Mariano Brull, y Francisco José Castellanos; en Espana,
Ameérico Castro, Federico de Onis, Ramén Menéndez Pidal, To-
mas Navarro; en Estados Unidos, Salomon de la Selva y su gru-
po vanguardista; en Argentina, Borges, Ezequiel Martinez Estra-
da, Vicioria Ocampo, Francisco Moreno y Arnaldo Orfila. Pero si
bien es cierto que la errancia ensancha la comunidad a la que se
sienten pertenecer, también es significativo que en la correspon-
dencia el “nosotros”, asi entrecomillado por Henriquez Urena y
utilizado por Reyes para titular su crénica de las actividades del
Ateneo, sea utilizado solamente para designar a €se, el grupo de
juventud que ellos encabezaron junto a José Vasconcelos y An-
tonio Caso, y que poco antes de la Revolucion transformé la vi-
da intelectual mexicana. Sin embargo, con los afios, y con algu-
nas decepciones mexicanas y ateneistas, el espacio de muchos
pareciera reducirse a ellos dos, que si lograron mantener indem-
ne la amistad a pesar de las naturales querellas y los contados
malentendidos. El detente es la literatura, ascesis y proyecto
compartidos. El 8 de mayo Pedro le escribe a Alfonso:

“No todo ha sido armonia perfecta en nuestro mundo; pero fi-
jate en que yo, aunque podia ser el centro de la irradiacion — co-
mo en todo-, nunca era la fuente de disgusto.

Este ha procedido siempre de fuente extrafia a la naturaleza
intrinseca de nuestro grupo: el elemento veracruzano de Martin o
de Enrique Jiménez, o el elemento peralvillo-saltillesco de Aceve-
do o Julio, o las cosas miles que brotan en la politica. Lo nuestro
propio, que es la actividad intelectual en el plano de una agilidad
amena, pero siempre en tension, es el secreto de la felicidad. Si
pudiéramos mantener en ese punto las cosas — y lo hemos lo-
grado meses y meses — seriamos felices siempre. Podemos ser-
lo aun” (carta del 8 de mayo de 1914).
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Sin dudas, el espiritu comunitario del Ateneo, “dias alciéneos”
de lecturas colectivas de los textos griegos hasta la madrugada,
hizo propicio el acercamiento entre Henriquez Urena y Reyes
tanto como el influjo del dominicano sobre el grupo. Con su bien
ganado prestigio de joven erudito, y con su primer libro, Ensayos
criticos, publicado en La Habana en 1905, Henriquez Urena des-
lumbré al joven Reyes, estudiante de bachillerato que apenas
contaba diecisiete anos y que recién iniciaba sus primeros pasos
en la literatura. En “Encuentros con Henriquez Urefia” Reyes re-
cuerda la atraccion inmediata que sintié hacia el ensayista domi-
nicano, su “gravitacion imperiosa”: “Cuando lo encontré por pri-
mera vez en la redaccion de Savia Moderna, se me figuré un ser
aparte, y asi lo era. Su privilegiada memoria para los versos —
cosa tan de mi gusto y que siempre me ha parecido la prenda de
la verdadera educacion literaria — fue en el lo que desde luego
me atrajo. Poco a poco senti su gravitacién imperiosa, y al fin me
le acerqué de por vida.”

Desde el primer momento, y a pesar de que Pedro sélo le lle-
vaba cinco anos a Alfonso, la relacion fue la del maestro con el
discipulo, la del hermano mayor o la del padre con el hijo. Henri-
quez Ureha asumié con gusto y dedicacion su funcion de mentor
intelectual, y como tal conmina a Reyes a vencer la pereza, a es-
cribir y publicar. Le senala lecturas: Descartes, Schopenhauer,
Nietzsche, Platon, la literatura griega, especialmente Euripides y
Aristéfanes, y también sugiere temas: la utopia, entre otros. Asi,
en 1908, dos afnos después de que se conocieran, Alfonso devo-
ra “El origen de la tragedia”, de Nietzsche, “un desbarajuste en
mis ideas”, confiesa, y se atreve a ensayar una interpretacion de
los espiritus apolineo y dionisiaco, que comunica al amigo “con
inusitado atrevimiento”.Al final de su exposicion le dice: “Ya me
dirés si tengo razon. Pero, si he metido la pata, no me castigues
con dureza: mira que es la primera vez que me resuelvo, en es-
tos asuntos, a hablar de lo que no entiendo, o, como dicen Uds.
‘a hacer critica’ ” (carta del 29 de enero de 1908). Durante afnos
Henriquez Urefa corrige interpretaciones y textos del amigo, y le
da pautas a seguir sobre el estilo: “ain retuerces demasiado el
estilo: eso se es opinion general. Te acuerdas de que discutimos
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qué cosa sea por qué cosa es? Aun falta sencillez mayor: a mi
me la atribuyen” (carta del 22 de junio de 1914). “Sé preciso”’, de-
manda; “cuida tus grafias”, “pule,” le advierte. Todavia el 30 de
mayo de 1914, ocho anos después de que se conocieran, le en-
via unos juicios demoledores sobre el ensayo “Criticas del Peri-
quillo”; “Pertenece a tu época incomprensible”, dictamina, “dema-
sido sucinto, sin explicaciones, sin cronologia, sin bibliografia”,
senala, para agregar la recomendacién salvadora: “Insisto en que
debes releer y repulir todo lo que escribas. Eso si, el trabajo esta
bueno, y debes enviarlo a todo el mundo. (...) Pero pule: es una
tristeza que la magnifica via de [a Hispanique no sirva para darte
reputacion absoluta por causa de descuidos secundarios.” Henri-
quez Urena es implacable, pero se cuida de no ensenorearse en
su reconocida superioridad, por lo que al final de esta carta ex-
tiende la mano hermana y dulcifica la reprimenda: “Yo necesito
siempre de consejo. Creo que no he publicado un solo articulo sin
mostrarlo y pedir opinién previa. Ahora consulto a mi hermana,
que rara vez deja de corregirme.”

Reyes recibe las criticas con agradecimiento. Consciente y
humildemente ha asumido su papel de aprendiz, y no pocas ve-
ces su Unica respuesta es la autocritica: “Respecto a mi alambi-
camiento espontaneo, también lo confieso: cada vez me lo procu-
ro corregir mas. Creo que nunca lo lograré completamente.” Tam-
poco duda en admitir el desliz a causa de la prisa y de los muilti-
ples trabajos que se ve obligado a desempenar: “Ciertas todas
tus criticas, exactisimas. Cierto también que el error me viene de
escribir de prisa. jAntes he escrito! Lo hice por tarea, de carrera,
sin preocuparme mucho, porque tenia muchos cuidados materia-
les que me solicitaban. (...) De todos modos, cuando se escribe
se debe hacer bien.” (Cartas del 7 de marzo de 1914)

Antes que rechazar las frecuentes criticas, Reyes las exige y
hasta llega a mostrarse halagado por el interés de que es objeto.
La respuesta lisonjera a los juicios sobre su “Criticas del Periqui-
llo”™ muestra claramente esta actitud: “Si ti no te resuelves a ve-
nir, nunca escribiré bien: no sé ver muchos defectos mios. Crée-
me que me dan ganas de llorar” (carta del 16 de junio, 1914). Es-
pontaneo y emotivo, Reyes manifiesta a lo largo de toda la co-
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rrespondencia un exaltado afecto por Henriquez Urena: “En mi
soledad, ya lo sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A
ti aspiro y en ti espero” le escribe el 19 de mayo de 1914. Y el 24
de agosto del mismo ano, para explicarle por qué “el elogio casi
furtivo” en el articulo “Nosotros”, se decide a hablarle “con el co-
razén en la mano” y le dice “yo no podré nunca escribir ni hablar
de ti: por una parte me resuena todo mi ser cuando me propongo
definirte; por otro mi sentido mexicano del ridiculo me cohibe. Es-
tas demasiado, no diga ya cerca, dentro de mi. Has sustituido mi
conciencia.” Henriquez Urena retribuye la aficién con solicitud so-
bria, pero no por ello menos tierna. Se mantiene pendiente de to-
dos los asuntos de su amigo: de sus lecturas, de sus salidas, de
sus ocupaciones diplomaticas que tanto tiempo le roban a la
creacion, de sus amigos y de su vida familiar. Las unicas quejas
de Reyes se refieren al temperamento de Henriquez Urena. Le
llama “iracundo”, advierte sobre sus malos humores y en diversas
ocasiones se refiere a la crueldad de sus cartas cuando aquel le
exige una fortaleza mayor de la que él se cree capaz. Y es que
Henriquez Urefa es todavia mas riguroso y exigente cuando tra-
ta las que considera debilidades en el caracter de su amigo. Cri-
tica sus tristezas, su dispersion, los frecuentes cambios de humor
y la dependencia de los amigos y de México: “Es ya monstruoso
ese sistema de quejas — le escribe el 7 de diciembre de 1913, a
Paris - ;Para qué te fuiste, si sabias que en Paris no estabamos
nosotros? Es demasiado mexicanismo.” Y es que sobre la vida
que les ha tocado vivir fuera del pais natal, como sobre otras mu-
chas cuestiones, Henriquez Urena tiene sus reglas particulares:
“no vivir como extranjero en ninguna parte”, salir a la calle, cono-
cerlo y disfrutarlo todo: musica, teatro, museos.

Las pautas de la relacion se mantienen en esta tesitura du-
rante los que podriamos llamar los afos de formacién de Reyes,
que a mi juicio abarcan desde su encuentro con Pedro, en 1906
, hasta los Ultimos afios de su estadia en Madrid, en los inicios de
década del veinte. Todavia en Paris, en 1914, el mexicano se nos
presenta sin un norte preciso: “Yo hubiera sido un literato de éxi-
to facil. Hoy me falta ideal. Tampoco quisiera encallar en la criti-
ca, ni siquiera en el ensayo — genero mirando-el-mundo, aunque
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éste me seduce mas. Quisiera realizar mi poesia, y hacer obra de
invencion.” (Carta del 19 de mayo de 1914).

La evolucion de esta amistad es uno de los aspectos mas fas-
cinantes en este Epistolario, que como en toda refacién duradera
se corresponde con la evolucion de ellos mismos. Lo primero que
advertimas es que se hace mas equilibrada con el crecimiento y
la madurez intelectual de Reyes. Pedro continda ejerciendo su
funcion de orientador, pero ya durante la estadia de Reyes en
Madrid puede reconocer y complacerse por los méritos del ami-
go, que en 1924 ha logrado publicar catorce libros, entre otros su
primer libro de poemas, Huellas (1922); sus poemas en verso y
prosa Ifigenia Cruel (1924), y Vison de Anahuac (1917); su primer
libro de cuentos El plano oblicuo (1920), y las magnificas Simpa-
tias y diferencias (1921). Los adjetivos y los reconocimientos son
frecuentes. “Ayer, carta tuya del 20 de julio — le escribe el 6 de
agosto de 1914 — Con articulo. Excelente”. Y mas adelante: “En
general, me parece que escribes mas facilmente que antes. Qui-
tate los veas, las inversiones, los tecnicismos (...) y quedaras
perfecto. Ya no se puede discutir tu ventaja en México. No sé si
es mi costumbre de ti: pero encuentro lo tuyo mejor que otras co-
sas.” Y en carta del 25 de febrero de 1922 la declaracion que le
consagra como “el mejor poeta mexicano de 1922.”

Siempre insatisfecho con su obra escrita, agonizante por no
cumplir con las expectativas que se habia forjado sobre si mismo,
“ser autor de algo como el Camino de Perfeccion”, Henriquez
Ureha debié ver cumplidas en Reyes muchas de sus aspiracio-
nes: inspiracidn y proliferacion creativas, y sobre todo esa “pluma
libre™ que tanto le celebrara en busca de alejarlo de la investiga-
cion y la erudicién. No quiere para su amigo los trabajos de la
academia que él sintié como grilletes durante toda la vida, aun-
gue fueran los que cimentaron su aporte mas alto a la historiogra-
fia literaria latinoamericana, el monumento que es Las corrientes
literarias en la América Hispanica (1945). Por ello, en el hermoso
articulo que dedica a Reyes, y que publica en Buenos Aires en
1927, una sospecha que es de si mismo gue habla cuando dice
que si bien el mexicano se puso integro en sus labores del Cen-
tro de Estudios Histéricos, de Madrid, “suspiraba por la pluma li-
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bre, para la cual le quedaban ratos breves. El trabajo del investi-
gador, del erudito, del filélogo, aprisiona y devora”. Si no es des-
cabellado suponer que alguna vez pensara en Reyes como obra
suya, tampoco lo es que fuera su complemento, tanto que en una
ocasion llegé a confesar, de manera inusual, que también él sen-
tia suyo la Ifigenia cruel, “tejida, como las canciones, con hilos de
historia intima”. La identificacién no sélo atane a ese poema en-
trafable, tan cercano a su idea sobre el sacrifio. Sobre los libros
de Reyes dice “son tan mios, que todo lo que yo diga de ellos tu
ya lo sabes: es lo mismo que tu piensas.” Y es que ciertamente,
si el fue el maestro, el “alma” del grupo del Ateneo, como escribe
el 30 de mayo de 1914, Reyes sera el portavoz pues es quien le
ha sacado verdadero partido al escribir, “de todos modos tu eres
la pluma, tu eres la obra, y ésta es la definitiva” concluye prohi-
jando desde temprano sus fantasmas.

Paradoja del destino, o resulta previsible de los itinerarios vi-
tales: mientras Reyes burbujea y alcanza la plenitud de sus do-
nes, Henriquez Urena se ensombrece: si ve a Reyes “hundido en
el placer”, dice verse a si mismo hundido “no en la pobreza, sino
en el dolor.” Las heridas de su segunda experiencia mexicana
fueron muy hondas, sélo aliviadas por su matrimonio con Isabel
Lombardo Toledano, una cosa con algo de locura, segun le escri-
be a Reyes, porque ella tiene diez y nueve anos menos que é€l, a
lo que se agregd, al poco, la frustracion de su regreso a Santo
Domingo, donde a pesar de su ilusion y de sus deseos declara-
dos no pudo echar raices. Cierto que en el 1940 merecio el ho-
nor de ocupar la Catedra de Pogética “Charles Eliot Norton” de la
prestigiosa Universidad de Harvard, y que después de dar a la luz
En la orilla. Mi Espana (1922) los libros publicados se hacen mas
frecuentes. Sin embargo, nunca pudo reconciliar sus logros con
las expectativas que tenian los otros sobre él, ni con las que te-
nia sobre si mismo. Asi se lo expresa a Reyes claramente: “Voy
al fin a publicar libros, de critica y de pedaceria. La gente insiste
demasiado en que yo “no he hecho nada”. Ya que tu haces sim-
patias y diferencias, y ganas reputacion (aunque ya te he dicho
que esos tomos no me gustan), yo creo no desacreditarme ente-
ramente con tomos de retazos. Quizas el primero que publique se
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titule Mi Espana: articulos sueltos sobre Espana, unidos por un
prélogo sentimental.” (carta del 27 de abril de 1922).

Reyes hablé de “un hiato irremediable entre el Pedro hombre
y el Pedro escritor”, y muchos de los que le conocieron se han la-
mentado de que el apostolado de su magisterio le haya robado
tantas horas a una vocacion que debid seguir por cauces mas an-
chos. Aunque el requerimiento peca de injusto, el hiato existe, y
quizés sea explicable a partir de las contradicciones que sufrié
tan draméticamente, y de las que no pudo escapar a pesar de su
dominio y vigor moral- “Soy dos seres superpuestos” dice en car-
ta del 13 de agosto de 1914-, o simplemente pudo haber sido esa
“extrana fortuna” a la que alude en otra de sus cartas a Reyes, la
que le hizo convertirse en una maquina de escribir prélogos y ar-
ticulos dispersos. “Me he convencido, con tristeza, -dijo en el vér-
tice de la desesperanza - de que soy superior en la vida a lo que
estoy escribiendo”, para agregar “En fin, quedaré como influen-
cia, ya que no como obra”. (Carta del 13 de agosto de 1914).

El retrato mas desgarrador del Henriquez Urena de los Ulti-
mos anos lo encontramos, justamente, en la carta que su amigo
Reyes escribe a Genaro Estrada en 1928, donde le dice: “Nunca
hemos hablado de nuestro querido y admirado Pedro H.U. Vive
con gran pobreza. en una situaciéon harto modesta, no muy bien
avenido dentro de casa, sumamente triste, cansado, y casi casi
renunciando a todo, leyendo libros a pequefios sorbos en desor-
den, sin enfocar nada con voluntad, destrozado por dentro, con
las heridas de México sangrantes y siempre — en el fondo —
acariciadas con amor sadico, adorando a sus hijas, con singular
preferencia por la mayor que va saliendo muy malcriada, lleno de
disputas intimas, sin poder dar a su compafiera las alegrias lige-
ras que reclaman la juventud y la belleza de ella, y realmente al
borde de catastrofes. ;Que hacer Genaro?” (Carta del 24 de di-
ciembre de 1928, en Con Leal Franqueza, Tomo Il, pag. 174).

Descontado el tono dramatico caracteristico en Reyes, la
Imagen se corresponde con la que nos ha dejado de él la mayo-

ria de quienes le trataron en su estancia final en Argentina, entre
otros Ezequiel Martinez Estrada.
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La lectura del Epistolario sugiere una especie de pacto entre
los corresponsales; un acuerdo acaso no del todo comprensible
para nosotros que hemos olvidado el perfeccionamiento a través
de la ascesis literaria y la amistad pura, rubricado por afinidades
profundades, pero también por diferencias que originadas funda-
mentaimente en sus temperamentos, acrecentaron los lazos por
lo que significaba uno de complementacion para el otro. Similitu-
des familiares: los dos provenian de familias ilustres, con padres
que si bien fueron responsables de la educacion ilustrada de sus
hijos, también los hicieron victimas de su activa participacion en
las luchas partidarias. Francisco Henriquez y Carvajal, politico y
Presidente de Jure de la Republica intervenida, y Bernardo Re-
yes, Ministro de Guerra y gobernador del Estado de Monterrey,
asesinado en los albores de la revolucion. En las cartas hay fre-
cuentes referencias a las relaciones conflictivas de los hijos con
los padres. Si radical Alfonso, desapegado Pedro, que revela se
mantuvo alejado del padre por mas de tres anos, y que un dia lo
contrario profundamente declarandose “enemigo de la idea ‘pa-
triotismo”. Podria arriesgarse la idea de que la temprana animad-
version de los escritores hacia la politica tuvo su origen en esta
rebeldia adolescente hacia la figura paterna, y es indudable que
en los resentimientos de Reyes hacia México influyeron tanto las
envididas y las intrigas sugeridas en la correspondencia, como el
trauma de la muerte del padre. “Odio aquel pais miserable y solo
me acuerdo de él para temblar ante el quizas ineludible regreso”,
escribié el 25 de abril de 1914. Y desde Paris, el 5 de octubre de
1925, después de una breve visita a su pais: “México es un mal
vino: se tuerce en el recuerdo, se echa a perder en el sabor a me-
dida que pasan los dias: cada vez, de lejos, lo siento menos gra-
to. Esos periédicos estan llenos de mentira y maldad.” No es si-
no hasta 1939 cuando declara la reconciliacion con su destino
mexicano y con su nombre: “He preferido quedarme aqui, que-
marme aqui, re-cristalizar aquf (...) Quiero vivir mi lucha; algun
dia debia yo concentrarme en lo mio” (carta del 22 de marzo de
1939).

A pesar de que las diferencias en su formacion determinaron
las diferencias en sus intereses — mas diverso Henriquez Urena
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en su inclinacion hacia la sociologia, la musica y el teatro - asi co-
mo sus posiciones irreconciliables sobre las literaturas francesas
y alemanas - mientras Henriquez Urena se mantiene alejado de
la literatura francesa, tan admirada por Reyes, éste no logra inte-
resarse por la literatura y el pensamiento aleman, tan del gusto
del dominicano - lecturas y autores comunes marcan las afinida-
des de su universo intelectual: Gongora, Sor Juana, Ruiz de Alar-
con, Lope de Vega, Oscar Wilde y los clasicos griegos, de tanta
gravitacion en la obra de Reyes. Y en el centro de su pensamien-
to Espafa, con la que Henriquez Urefa se reencuentra gracias a
Reyes, y sobre todo Hispanoamérica: historia y literatura, teatro y
musica, pensamiento y cultura popular. Nuestra América como
gozne de su humanismo integrador y de su proyecto utopico.

Pocas veces, como lectora, he disfrutado de una aventura de
la inteligencia y del corazon como la del Epistolario de Henriquez
Urena y Alfonso Reyes, el mejor espejo para los que creemos en
el poder de la literatura y de la amistad.
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