
AGN

Estudios Sociales
Vol. XXXII, Número 116
Abril - Junio 1999
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NOTAS A UN EPISTOLADO DE LITERATURA Y AMISTAD*

Soledad Álvarez**

La posteridad, verdadero árbitro de la obra literaria, no sólo
ha reconocido el lugar de excepción que ocupan en la historia de
la literatura latinoamericana las obras de Pedro Henríquez Ureña
y Alfonso Reyes, y la importancia fundacional de las empresas
culturales protagonizadas por ellos, entre otras el Ateneo de la
Juventud en el México de la revolución, sino que también ha va
lorado la amistad entrañable que unió a estos escritores por más
de "ocho bien contados lustros de humano comercio y comunica
ción", como definiera bellamente Alfonso Reyes el dilatado perío
do de su relación con el dominicano. La frase ilumina muy bien la
singularidad del vínculo, construido con el mayor esmero por los
dos escritores en el terreno firme de la vocación y de la afinida
des intelectuales, pero que por profundo llegó a abarcar espacios
de intimidad y sentimientos personales duraderos.

Creo no equivocarme si afirmo que la amistad entre Pedro
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes es uno de los diálogos más fér
tiles de nuestra literatura. Sus frutos concretos fueron muchos.
Baste con citar los trabajos conjuntos, como la traducción del in
glés de El estado y la revolución proletaria, de Lenin, conjunta
mente con Carlos Pereyra; los libros publicados gracias a la ges
tión de uno en favor del otro frente a las casas editoriales - co-

• Ponencia presentada en los Coloquios de la Feria Internacional del Libro, Santo
Domingo 1999.

•• Poetisa y escritora.
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mo la de Pedro con la Casa Ollendorf, de París, en la que Reyes
publica su primer libro de ensayos, Cuestiones estéticas (1910
1911); Y las colaboraciones en revistas y periódicos de los países
que les tocó vivir, agenciadas en beneficio del amigo casi siem
pre con miras a satisfacer las frecuentes urgencias económicas,
las necesidades del "alimento terrestre", como las denominó Hen
ríquez Ureña - diligencias de Pedro para las colaboraciones de
Alfonso en la revista Cuba Contemporánea, y en Las Novedades,
de Nueva York; y de Alfonso por Pedro en Revue Hispanique, Pa
ris, yen Hispania, de Madrid. Gracias a la invitación de Alfonso,
Pedro viaja a Madrid en el verano de 1917, y como no podía vivir
ocioso, relata aquel en su texto "Encuentros con Henríquez Ure
ña", le acompaña al Centro de Estudios Históricos, donde regre
sa en diciembre de 1919 para terminar su importante estudio so
bre La versificación irregular en la poesía castellana, que se pu
blicó como anejo de la "Revista de Filología Española" en 1920,
con prólogo de Ramón Menéndez Pida!. El trasiego de libros, de
información bibliográfica y de correcciones fue permanente. Pe
dro enmienda el poema "Canción bajo la luna" de Reyes, le hace
importantes acotaciones a su artículo "Nosotros", y a su trabajo
sobre El Periquillo; Reyes, a cambio, corrige el texto de Pedro
"Los valores literarios", y hace valiosos señalamientos a su artí
culo sobre Azorín. Pero más importante, aunque quizás menos
concreta, es la huella de esta amistad en la maduración de sus
ideas sobre el mundo y la literatura, así como en la incesante bús
queda del perfeccionamiento intelectual y espiritual, tan definito
ria que no será posible hacer la biografía literaria y personal de
estos escritores sin considerar sus influencias mutuas.

Las cartas cruzadas entre Pedro Henríquez Ureña y Alfonso
Reyes a lo largo de casi cuarenta años, desde 1906, un año des
pués de que se conocieran en la redacción de la revista Savia
Moderna, hasta 1944, dos años antes de la muerte del dominica
no, son el mejor testimonio de la amistad entre estos dos escrito
res extraordinarios. Epistolario de fraternidad y pasión por la lite
ratura, uncido por la alta calidad humana de los corresponsales,
y que bastaría como testimonio humano o como muestra del gé
nero: documento en el que se expone, como en ningún otro la
subjetividad del autor, los meandros de la intimidad al descubier-
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to como cuando se habla consigo mismo, pero que a la vez ilumi
na la presencia de ese otro a quien se dirige el mensaje, partíci
pe activo del ámbito epistolar en tanto es a partir de ese único
destinatario que se establece el tono del texto y hasta el perfil del
que escribe. En las cartas personales no sólo nos presentamos
como somos, sino también como queremos ser vistos por el otro.

En la correspondencia entre Henríquez Ureña y Alfonso Re
yes encontramos esa interacción del yo y el tú, con toda la rique
za y los matices propios de dos seres humanos excepcionales por
su cultura y su sensibilidad, con una eticidad sin fisuras, que se
manifiesta tanto en su vida pública y su literatura, como en su in
timidad: "Ya te he dicho - le escribe Pedro a Alfonso poco des
pués de conocerse - que para mí una intimidad ha de comenzar
en el acuerdo intelectual, no realizándose de veras sino en un
acuerdo moral" (carta del 3 de febrero de 1908). Pero además,
las cartas nos sumergen en una época de grandes cambios tan
to en la América Hispánica como en Europa, en un período de
ebullición de las ideas, al que Henríquez Ureña y Reyes aporta
ron la lumbre de su pensamiento integrador: el México de la revo
lución, Cuba y Santo Domingo en los inicios de una modernidad
trunca por el autoritarismo, Francia y España en los momentos de
la primera Guerra Mundial, Estados Unidos en su fase de feroz in
tervencionismo, la "década infame" y las vanguardias en Argenti
na, Brasil, y de nuevo México, el de la revolución institucionaliza
da de Cárdenas, adonde llega Reyes en 1939 para vivir sus últi
mos veinte años de gloria, y morir en la paz de su "capilla alfonsi
na".

Los frecuentes desplazamientos por los países de nuestra
América, España y Francia, y una irreductible vocación literaria
son las dos circunstancias determinantes tanto en fa vida de
nuestros escritores como en las cartas que comentamos. Y qui
zás como contrapartida a la errancia, y derivada de la determina
ción de hacer de la literatura el centro de sus esfuerzos y de sus
vidas, la conciencia de pertenecer a un grupo transnacional cuya
patria es la inteligencia, espíritu comunitario que no tiene reparos
en admitir la aristocracia de espíritu como sello que les distingue
y separa de la ignorancia y la mediocridad ambientes. Y es que,
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le escribe Henríquez Ureña a Reyes el 30 de mayo de 1914, "nin
guna grande obra intelectual es producto exclusivamente indivi
dual ni tampoco social: es obra de un pequeño grupo que vive en
alta tensión intelectual." De ahí que encandilados para siempre
por la heroica aventura del grupo ateneísta, en todos los países
donde residen se ocupen de buscar o de conformar ese "peque
ño grupo". Entre otros, en Cuba serán José María Chacón y Cal
vo, Mariano Brull, y Francisco José Castellanos; en España,
América Castro, Federico de Onís, Ramón Menéndez Pidal, To
más Navarro; en Estados Unidos, Salomón de la Selva y su gru
po vanguardista; en Argentina, Borges, Ezequiel Martínez Estra
da, Victoria Ocampo, Francisco Moreno y Arnaldo Ortila. Pero si
bien es cierto que la errancia ensancha la comunidad a la que se
sienten pertenecer, también es significativo que en la correspon
dencia e/ "nosotros", así entrecomillado por Henríquez Ureña y
utilizado por Reyes para titular su crónica de las actividades del
Ateneo, sea utilizado solamente para designar a ése, el grupo de
juventud que ellos encabezaron junto a José Vasconcelos y An
tonio Caso, y que poco antes de la Revolución transformó la vi
da intelectual mexicana. Sin embargo, con los años, y con algu
nas decepciones mexicanas y ateneístas, el espacio de muchos
pareciera reducirse a ellos dos, que sí lograron mantener indem
ne la amistad a pesar de las natura/es querellas y los contados
malentendidos. El detente es la literatura, ascesis y proyecto
compartidos. El 8 de mayo Pedro le escribe a Alfonso:

"No todo ha sido armonía perfecta en nuestro mundo; pero fi
¡ate en que 'f0, aunque podía ser el centro de la irradiación - co
mo en todo-, nunca era la fuente de disgusto.

Este ha procedido siempre de fuente extraña a la naturaleza
intrínseca de nuestro grupo: el elemento veracruzano de Martín o
de Enrique Jiménez, o el elemento peralvillo-saltillesco de Aceve
do o Julio, o las cosas miles que brotan en la política. Lo nuestro
propio, que es la actividad intelectual en el plano de una agilidad
amena, pero siempre en tensión, es e/ secreto de la felicidad. Si
pudiéramos mantener en ese punto las cosas - y lo hemos lo
grado meses y meses - seríamos felices siempre. Podemos ser
Io aún" (carta del 8 de mayo de 1914).
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Sin dudas, el espíritu comunitario del Ateneo, "días alcióneos"
de lecturas colectivas de los textos griegos hasta la madrugada,
hizo propicio el acercamiento entre Henríquez Ureña y Reyes
tanto como el influjo del dominicano sobre el grupo. Con su bien
ganado prestigio de joven erudito, y con su primer libro, Ensayos
críticos, publicado en La Habana en 1905, Henriquez Ureña des
lumbró al joven Reyes, estudiante de bachillerato que apenas
contaba diecisiete años y que recién iniciaba sus primeros pasos
en la literatura. En "Encuentros con Henríquez Ureña" Reyes re
cuerda la atracción inmediata que sintió hacia el ensayista domi
nicano, su "gravitación imperiosa": "Cuando lo encontré por pri
mera vez en la redacción de Savia Moderna, se me figuró un ser
aparte, y así lo era. Su privilegiada memoria para los versos 
cosa tan de mi gusto y que siempre me ha parecido la prenda de
la verdadera educación literaria - fue en el lo que desde luego
me atrajo. Poco a poco sentí su gravitación imperiosa, y al fin me
le acerqué de por vida."

Desde el primer momento, y a pesar de que Pedro sólo le lle
vaba cinco años a Alfonso, la relación fue la del maestro con el
discípulo, la del hermano mayor o la del padre con el hijo. Henrí
quez Ureña asumió con gusto y dedicación su función de mentor
intelectual, y como tal conmina a Reyes a vencer la pereza, a es
cribir y publicar. Le señala lecturas: Descartes, Schopenhauer,
Nietzsche, Platón, la literatura griega, especialmente Eurípides y
Aristófanes, y también sugiere temas: la utopía, entre otros. Así,
en 1908, dos años después de que se conocieran, Alfonso devo
ra "El origen de la tragedia", de Nietzsche, "un desbarajuste en
mis ideas", confiesa, y se atreve a ensayar una interpretación de
los espíritus apolíneo y dionisíaco, que comunica al amigo "con
inusitado atrevimiento".AJ fina} de su expos;cjón le dice: "Ya me
dirás si tengo razón. Pero, si he metido la pata, no me castigues
con dureza: mira que es la primera vez que me resuelvo, en es
tos asuntos, a hablar de lo que no entiendo, o, como dicen Uds.
'a hacer crítica' " (carta del 29 de enero de 1908). Durante años
Henríquez Ureña corrige interpretaciones y textos del amigo, y le
da pautas a seguir sobre el estilo: "aún retuerces demasiado el
estilo: eso se es opinión general. Te acuerdas de que discutimos
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qué cosa sea por qué cosa es? Aún falta sencillez mayor: a mí
me la atribuyen" (carta del 22 de junio de 1914). "Sé preciso", de
manda; "cuida tus grafías", "pule," le advierte. Todavía el 30 de
mayo de 1914, ocho años después de que se conocieran, le en
vía unos juicios demoledores sobre el ensayo "Críticas del Peri
quillo": "Pertenece a tu época incomprensible", dictamina, "dema
sIdo sucInto, sin explicaciones, sin cronologia, sin bibliografía",
señala, para agregar la recomendación salvadora: "Insisto en que
debes releer y repulir todo lo que escribas. Eso sí, el trabajo está
bueno, y debes enviarlo a todo el mundo. (... ) Pero pule: es una
tristeza que la magnífica vía de la Hispanique no sirva para darte
reputación absoluta por causa de descuidos secundarios." Henrí
quez Ureña es implacable, pero se cuida de no enseñorearse en
su reconocida superioridad, por lo que al final de esta carta ex
tiende la mano hermana y dulcifica la reprimenda: "Yo necesito
siempre de consejo. Creo que no he publicado un solo artículo sin
mostrarlo y pedir opinión previa. Ahora consulto a mi hermana,
que rara vez deja de corregirme."

Reyes recibe las críticas con agradecimiento. Consciente y
humildemente ha asumido su papel de aprendiz, y no pocas ve
ces su única respuesta es la autocrítica: "Respecto a mi alambi
camiento espontáneo, también lo confieso: cada vez me lo procu
ro corregir más. Creo que nunca lo lograré completamente." Tam
poco duda en admitir el desliz a causa de la prisa y de los múlti
ples trabajos que se ve obligado a desempeñar: "Ciertas todas
tus críticas, exactísimas. Cierto también que el error me viene de
escribir de prisa. ¡Antes he escrito! Lo hice por tarea, de carrera,
sin preocuparme mucho, porque tenía muchos cuidados materia
les que me solicitaban. (... ) De todos modos, cuando se escribe
se debe hacer bien." (Cartas del 7 de marzo de 1914)

Antes que rechazar las frecuentes críticas, Reyes las exige y
hasta llega a mostrarse halagado por el interés de que es objeto.
La respuesta lisonjera a \os juicios sobre su "Críticas del Periqui
llo" muestra claramente esta actitud: "Si tú no te resuelves a ve
nir, nunca escribiré bien: no sé ver muchos defectos míos. Crée
me que me dan ganas de llorar" (carta del 16 de junio, 1914). Es
pontáneo y emotivo, Reyes manifiesta a lo largo de toda la co-
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rrespondencia un exaltado afecto por Henríquez Ureña: "En mi
soledad, ya lo sabes, eres el centro de mis deseos espirituales. A
ti aspiro y en ti espero" le escribe el 19 de mayo de 1914. Y el 24
de agosto del mismo año, para explicarle por qué "el elogio casi
furtivo" en el artículo "Nosotros", se decide a hablarle "con el co
razón en la mano" y le dice "yo no podré nunca escribir ni hablar
de ti: por una parte me resuena todo mi ser cuando me propongo
definirte; por otro mi sentido mexicano del ridículo me cohibe. Es
tás demasiado, no diga ya cerca, dentro de mí. Has sustituido mi
conciencia." Henríquez Ureña retribuye la afición con solicitud so
bria, pero no por ello menos tierna. Se mantiene pendiente de to
dos los asuntos de su amigo: de sus lecturas, de sus salidas, de
sus ocupaciones diplomáticas que tanto tiempo le roban a la
creación, de sus amigos y de su vida familiar. Las únicas quejas
de Reyes se refieren al temperamento de Henríquez Ureña. Le
llama "iracundo", advierte sobre sus malos humores y en diversas
ocasiones se refiere a la crueldad de sus cartas cuando aquel le
exige una fortaleza mayor de la que él se cree capaz. Y es que
Henríquez Ureña es todavía más riguroso y exigente cuando tra
ta las que considera debilidades en el carácter de su amigo. Cri
tica sus tristezas, su dispersión, los frecuentes cambios de humor
y la dependencia de los amigos y de México: "Es ya monstruoso
ese sistema de quejas - le escribe el 7 de diciembre de 1913, a
París - ¿Para qué te fuiste, si sabías que en Paris no estábamos
nosotros? Es demasiado mexicanismo." Y es que sobre la vida
que les ha tocado vivir fuera del país natal, como sobre otras mu
chas cuestiones, Henríquez Ureña tiene sus reglas particulares:
"no vivir como extranjero en ninguna parte", salir a la calle, cono
cerlo y disfrutarlo todo: música, teatro, museos.

Las pautas de la relación se mantienen en esta tesitura du
rante los que podríamos llamar los años de formación de Reyes,
que a mi juicio abarcan desde su encuentro con Pedro, en 1906
, hasta los últimos años de su estadía en Madrid, en los inicios de
década del veinte. Todavía en París, en 1914, el mexicano se nos
presenta sin un norte preciso: "Yo hubiera sido un literato de éxi
to facil. Hoy me falta ideal. Tampoco quisiera encallar en la críti
ca, ni siquiera en el ensayo - genero mirando-el-mundo, aunque
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éste me seduce más. Quisiera realizar mi poesía, y hacer obra de
invención." (Carta del 19 de mayo de 1914).

La evolución de esta amistad es uno de los aspectos más fas
cinantes en este Epistolario, que como en toda relación duradera
se corresponde con la evolución de ellos mismos. Lo primero que
advertimos es que se hace más equilibrada con el crecimiento y
la madurez intelectual de Reyes. Pedro continúa ejerciendo su
función de orientador, pero ya durante la estadía de Reyes en
Madrid puede reconocer y complacerse por los méritos del ami·
go, que en 1924 ha logrado publicar catorce libros, entre otros su
primer libro de poemas, Huel.las (1922); sus poemas en verso y
prosa Ifigenia Cruel (1924), y Visón de Anáhuac (1917); su primer
libro de cuentos El plano oblicuo (1920), y las magníficas Simpa
tías y diferencias (1921). Los adjetivos y los reconocimientos son
frecuentes. "Ayer, carta tuya del 20 de julio - le escribe el 6 de
agosto de 1914 - Con artículo. Excelente". Y más adelante: "En
general, me parece que escribes más fácilmente que antes. Quí
tate los veas, las inversiones, los tecnicismos (... ) y quedarás
pertecto. Ya no se puede discutir tu ventaja en México. No sé si
es mi costumbre de ti: pero encuentro lo tuyo mejor que otras co
sas." Y en carta del 25 de febrero de 1922 la declaración que le
consagra como "el mejor poeta mexicano de 1922."

Siempre insatisfecho con su obra escrita, agonizante por no
cumplir con las expectativas que se habia forjado sobre sí mismo,
"ser autor de algo como el Camino de Perfección", Henríquez
Ureña debió ver cumplidas en Reyes muchas de sus aspiracio
nes;. inspiración y proliferación creativas, y sobre todo esa "pluma
libre" que tanto le celebrara en busca de alejarlo de la investiga
ción y la erudición. No quiere para su amigo los trabajos de la
academia que él sintió como grilletes durante toda la vida, aun
que fueran los que cimentaron su aporte más alto a la historiogra
fía literaria latinoamericana, el monumento que es Las corrientes
literarias en la América Hispánica (1945). Por ello, en el hermoso
artículo que dedica a Reyes, y que publica en Buenos Aires en
1927, una sospecha que es de sí mismo que habla cuando dice
que si bien el mexicano se puso íntegro en sus labores del Cen
tro de Estudios Históricos, de Madrid, "suspiraba por la pluma /i-
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bre, para la cual le quedaban ratos breves. El trabajo del investi
gador, del erudito, del filólogo, aprisiona y devora". Si no es des
cabellado suponer que alguna vez pensara en Reyes como obra
suya, tampoco lo es que fuera su complemento, tanto que en una
ocasión llegó a confesar, de manera inusual, que también él sen
tía suyo la Ifigenia cruel, "tejida, como las canciones, con hilos de
historia íntima". La identificación no sólo atañe a ese poema en
trañable, tan cercano a su idea sobre el sacrifio. Sobre los libros
de Reyes dice "son tan míos, que todo lo que yo diga de ellos tú
ya lo sabes: es lo mismo que tú piensas." Y es que ciertamente,
si él fue el maestro, el "alma" del grupo del Ateneo, como escribe
el 30 de mayo de 1914, Reyes será el portavoz pues es quien le
ha sacado verdadero partido al escribir, "de todos modos tú eres
la pluma, tú eres la obra, y ésta es la definitiva" concluye prohi
jando desde temprano sus fantasmas.

Paradoja del destino, o resulta previsible de los itinerarios vi
tales: mientras Reyes burbujea y alcanza la plenitud de sus do
nes, Henríquez Ureña se ensombrece: si ve a Reyes "hundido en
el placer", dice verse a sí mismo hundido "no en la pobreza, sino
en el dolor." Las heridas de su segunda experiencia mexicana
fueron muy hondas, sólo aliviadas por su matrimonio con Isabel
Lombardo Toledano, una cosa con algo de locura, según le escri
be a Reyes, porque ella tiene diez y nueve años menos que él, a
lo que se agregó, al poco, la frustración de su regreso a Santo
Domingo, donde a pesar de su ilusión y de sus deseos declara
dos no pudo echar raíces. Cierto que en el 1940 mereció el ho
nor de ocupar la Cátedra de Poética "Charles Eliot Norton" de la
prestigiosa Universidad de Harvard, y que después de dar a la luz
En la orilla. Mi España (1922) los libros publicados se hacen más
frecuentes. Sin embargo, nunca pudo reconciliar sus logros con
las expectativas que tenían los otros sobre él, ni con las que te
nía sobre sí mismo. Así se lo expresa a Reyes claramente: "Voy
al fin a publicar libros, de crítica y de pedacería. La gente insiste
demasiado en que yo "no he hecho nada". Ya que tú haces sim
patías y diferencias, y ganas reputación (aunque ya te he dicho
que esos tomos no me gustan), yo creo no desacreditarme ente
ramente con tomos de retazos. Quizás el primero que publique se
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titule Mi España: artículos sueltos sobre España, unidos por un
prólogo sentimental." (carta del 27 de abril de 1922).

Reyes habló de "un hiato irremediable entre el Pedro hombre
y el Pedro escritor", y muchos de los que le conocieron se han la
mentado de que el apostolado de su magisterio le haya robado
tantas horas a una vocación que debió seguir por cauces más an
chos. Aunque el requerimiento peca de injusto, el hiato existe, y
quizás sea explicable a partir de las contradicciones que sufrió
tan dramáticamente, y de las que no pudo escapar a pesar de su
dominio y vigor moral- "Soy dos seres superpuestos" dice en car
ta del 13 de agosto de 1914-, o simplemente pudo haber sido esa
"extraña fortuna" a la que alude en otra de sus cartas a Reyes, la
que le hizo convertirse en una máquina de escribir prólogos y ar
tículos dispersos. "Me he convencido, con tristeza, -dijo en el vér
tice de la desesperanza - de que soy superior en la vida a lo que
estoy escribiendo", para agregar "En fin, quedaré como influen
cia, ya que no como obra", (Carta del 13 de agosto de 1914).

El retrato más desgarrador del Henríquez Ureña de los últi
mos años lo encontramos, justamente, en la carta que su amigo
Reyes escribe a Genaro Estrada en 1928, donde le dice: "Nunca
hemos hablado de nuestro querido y admirado Pedro H.U. Vive
con gran pobreza. en una situación harto modesta, no muy bien
avenido dentro de casa, sumamente triste, cansado, y casi casi
renunciando a todo, leyendo libros a pequeños sorbos en desor
den, sin enfocar nada con voluntad, destrozado por dentro, con
las heridas de México sangrantes y siempre - en el fondo 
acariciadas con amor sádico, adorando a sus hijas, con singular
pre1erencia por la mayor que va saliendo muy malcriada, lleno de
disputas íntimas, sin poder dar a su compañera las alegrías lige
ras que reclaman la juventud y la belleza de ella, y realmente al
borde de catástrofes. ¿Qúe hacer Genaro?" (Carta del 24 de di
ciembre de 1928, en Con Leal Franqueza, Tomo 11, pág. 174).

Descontado el tono dramático característico en Reyes, la
imagen se corresponde con la que nos ha dejado de él la mayo
ría de quienes le trataron en su estancia final en Argentina, entre
otros Ezequiel Martínez Estrada.
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La lectura del Epistolario sugiere una especie de pacto entre
los corresponsales; un acuerdo acaso no del todo comprensible
para nosotros que hemos olvidado el perfeccionamiento a través
de la ascesis literaria y la amistad pura, rubricado por afinidades
profundades, pero también por diferencias que originadas funda
mentalmente en sus temperamentos, acrecentaron los lazos por
lo que significaba uno de complementación para el otro. Similitu
des familiares: los dos provenían de familias ilustres, con padres
que si bien fueron responsables de la educación ilustrada de sus
hijos, también los hicieron víctimas de su activa participación en
las luchas partidarias. Francisco Henríquez y Carvajal, político y
Presidente de Jure de la República intervenida, y Bernardo Re
yes, Ministro de Guerra y gobernador del Estado de Monterrey,
asesinado en fos albores de la revolución. En fas cartas hay fre
cuentes referencias a las relaciones conflictivas de los hijos con
los padres. Si radical Alfonso, desapegado Pedro, que revela se
mantuvo alejado del padre por más de tres años, y que un día lo
contrarió profundamente declarándose "enemigo de la idea 'pa
triotismo". Podría arriesgarse la idea de que la temprana animad
versión de los escritores hacia la política tuvo su origen en esta
rebeldía adolescente hacia la figura paterna, y es indudable que
en los resentimientos de Reyes hacia México influyeron tanto las
envididas y las intrigas sugeridas en la correspondencia, como el
trauma de la muerte del padre. "Odio aquel país miserable y sólo
me acuerdo de él para temblar ante el quizás ineludible regreso",
escribió el 25 de abril de 1914. Y desde París, el 5 de octubre de
1925, después de una breve visita a su país: "México es un mal
vino: se tuerce en el recuerdo, se echa a perder en el sabor a me
dida que pasan los días: cada vez, de lejos, lo siento menos gra
to. Esos periódicos están llenos de mentira y maldad." No es si
no hasta 1939 cuando declara la reconciliación con su destino
mexicano y con su nombre: "He preferido quedarme aquí, que
marme aquí, re-cristalizar aquí (... ) Quiero vivir mi lucha; algún
día debía yo concentrarme en lo mío" (carta del 22 de marzo de
1939).

A pesar de que las diferencias en su formación determinaron
las diferencias en sus intereses - más diverso Henríquez Ureña
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en su inclinación hacía la sociología, la música y el teatro ~ así co
mo sus posiciones irreconciliables sobre las literaturas francesas
y alemanas - mientras Henríquez Ureña se mantiene alejado de
la literatura francesa, tan admirada por Reyes, éste no logra inte
resarse por la literatura y el pensamiento alemán, tan del gusto
del dominicano - lecturas y autores comunes marcan las afinida
des de su universo intelectual: Góngora, Sor Juana, Ruiz de Alar
cón, Lope de Vega, Oscar Wilde y los clásicos griegos, de tanta
gravitación en la obra de Reyes. Y en el centro de su pensamien
to España, con la que Henríquez Ureña se reencuentra gracias a
Reyes, y sobre todo Hispanoamérica: historia y literatura, teatro y
música, pensamiento y cultura popular. Nuestra América como
gozne de su humanismo integrador y de su proyecto utópico.

Pocas veces, como lectora, he disfrutado de una aventura de
la inteligencia y del corazón como la del Epistolario de Henríquez
Ureña y Alfonso Reyes, el mejor espejo para los que creemos en
el poder de la literatura y de la amistad.
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