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Ese es el tema que debo tratar. Puede parecer extraño que
sea un francés quién trate dicho tema en este evento. Es la amis
tad de con el organizador de este encuentro la que me ha compro
metido a ello; y, también, no sé que tipo de "inocencia" me ha lle
vado a aceptarlo. Pero, en fin, quizás podamos reconocer en esa
circunstancia una manifestación de la globalización actual que nos
lleva a relativizar las particularidades nacionales heredadas.

Asumo pues el riesgo de una palabra propia, aquí, para pro
curar provocar otras palabras en Uds. en vistas al diálogo. No es
peren exhaustividad, ni no sé que objetividad, en un texto que tu
ve que preparar en los tiempos vacíos del Seminario que tene
mos.

Arrancaré con unas frases de Mefistófeles en el Acto I del
Fausto de Goethe. La lucidez de sus palabras me parece perti
nente para nuestras circunstancias postmodernas. Dice: "Con jú
bilo, arriésgate... Desprecia razón y ciencia, fuerza suprema del
hombre Amigo, gris es toda teoría. La razón llega a convertirse
en delirio Pero, todo de oro reverdece el árbol de la vida".

En esas palabras encuentro expresadas las dimensiones de
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los desafíos del pensar filosófico hoy y sus asideros de posibilidad.

1º- Se trata de arriesgarse a una palabra nueva hoy, desde
América Latina, pero, lo sabemos, en el contexto de globalización
que es el nuestro.

2º- Después nos dice: "Gris es toda teoría. Sospechosas ra
zón y ciencia" que fueron nuestra seguridad y fuerza hasta aho
ra. Eso coincide con el discurso de cierta postmodernidad.

3º- Acaba diciéndonos: "Pero el árbol de la vida sigue de pie
y siempre de oro reverdece". El don de la vida nos sigue alcan
zando y de él podemos fiarnos.

Primer Punto: La crisis en la cual estamos.

Estamos en crisis en América Latina; y sabemos que es el
mundo entero el que está en crisis. Todos lo dicen; todo lo dice.
Pero la filosofía ha cruzado muchas épocas de crisis. Más aún
ciertos dicen: "Las épocas de crisis son épocas de filosofía; épo
cas en donde ella se hace más urgente y necesaria". Urgente y
necesaria la filosofía como acto de lucidez, de juicio, de recono
cimiento de lo que son las lógicas que nos llevan, y de lo que hay
de razón, razonable en la vida del ser humano y sus relaciones.
Juicio y reconocimiento también de lo que hay de entrampes y fal
sos problemas.

Nos toca hacer ese esfuerzo desde A.L., pero sin olvidar que
nuestra crisis se inscribe en una crisis universal: crisis de la hu
manidad planetaria, hoy día, y que se expresa en todos los "post"
que se diagnostican.

Estamos en una era "post": post-industrial, post-trabajo, post
filosofía, post-moderna. El "post" indica una secuencia temporal,
pero señala también, quizás, como dice Castoriadis, el vacío con
ceptual de una época que no sabe qué cosa afirmar de ella misma.

Heredero de los judíos y de los griegos, heredero del judeo
cristianismo, el mundo occidental fue, largo tiempo, seguro de sí
mismo, confiando en su razón instrumental, científica y técnica,
como también de su razón ética y política. Pero Occidente ha em-
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pezado a dudar de sí mismo. Eso empezó cuando tomó concien
cia que él mismo había producido el horror de los campos de con
centración nazi - la peor instrumentalización sistemática del hom
bre por el hombre-, y cuando se dejó cuestionar por la existen
cia de otras culturas, en donde el ser humano pudo ser humano
y que Occidente no había tenido en cuenta en la proyección de
su imagen del ser humano.

Es la razón instrumental, funcional, económico-comercial de
Occidente la que, en su expansión planetaria, ha acabado por
inscribir a toda la humanidad en la telaraña de sus dinámicas. Y,
hoy, Occidente se cuestiona sobre lo que ha hecho y provocado:

- Ya no hay cultura tradicional totalmente autónoma; y todas
las culturas están hoy en crisis.

- La lógica de competencia, de fuerza, de racionalización de
la Economía, lejos de garantizar bienes y servicios para todos,
produce eliminados que llaman a la puerta de los países del cen
tro del sistema. Ya ellos se sienten desbordados.

- La internacionalidad de la máquina productiva cruza y des
borda el principio de autonomía y soberanía nacional, imposibili
tando el asentamiento de identidades culturales y de ciudadanías
nacionales.

- El principio de soberanía nacional, junto con las relaciones
de violencia que desarrolla entre países, ha conducido a la pro
ducción y proliferación de la bomba atómica que amenaza la so
brevivencia de la humanidad.

- Dejada a su ceguera, sin finalidad humana, la máquina eco
nómico-productiva amenaza al habitat ecológico humano.

Así podemos seguir con el diagnóstico de la crisis actual, que
no es crisis de talo cual país, sino crisis de todos los seres hu
manos y de todas las culturas hoy día. Pero no basta con diag
nosticar o denunciar las diferentes dimensiones de la crisis: crisis
de las estructuras, de los lenguajes, de los relatos justificadores
y de las pruebas en razones, o crisis de las éticas y del trabajo
moderno etc.. , todas dimensiones que nos han cobijado hasta la
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fecha. No basta con denunciar las reacciones fundamentalistas,
relativistas, historicistas, emotivistas que presenciamos y que la
crisis provoca. Tampoco basta con lamentar la "muerte de Dios",
es decir de cierta representación de Dios y el agotamiento de los
discursos funcionales a partir de esa representación.

Hay que procurar comprender, es decir entender lo que signi
fican ciertas actitudes y ciertos discursos que fueron absolutiza
ción de abstracciones, de consideraciones parciales de ciertas di
mensiones de la vida del ser humano. Hay que comprender có
mo las circunstancias de esa crisis generalizada no nos permiten
retomar discursos de ayer. Ya no podemos, en las circunstancias
de la globalización, retomar los relatos que respondían a las pre
guntas: "¿Qué somos? o ¿Qué debemos hacer?" en los términos
de la tradición narrativa, diciendo "debemos ser lo que somos, lo
que siempre hemos sido".

Ya hemos aprendido a tomar en serio la historia. Mucho de la
historia de la humanidad se reparte en tradiciones culturales que
queremos respetar. Pero desde dos siglos, son las mismas olas
de una misma historia las que nos hacen acostar a preguntas co
munes.

La postmodernidad que señala el fin de tantos discursos y re
presentaciones nos asigna así a una palabra creadora, inaugura
dora, en la cual todos, hombres del Norte y del Sur, del Este y del
Oeste, podamos sentirnos expresados y expresándonos.

La tentación permanente del ser humano, en su búsqueda de
fundamentación y de justificación, es la de enquistarse en la no
minación, en la apertura de sentido de un momento dado. Sabe
mos denunciar eso en la repetición justificadora del relato mítico
tradicional, y nos sorprendemos de tener que reconocerlo en la
fundamentación en razones de la lógica identitaria metafísica o
en la prueba científica del entendimiento.

Pero lo que requiere la humanidad globalizada, quizás ya no
sean mitos - ni tradicionales, ni modernos - que buscan su justifi
cación en "actos fundadores de ayer",- sino relatos de emancipa
ción que busquen su legitimidad en un futuro por hacer advenir
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para el ser humano todo y para todos los seres humanos, o idea
de los Derechos Humanos exigibles a todo Derecho Positivo y a
toda aplicación de los mismos. Idea con la cual nunca se puede
cumplir a cabalidad, pero idea que tiene un valor legitimante por
que es universal, y por que puede y debe orientar el pensar y el
actuar hoy, sin decirnos, es cierto, el Cómo.

Segundo Punto: Se trata de arriesgarse a una pala
bra nueva.

Pero, ¿cómo podemos pensar esa palabra nueva? Primero,
constatemos una cosa. Si las insatisfacciones antes menciona
das son posibles de diagnosticar, es que algo en el hombre, en
nosotros, supera la empiria en donde nos sentimos atrapados. En
esa insatisfacción se manifiesta la verdadera realidad del hom
bre, como el fondo de la realidad contingente que se da. Allí el ser
humano se manifiesta como distancia, libertad, lenguaje y allí se
manifiesta la existencia de un pensar posible destacado de lo in
mediato. Yeso es verdad tanto para el campesino latinoamerica
no como para el Indio de la selva amazónica, como también pa
ra el profesional. .. Todos insatisfechos buscan algo.

De forma incoativa, muchas veces, pero real, el pensar está
allí como referencia necesaria a un "deber ser" enraizado en la fe
en un sentido posible de este mundo y de nuestra vida, y enrai
zado en el hecho que el ser humano está siempre ya orientado
por y hacia un razonable posible entre los humanos. Sin ese pen
sar -aunque incoactivo- nuestra vida no podría aparecernos. Es
taríamos como los animales, la nariz pegada sobre las cosas.

Ese despegarse de las cosas siempre ha ocurrido y siempre
ocurre en el lenguaje. Sintomático de la conciencia de ello es el
giro lingüístico de la filosofía hoy. Y es, hacia ello que me parece
importante mirar, para percibir cómo la postmodernidad, que
diagnostica el fin de tantos discursos y de tantas representacio
nes, nos asigna a una palabra creadora.

Hoy todas las disciplinas están marcadas por ese giro lingüís
tico. Incluso las ciencias de la naturaleza ya no pretenden a un
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discurso científico descriptivo de un objeto. Saben que su discur
so no es más una que un conjunto de fórmulas útiles y verifica
bles por su operacionalidad temporal sobre una realidad que
siempre escapa.

La filosofía, por diferentes lados, regresa al lenguaje ordina
rio. Ya ha tomado conciencia que por más elaboradas y sofistica
das que sean sus categorías y sus conceptos, a fin de cuentas,
quedan siempre enraizados en el lenguaje de todos los días. Lo
sabemos desde Aristóteles, la tabla de categorías -ese aparato
lógico que señala la apertura posible de toda inteligibilidad- no es
más que la sistematización de las formas de atribución del len
guaje ordinario. Y ya sabemos que no podemos pretender apo
yarnos sobre la formalidad lógica como sobre algo que nos ga
rantiza una seguridad incuestionable.

Se trata, a fin de cuentas, de regresar a la palabra y al len
guaje en lo que son y siempre han sido. Espacio de intersubjeti
vidad, y espacio en donde un grupo asume el riesgo de poner en
forma, de poner en sentido y en representación un mundo suyo.
Fue el gesto de toda cultura en sus inicios y es el gesto que exi
ge todo momento de crisis.

El lenguaje no es; se crea. Es espontaneidad; en él se reve
la el ser; el ser del hombre y el ser del mundo: o sea la realidad,
es decir la relación hombre/mundo. Todo "hay" está en él. El es
la inteligibilidad siempre renaciendo; es el acto de abrir el mundo
que nunca acaba. Nuestro desafío, en América Latina como en el
planeta en su totalidad, es regresar al lenguaje en esa fuerza y
esa productividad suyas.

Al mismo tiempo que las circunstancias actuales nos llevan a
la conciencia de la necesidad de esa palabra inauguradora, creo
que las mismas circunstancias nos dicen su espacio, sus dimen
siones y sus asideros de posibilidad. Y hoy, más que ayer quizas,
sabemos reconocer esos asideros de posibilidad:

-Están en la intersubjetividad que es todo lenguaje. Pero hoy
se trata de una intersubjetividad a nivel planetario y que sabe que
tiene que respetar las diferencias culturales como particularida
des a servir.
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-Asidero de posibilidad es el saber que todos nacemos en una
ética, yen una fe en el otro. De ellas venimos, en ellas nos move
mos y hacia ellas también siempre, todos y todas, caminamos.

-Asideros de posibilidad son también todas las instituciones y
estructuras existentes, que si bien no son portadoras de la media
ción requerida hoy, sin embargo nos dicen que no todo entre los
seres humanos es violencia, egoísmo o eliminación. Nos enlazan
a nivel nacional e internacional estructuras que hablan de volun
tad de razón, de lo razonable entre nosotros, humanos de este fin
de siglo.

-Hoy, más que ayer (eso es lo que nos ha aportado el sicoa
nálisis y otras ciencias atentas al cuerpo y a la sensibilidad) sa
bemos que el ser humano nace preñado del otro, asignado al
otro. Ya no se trata de probar la socialidad humana. Evidente
mente, desde siempre nos decía eso el ombligo, nos decía que
eramos "pedazo de"; pero lo habíamos olvidado. Hoy, una nueva
atención el cuerpo, al sentir, nos lleva a pensar en otros espacios
de verificación de la pertinencia de las cosas; y el pensar está
atento a las dimensiones estéticas de la vida. En la sensibilidad,
la persona humana de hoy se siente asignado al otro, al mundo,
y siente un ''fuera de sr' gracias al cual es ella misma.

-Surge pues un sentimiento metafísico nuevo. El ser huma
no siente, escucha que está llamado y que está habitado por el
otro, por lo Otro. La palabra nueva por producir sabe que tiene
que integrar y evocar la sorpresa de ese ser que excede el pro
pio pensamiento del ser. Diferente del conocimiento que objetiva,
la palabra allí sabe que debe poner en presencia de lo originario
en nosotros.

-Allí está también la nueva experiencia de la contingencia a la
cual nos llevan diferentes dimensiones de nuestro mundo actual.
Son:

la muerte de Dios y de los absolutos de ayer, portadores de
sentido.

la experiencia de tanta desgracia inútil y que es nuestra pro
ducción.
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la experiencia de que el bien y el mal descansan sobre de
cisiones que sabremos o no tomar. Ni el bien ni el mal es
tán inscritos en una lógica sustancial de la historia.

. finalmente, otra dimensión del sentimiento de contingencia
es la experiencia del miedo por la amenaza de la bomba
atómica o del desprecio ecológico.

Contingencia quiere expresar aquí nuestro sentir abierto a la
erosión de nuestras autosuficiencias y expresa también el sentir
de que juntos estamos recibidos y entregados a algo que nos
desborda. Creo que ya viene el momento en que, muertos los ab
solutos de ayer, el hombre ya no se siente tanto como "pastor o
guardián del ser", sino como guardián y pastor del hombre mis
mo, de la humanidad en el hombre.

Es allí en donde el filosofar desde América Latina puede reci
bir mucho de las sabidurías populares tradicionales latinoameri
canos como también del sentir erótico, estético o festivo latino
americano. Si hay algo que uno siente al llegar a América Latina
y al sumergirse en sus mundos, es la afirmación permanente de
lo otro, de los otros. Lo que recibe uno, y lo que hoy puede reci
bir la filosofía de América Latina, es el sentimiento de nuestro pa
rentesco con el universo, y es la afirmación que la presencia del
hombre al mundo -presencia de ese ser natural y Iibre- no está en
primera instancia del lado del trabajo o de la teoría, sino en una
actitud, en una forma de vivir el mundo y de gozar de él. Una co
sa me han hecho sentir las comunidades de la costa, de la sierra
y de la selva del Perú es que la vida, primero es don y profusión.

También me hicieron sentir cuanto la vida humana es confian
za en el otro, inter-relación, dependencia asumida.

En espacios humanos, más o menos integrados a las dinámi
cas mundiales, el hombre y la mujer latinoamericanos todavía no
han sido del todo desvestidos de los interdependencias origina
rias con el otro o con la naturaleza, para ser proyectados como
individuos, a jugar en los espacios abstractos en los cuales la ra
cionalidad moderna ha repartido la vida humana: lo económico, lo
político, lo ético, la vida cotidiana. Todavía quedan espacios de
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propiedad asociativa comunitaria que resisten a la afirmación del
carácter absoluto de la propiedad privada, como soporte de la
personalidad social.

Pero al mismo tiempo que tienen un pie en sus tradiciones,
sus sabidurías, sus maneras de saborear la vida, los latinoameri
canos quieren ser ciudadanos modernos, productores y consumi
dores modernos.

Con tensión y con algunas perversidades,- la solidaridad tor
nándose complicidad, la inteligencia invirtiéndose en un espíritu
criollo anómico,- el hombre y la mujer latinoamericanos viven en
el entrecruce de esos dos mundos. La filosofía tiene que asumir
las preguntas que allí se plantean: son de tipo económico, políti
co, ético, cultural y plantean a la filosofía la urgencia de reconocer
las dinámicas y lógicas portadoras de razonabilidad e instituciona
lización posibles, y reconocer y juzgar también las dinámicas diso
ciadoras y productoras de asocialidad, anomía y violencia.

Finalmente, llego a mi tercer y último punto en esta presenta
ción demasiado larga ya, pero demasiado corta también conside
rando los puntos evocados.

Tercer punto: "El árbol de la vida sigue de pie y
siempre reverdece".

El don de la vida sigue alcanzándonos y de él tenemos que
fiarnos. Es lo que uno recibe de América Latina. Tanto de los pro
blemas evocados al principio, como a partir del sentir de lo otro
latinoamericano, y como también del entrecruce de lógicas recién
señalado, brota una interrogación prescriptiva para el "nosotros
planetario" de hoy y para el "nosotros latinoamericano", pregunta
tanto para el lenguaje como para la acción: ¿Qué debemos ser?
¿Qué podemos hacer?

No es interrogación en el registro de la explicación o de la de
terminación, sino interrogación sobre las capacidades y las posi
bilidades del ser humano. De la evidencia de la crisis universal, 
para quien sabe mirar y escuchar,- de la experiencia de la contin
gencia que juntos hacemos en las múltiples dimensiones ya se-
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ñaladas, de la insatisfacción de la inseguridad -y del miedo que
las dos nos inducen-, surge la tarea que nos es dada: "hacer
un mundo humano", aparentemente sólo a partir de nosotros
mismos o más bien a partir de lo que el ser humano encuentra:
su cuerpo, su sensibilidad, su deseo de "vivir bien", los demás, el
mundo, el lenguaje.

¿Qué debemos ser? ¿Qué podemos ser? Son viejas las pre
guntas, pero quién las formula es nuevo. Es una persona que ha
pasado por una larga historia y ha aprendido algo de ella. Ese ser
humano se sabe hoy día irremediablemente enlazado en un nue
vo "Nosotros" que tiene las dimensiones de la humanidad de hoy,
y cuya voz múltiple cada uno escucha, lo quiera o no. Se escu
cha la voz de los desheredados que son la mayoría, y se siente
su miedo y su impaciencia para que las cosas cambien. Pero se
escucha también la voz de la minoría, de los poderosos encerra
dos en su lógica de fuerza, de "porqués" y "para qués" abstractos,
y se siente también la otra cara del miedo, el de aquellos que te
men que algo cambie.

América Latina es continente en donde esos dos tipos de vo
ces se escuchan con fuerza y en donde se siente con particular
fuerza los dos tipos de miedos. ¿No será desde esa escucha y
desde ese sentir que lo que debemos ser tendrá que pensarse?
Lo sentimos, lo intuimos la respuesta exigida, la nueva palabra
inauguradora tiene inmediatamente dimensiones éticas y políti
cas. y para decirlo rápidamente, creo que la nueva palabra y la
nueva acción tienen que se someterse al principio formal de
siempre: es inmoral todo aquello que no puede ser universiliza
ble. Exigencia ética formal y negativa que no prescribe nada po
sitivo sustancial, pero que es suficiente para juzgar y rechazar la
máxima de una conducta que no es conforme a la universabili
dad. La tematización discursiva; reflexiva u otra no es lo más im
portante. Pero, sí, son importantes las estructuras de mediación
que hay que producir al nivel mundial y Latino Americano. Pero
aquí, hoy, no podemos preocuparnos por las formas y figuras his
tóricas particulares en las cuales se podrá vivir la exigencia. Tie
nen que advenir. Es difícil prejuzgarlas.
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Lo que quisiera, para terminar, es señalar cómo desde Amé
rica Latina, la escucha de las voces y el sentir de los miedos an
tes señalados, así como también el sentir las tensiones vividas en
razón del entrecruce de mundos tradicional y moderno, y final
mente, el sentir erótico-estética-festivo latinoamericano, que más
arriba señalé, nos invitan, aquí más que en otros sitios, a procu
rar pensar la ética más en el registro estético que en el registro
jurídico.

De momento me convencen las pistas exploradas por Kant a
partir del "respeto". El nos dijo que en ese sentimiento confluyen
lo que la sensibilidad recibe: por un lado el sentirse asignado, in
teresado por la ley moral, y por otro lado el sentirse interpelado,
llamado por lo sublime; lo otro, aquello que nos desborda. Nos
excede algo insondable en nosotros; raíz desconocida y porvenir
que llama. En ese sentir confluyen los dos "sentires" Latino Ame·
ricanos que ya subrayé: el miedo despertado por la crisis, y la
atracción festiva, celebrativa, por la generosidad de una vida que
desborda todos nuestros esquemas.

Sabemos que pensar la ética en el registro estético es tam
bién regresar a Platón, que la pensaba en términos de armonía y
equilibrio. De armonía y equilibrio nos hablan también los físicos
actuales cuando nos expresan eso del "orden por el ruido" en la
materia. El axioma que podría presidir el registro estético de la
moral podría ser: "Escucha, escucha todas las voces. Busca la ar
monía. Sé presente; haz vivir armónicamente lo que es". La ética
estaría entonces del lado del arte de vivir, compartiendo con el ar
te el gusto, la urgencia y la necesidad de la creación armónica de
formas y estructuras de mediación. La ética estaría del lado de la
libertad, del deseo de comunicar; del lado del sentido, del ensa
yo, de la presencia y de la escucha de lo otro, en mí, en los de
más.

Más que de conformidad a reglas, se trataría de creación, de
obra, de realización del hombre mismo ¿Por qué? ¿para qué?
Por nada. Porque de eso se trata, nos dice la sabiduría popular
latinoamericana.

El juicio, en vez de apuntar al acto, estaría más atento a la

89



AGN

ESTUDIOS SOCIALES 116

génesis, al camino, a la escucha de lo que esta adviniendo -igual
que el músico atento al diálogo de las notas e instrumentos-, y
atento a la armonía que siempre adviene y hace advenir. En vez
de dominio consciente y voluntario, se trataría de dejar advenir,
dejar darse, favorecer el advenimiento de aquello que en todos
quiere advenir y cantar, y jugar en nosotros y gracias a nosotros.

No desconozco lo que tal planteamiento puede tener de utó
pico en el mal sentido de la palabra. Supone, exige actitudes nue
vas, motivaciones nuevas, insistencia nueva sobre la educación
más que sobre la instrucción. Pero ¿explorar lo que puede, lo que
debe ser no será también uno de los roles de la filosofía? Quizás
ella no sea únicamente "como la lechuza de Minerva que toma su
vuelo al anochecer". Sin jugar con la bola de cristal, quizás con
Nietzsche podamos pensar que el filosofo está orientado hacia el
porvenir y que tendría que ser legislador del mañana, diciendo al
"hacia dónde" y el "porqué" de ro humano.

En todo lo que acabo de decir, está lo esencial de ro que es
cuche, recibí y percibí en mis 18 años con las comunidades cam
pesinas de la costa peruana. Es lo que me hace pensar que por
allí va lo que la filosofía desde América Latina tendría que saber
expresar. y creo que lo mismo puede reconocerse en las dos
grandes tendencias de filosofía Latino Americana, tanto la filoso
fía simbólico-cultural como la de la liberación. Lo que queda pues
es un "quehacer" y un arriesgarse al juicio para orientarnos, y en
contrar la palabra nueva que las circunstancias exigen. Eso esta
rá siempre enmarcado en el creer en un sentido posible. Y allí es
tá también nuestro deber: actuar "como si" ese sentido fuera ya
realidad, es la mejor y la única manera de hacerlo advenir. Eso
depende de nosotros, si queremos.
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