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*Luis Oraá, sj.

Varias veces of repetir en las clases de literatura a Don Max: Hen­
rfquez Ureña este consejo:

SI quieren leer una prosa perfecta, precisa, elegante, expresiva, donde no
falta ni sobra nada, lean a Ortega y Gasset. Pero si quieren leer unas pll.ginas
que les hagan vibrar el sentimiento humano, lean a Unamuno.

Es mucha verdad esta doble afirmación. A Unamuno le desborda el
corazón, atropella su estilo, porque late a Impulsos de los deseos y
problemas más fundamentales.

Por eso, Unamuno no puede leer el Quijote sin tener aliado papel
y lápiz para anotar sus locos comentarios. Es quizá otro Sancho que
acompaña al Quijote y le. presta ardas y comenta con él, porque "en lo

esforzado del propósito y no en lo puntual del conocimiento está el
héroe".

y al comentar El Quijote, brotan en Unamuno, como en conjuro,
todos los hombres y mujeres que él ha admirado en la vida como
Quijotes. Entre éstos, Unamuno destaca a lñigo de Loyola, "aquel caba­
llero de Cristo", ya Teresa de Ahumada "dama andante del amor", ya
Juan de la Cruz que "enverso compendiara lo más fntimo de sus sentires".

*
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Al final del siglo pasado. El Quijote volvió a galopar en los escritos
de la llamada Generación del 98. Tenfa que ser asf, porque en los
momentos cruciales, en las encrucijadas que deciden el porvenir oscuro
y en tinieblas, los más aguerridos miran el horizonte por donde aparece
siempre un Quijote a caballo de mil historias. con un corazón herido. Don
Quijote sale de nuevo a buscar aventuras. En República Dominicana hay
una frase quijotesca y real, hay que "salir a camIno". Eso hacen todos los
héroes de la historia.

Por otro lado, la obra El Quijote es fruto de madurez, de múltiples
experiencias, de vivencias profundas, de años y desengaños, de triunfos
y derrotas, de momentos de estrecheces en el cuerpo y en el espfritu. Y
la madurez se manifiesta sobre todo en el sentido del humor. Mientras

no nace el humor, ese tomar la vida con sofroslne, con alegrfa y sonrisa,
no hay madurez. La Juventud sabe refr, alborotar, flestar, pero no conoce
aún el humor. Eso lo consigue con el correr de la vida, cuando hay
confianza en sfmismoy se puede uno rerrde sfmismo. Es la contrapartida
de la amargura y la desilusión. Es el aceptar la realidad tal y como ella
es.

Cervantes escribió El Quijote contra la imaginación malsana de los
libros de caballerfas; pero no escribió sobre todo a favor de la utopfa que
nos lleva a enfrentar la vida. Cervantes escribió El Quijote contra el
Idealismo alienante. pero sobre todo a favor del Idealismo que nos lleva
a la acción, a la re-acción frente a una realidad corrupta e inmoral.

Don Quijote encierra el srmbolo de la fe, porque busca realizar "el
bien en la tierra", afirma Ramiro de Maeztu. La debilidad del QuiJote,
debilidad ffsica, no le Impide defender a los humildes, ni consolar a los
pobres, ni luchar contra los poderosos, ni creer en los más sencillos. Su
debilidad ffslca e intelectual está más cerca del bien que la fuerza de los
poderosos y la Inteligencia de los sabios.

Don Quijote es el personaje necesario para los años decisivos de
las crisis, porque, como dice Gerald Brenan, "genera en la mente de todo
aquel que lo lee como debe ser lerdo, pensamientos y reflexiones
nuevas".

Martrn dice que Ortega y Gasset, el ensayista "espectador", escribe
para los que Platón llama "amigos de mirar' "Meditaciones del Quijote".
Azorrn, el eterno caminante, de paso lento y mirada espaciosa, escribió
"la ruta del Quijote".
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Unamuno, en cambio, escribió ''VIda de Don auljote y Sancho". No
lee por citar lo lerdo. sino más bien para encender y enriquecer el

pensamiento.

Toda esta larga Introducción es para disipar malentendidos y aclarar
el significado del t(tulode este art(culo. Porque es fácil perturbar la Imagen
de Loyola con otra más de las imágenes falsas que andan rodando.

En la reflexión de Unamuno sobre El auijote y Sancho, Don Miguel
establece un paralelo entre el Caballero de la Triste Figura y "el verdadero
caballero andante a lo divino", lñlgo de Loyola.

Alrededor de unas 30 citas de Unamuno nos dan pie para presentar
la Imagen de Loyola proyectada por su paisano y admirador. Más
admirador de lñigo. que de los jesuitas. continuadores de la obra de
Loyola.

En este Centenario del nacimiento de Ignacio quiero rendirte un
pequeño homenaje. sobresacando la visión de Unamuno. el rector de la
Universidad de Salamanca y reconocido hombre del pensamiento en el
primer cuarto del siglo, tan ensalzado y tan maltratado, terriblemente
humano y españolamente vasco.

Cuando hace l:tIl siglo, celebraban el IV centenario del Descu­
brimiento de América, sonaron los atronadores versos de Rubén Darro,
embajador de Nicaragua en España: "Inclitas razas ubérrimas, sangre de
Hlspania fecunda..." Versos sonoros y vacros. Unamuno andaba otra
singladura. A sus 28 años captaba ya la gravedad del momento histórico
y lo importuno de la celebración del centenario.

Asf como la lectura de El auijote, provocó el comentario sabroso y
riqufslmo de Unamuno, el libro de Unamuno provoca también en sr
muchos comentarios. Por lo tanto. vaya unir la lectura de tres libros. sin
mucha tramoya de citas. El libro de Unamuno. el texto de El auljote y la
biogratra de San Ignacio que escribió el P. Rlvadeneira, porque es la que
maneja y cita Unamuno.

¿Cómo ve don Miguel de Unamuno.a San Ignacio de Loyola?

Todos los vascos conocemos desde niños a San Ignacio. hemos
festejado las celebraciones veraniegas. hemos simpatizado con sus
andanzas y su conversión. lástima que Unamuno se ciña demasiado al
texto de Rlvadenelra, buen texto sin duda. pero que resta el vlvencial
sentido del hombre que quisimos siempre.
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1. Temperamento. Cervantes dice que El Quijote que "era de com­
plexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro. gran madrugador y amIgo
de caza". Unamuno aplica esta descripción a lñigo de Loyola. Colérico.
de temperamento ardiente y de un trsico seco. magro, gran madrugador.

lñlgo venció la cólera, quedándose con el vigor y el brfo que ella
suele dar. Venciendo el lado negativo, se quedó con el positivo de su
temperamento.

El P. Tellechea en su biogratra nos dice que RiYadeneira "adivinó
certeramente que bajo la 'paz y sosiego' que dominaban en el
comportamiento del peregrino, se escondfa un hombre 'muy cálido de
complexión y colérico'''.

También Unamuno elucubra con la calva de lñlgo, que proviene de
su Ingenio militar y deduce que, aunque Cervantes no lo diga. Don
Quijote era calvo también.

2. Vida áspera y dura. Como signo de virilidad, de auténtico
dominio de sf mismo, tanto El Quijote como lñigo buscaron una vida dura.
dIgna de los hombres fuertes. Don Quijote en la Sierra Morena e lñigo en
la cueva de Manresa.

Los dos dedicaron este tiempo a la preparación de su acción futura.
Luego "arremeterán molinos, alancearán corderos. vencerán a vlzcafnos,
liberarán galeotes y serán por ellos apedreados".

Don Quijote no se preocupaba de "tener blanca". Para él no era
necesario tener "ni dineros, ni camisas limpias". En una ocasión fueron
las mozas campesinas, que habfan sido bien tratadas por El Quijote. las
que se preocuparon de darle algo de comer.

lñigo, "andante a lo divino", tenfa la costumbre de ayunar y hacer
penitencia. Y cuando se enfermaba. esperaba el mejoramiento para
volver a su asperezas. Pero al fin de su vida. descompuesta ya su salud
reglamentó el cuidado de la salud como algo Importante para sus
seguidores.

Unamuno aprovecha esta oportunIdad, para hablarnos de la ade­
cuada preparacIón. Retiro y asperezas son buenas. pero hay que tener
cuIdado. La preparación es necesaria y sin ella no haremos nada, pero
es Importante saber balancearla. "Hay que segary pulir la guadaña, obrar
y prepararse para la obra. Sin vida InterIor. no hayexterior".
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Incluso todo esto no lo entenderán los parientes y amigos, como le
pasó a Jesús que lo consideraron como loco (Marcos 3,20-21) asf los
parientes de Don Quijote y de lñigo les considerarán trastornados.

3. La salida de su casa. La vida familiar, tranquila y próspera no es
apta para ninguno de los dos. Don Quijote salió de su casa "por la puerta
falsa de un corral, sin que nadie lo viese". Ignacio salió de su casa sin
hacer caso de los consejos de su hermano.

lñigo se fue "a buscar aventuras en Cristo". Su hermano le llevó a
una cámara y después a otra, nos dice Rivadeneira, y con mucha
admiración le empieza a rogar que no se eche a perder". Y empleó tres
argumentos: tenfa un futuro asegurado, sus cualidades le habfan gran­
jeado muchas amistades y todos los que le conocfan tenran muchas
expectativas puestas en él.

Pero lñigo se "descabulló" de su hermano, "organizó su equipaje,
se vistió de gala sin olvidarse de la espada y el puñal y partió en su mula
camino de Monserrat".

Don Quijote, sin embargo, volverá su casa y repetirá la salida dos
veces más. lñigo no volverá más. Y cuando años más tarde regresa a
Azpeitia irá a hospedarse en el Hospital del pueblo con gran edificación
de sus conocidos y gran escándalo de los "Loyolas".

Quince años atrás habfa salido de Loyola ''Y ganó la IncIerta libertad
DE; esta vez era también la libertad PARA algo". Corrfan los últimos dras
de febrero de 1522.

Ramiro de Maeztu tiene un sabroso libro titulado: "Don Quijote, Don
Juan y la Celestina", los tres grandes personajes de la literatura española.
En un momento compara Don Quijote con Hamlet.

En la comparación, Maeztu analiza la reacción que sentimos ante
estos dos personajes. En la tragedia de Shakespeare hay un momento
en que el espectador se pregunta Inquieto: ¿cuándo comenzará a actuar
el prfnclpe Hamlet? En su vacilación y duda, va retrasando más y más la
venganza. En cambio, en la lectura de El Quijote le preguntamos: ¿A
dónde vas, pobre Don Quijote? El no nos escucha y se lanza a la acción.
Es impaciente. Quisiéramos darle unos golpecitos en el hombro cariño­
samente y decirle: Don Quijote, ¡Vuelvel ¡Vuélvete yal

Tanto en El Quijote como en lñlgo no nos hemos dado cuenta de la
mutación Interna, no hemos calibrado el cambio obrado en ellos. Y como
siempre en tales circunstancias, pensamos mal: se va a echar a perder.
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4. En el nombre del Señor.. Don Quijote "prosiguió su camino sin
llevar otro que aquel que su caballo querfa". creyendo que en aquello
conslstfa la fuerza de las aventuras. Y como al Quijote el espíritu religioso
rezumaba en su ser y actuar, esperaba lo que "Dios tuviese bien
depararle".

y buscaba hacer el bien, enderezar entuertos que "al encuentro le
salieran sin plan, sin programa". No escogfa, como buen soberbio
castellano, las aventuras. sino las que el azar de los caminos le
deparasen.

lñigo dejó también la aventura a la decisión de la mula, cuando en
el viaje a Monserrat se despidió del moro atrevido que habfa ofendido a
la Virgen Marra.

Comenta Unamuno: "el Instinto de las bestias depende de 1a vo­
luntad divina más directamente que nuestro libre albedrfo". Por eso la
obediencia de ambos fue "de la perfecta, de la que es ciega, como un
báculo en mano de t1n vieJo".

"Y Dios quiso iluminar a la cabalgadura". "Y ved cómo se debe la
Compañfa de Jesús a la insplrac;lón de una caballerfa". Unamuno no pudo
reprimir este estupendo comentarlo dedicado a los jesuitas que han
hecho "dellñigo de Loyola un Ignacio de Roma, del héroe vasco un
santón jesuftico lLástlma de mula que montaba el héroel"

Asf caminaban. El Quijote e lñigo. "con Dios alante" como dicen en
nuestros campos.

5. La vela de armas. Don Quijote, después de ser armado caballero
en una ceremonia grotesca "púsose luego a velar las armas en el patio
de la venta. a la luz de la luna y espiado por los curiosos".

lñigo en la mañana del 21 de marzo de 1522, primero oró. como
dice Tellechea, en el templo repleto de lumlnarios e Inmediatamente
buscó confeso!'" y en la vfspera de la Anunciación "se fue a hincar de
rodillas delante el altar de Nuestra Señora, y unas veces de esta manera
y otras de pie. con su bordón en la mano. pasó toda la noche".

Alfonso X el Sabio señala en sus Partidas cuáles eran las condi­
ciones que invalidaban todo Intento de armar caballero: "non sea cava­
lIero ome muy pobre". "non deve ser cavallero el que en una vegada
oviesse recibido cavallerfa por escarnio" y el que "non fuese ame para

ello".
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Ifllgo no era loco, pero veló sus armas, "sus nuevas y al parecer
pobres y flacas armas, mas en hecho de verdad muy ricas y fuertes
armas", anota el P. Rivadenelra. Precisamente velaba las armas de pobre,
desprendido, seguidor fiel de Jesús. Y asr se sintió caballero "andante de
Cristo".

Dentro del mundo maravilloso de la utopra no cabe el egorsmo de
la riqueza. Para lanzarnos como El Quijote a galopar por el mundo o a
peregrinar como lñlgo aventuras distintas a la sociedad que estamos
vMendo, la pobreza es el arma que tenemos que velar.

Hace falta una sinrazón. La razón, el cálculo racional, la medida
exacta, los planes muy estructurados nunca han dado resultados en
estos caminos de la humanidad quijotesca, ni en los Ideales del esprritu
de lñigo.

6. El Ideal. Antes de la segunda salida de Don Quijote, han ocurrido
dos hechos importantes: la quemazón de los libros "peligrosos" y la
conquista de Sancho como escudero.

Realmente Don Quijote tenra una extraordinaria y rebosante bi­
blioteca de libros selectos. Muy pocas personas pocHan tenerla en
aquella época.

Entonces y ahora, siempre hay personas dispuestas a quemar
libros, a destruir la cultura, a romper con todo aquello que ellos no saben
apreciar.

Los libros nos aprovechan mucho, nos Ilustran, nos enseñan, nos
abren horizontes insospechados. También, los libros nos dañan. o nos
enloquecen, nos alienan. Los libros nos ayudan para cambiar de Ideas,
para convertirnos, como a lñigo, para impulsarnos al bien.

Don Quijote conquistó a Sancho, "hombre de bien, pero de muy
poca sal en la mollera", nos dice Cervantes. A lo que replica Unamuno:
"Gratuita afirmación desmentida luego por el relato de sus donaires y
agudezas".

Sancho es el complemento necesario de El Quijote. No tanto, nos
dice Martrn Riquer, como pretexto de contraponer el Idealismo al
materialismo, sino para dar margen al diálogo. Unamuno comenta:

Necesitábalo para hablar, esto es, para pensar en voz alta sin rebozo, para
olrse a si mismo y para ofr el rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho
fue su coro, la humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la
humanidad toda.

76



EL CABALLERO ANDANTE DE CRISTO

Bonita comparación con el coro del teatro griego, voz del pueblo
espectador y protagonista, que hoy nuestra democracia ha hecho callar
para nuestro mal.

lñigo, el peregrino, tampoco sabrá rodar por el mundo sin compa­
ñia. En Barcelona, Alcalá, Salamanca y más tarde en Parfs tendrá el poder
de convocar otros compañeros y acabará formando el grupo que con
los mismos ideales se asoman a Italia pensando en ser pobres como
Jesús en el mismo Pafs que él vivió. .

Sin embargo entre El Quijote y Sancho hay una diferencia esencial".
"A Sancho le sacó de su casa la codicia, asf como la ambición de gloria
a Don Quijote. Los dos resortes que juntos en uno han sacado de sus
casas a los españoles."

,,¿y quién se esquiva de la codicia y quién de la ambición?". Temfalas
lñigo de Loyola, y tanto las temfa que cuando don Fernando de Austria,
rey de Hungrfa, nombró al P. Claudia Jayo obispo deTrleste y lo aprobó
el Papa, acudió aéste lñigo para estorbarlo, pues no querfa que sus hijos
espirituales "deslumbrados y ciegos con el engañoso y aparente esplen­
dor de las mitras y dignidades, viniesen a la Compañfa no por huir de la
vanidad del mundo, sino por buscar en ella al mismo mundo".

y Unamuno aprovecha la oportunidad para plantearnos y cuestio­
nar esta detérmlnación Ignaciana. Y'lo hace con argumentos del P.
Alonso Rodrfguez, para demostrar que él sabe cuáles son los libros de
formación de los hijos de lñlgo. "¿No puede envolver esta actitud más
refinada soberbia que el aceptar las dignidades y preladas y aún que el
buscarlos acaso?" El P. Rodrfguez nos dice: "¿qué mayor engaño que
buscar por medio de la humildad ser honrados y estimados de los
hombres?, y ¿qué mayor soberbia que pretender ser tenido por
humilde?".

y añade Unamuno que la soberbia jesuftlca se muestra hasta en
"pretender que se salva todo el que muere dentro de la Compañfa, y de
los que no entraron en ella no se salvan todos".

y concluye.
La soberbia, la refinada soberbia, es la de abstenerse de obrar por no
exponerse a la critica. El acto más grande de humildad es el de un Dios que
crea un mundo que no añade un adarme a su gloria, y luego un linaje humano
para que se lo critique.! Don Quijote se lanz6 a obrar y se expuso a que los
hombres se burlasen de su obra y fue una de los más puros dechados de

verdadera humildad.
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Unamuno ciertamente no entendió el pensamiento de Ignacio y la
resolución de la renuncia al episcopado. Creo que Ignacio, por otra parte,

nunca dejó de obrar por miedo a que lo criticasen. Pero es Unamuno el
que habla, él admira a lñlgo, pero no a los jesuitas.

7. Frente a otro vasco. Don Quijote se encuentra con un vizcalno
que hablaba "en mala lengua castellana y peor vizcalna". Este encuentro
hace brotar en Don Miguel todo el sentimiento vasco y evoca su tierra,
sus familiares, su infancia. Y señala que el vasco pelea con Don Quijote
"porque le regateó lo de ser caballero".

y en este recuerdo está presente "una vez más aquel otro caballero
andante, vasco, y de Azpeitia también, lñigo Yañez de Oñaz y Sáez de
Balda, del solar de Loyola, fundador de la Milicia de Cristo". Unamuno
desvarla en los nombres propios tanto de lñigo como de la obra
fundamental de lñigo, la CompañIa de Jesús.

Pero la admiración de lñigo le hace preguntarse: "¿No culmina en
él nuestra casta toda? ¿No es nuestro héroe? ¿No lo hemos de reclamar
los vascos por nuestro? sr, nuestro, muy nuestro, muy más nuestro que
de los jesuitas".

Al correr de estas últimas décadas, la posición de lñigo como
culmen de nuestra raza se ha corrido del centro por su "colaboración"
con la corona de España. Pero sin duda lñigo es el vasco universal.

8. "Las cosas de otro mundo". AsI las llama El Quijote. Hay todo
un capitulo de la primera parte dedicado a estas cosas de encantamiento.
El que se mete en el hondón de la sabidurla descubre, sin duda, que hay
un trasfondo más allá de lo que llamamos "real", "objetivo". Unos dirán
que son cosas de encantamiento, fantasmas, gigantes descomunales.
Otros nos hablarán del realismo mágico y en las novelas de la década
de 70 nos presentan una realidad latinoamericana que va más allá que
los datos, fechas, nombres, acontecimientos históricos. Y por ir más allá,
son más reales que el realismo trasnochado de los 30.

Otros, como lñigo, descubrirá ese otro mundo, donde ya lo nuestro
no tIene vigencia, donde nosotros no tenemos el control, porque el juicio
y la razón no son la luz adecuada en este terreno, ni la ayuda del
sentimiento nos sirve de nada. Todo lo humano queda como agarrotado
y se vuelve Inútil. Es el campo de la divinidad, donde nosotros somos
simples Invitados, pero es un "mundo" muy real, más real que el ver las
cosas y las personas desde este único ángulo donde yo estoy parado
en este atardecer bochornoso.
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lñlgo traspasó esta frontera y tuvo certezas que no las proporciona
ninguna ciencia humana.

Don Quijote descubrió ese mundo maravilloso con sus bálsamos
de Fierabrás. lñigo descubrió simplemente a Dios. en el Olas 'hecho
hombre y pobre: Jesús.

Sin ese descubrimiento del más allá, nunca hubiera Quijotes que
galoparan con la Ilusión de lo mejor. NI nunca tampoco habría santos
desprendidos de sI mismos en busca y en ayuda de los más pobres.

9. lJI mayor gloria. Ya he dicho anteriormente que entre Sancho y
Don Quijote hay una diferencia esencial. Sancho salió de su casa por la
codicia de riqueza y Don Quijote por fa ambicfón de gloria.

Unamuno pregunta: En tus actos heróicos ¿qué buscas? ¿Ende­
rezar entuertos por amor a la Justicia, o cobrar eterno hombre y fama de
enderezarlos?"

De verdad, ¿qué es lo que mueve nuestro obrar, aquello que es
motor de nuestras acciones, por lo que nosotros luchamos? Quizá lo
tenemos muy oculto en el corazón.

Buscas la justicia o buscas la fama, pregunta Unamuno. Excusas
para ocultar el egolsmo que llevamos, las tendremos siempre. Organizar
encuentros multitudinarios, hacer actos llamativos. convocar mucha

, gente, ¿qué nos proporciona? ¿Qué buscamos? Sobre todo sabiendo
que al buscar la gloria celestial, se conquista también, por añadidura, la
terrena. Ase nuestra gloria no se acaba en este mundo pasajero.

Buen razonamiento de Unamuno para sacar el motivo verdadero
"La carrera más provechosa y lucrativa es la de santo, en éfecto", exclama
Unamuno.

Ojalá que el objetivo esté fuera de nosotros, con la Intención puesta
en hacer el bien a los demás, sin egolsmo. Ase fue lñlgo. Al principio
buscaba con afán la gloria de este mundo; más tarde buscó la gloria
divina, pero en el fondo buscaba la gloria suya, pasar a la historia como
Francisco de Asls y Domingo de Guzmán. Al fin sintetizó su Ideal en LA
MAYOR GLORIA DE DIOS (AMDG). Esto en nuestro lenguaje actual tiene
una traducción: "El servicio de la fe y la promoción de la justicia".

Junto a esto, hay en Unamuno algo que siempre le inquieta. y es el
ansia de Inmortalidad:
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¿Qué te arrastró, Dotl Quijote mio, atu locura yfama y a tu ansia de sobrevivir
con gloria en Jos recuerdos de los hombres, sino tu ansia de no morir, tu
anhelo de inmortalidad, esa herencia que heredamos de nuestros padres,
que "tenemos un apetito de divinidad y una locura y un freoesl de querer ser
más de lo que somos"?, para servirme de palabras del padre Alonso
Rodrrguez, tu contemporáneo.

10. Fe en sf mismo y en Dios. Otro tema unamunesco:

Hay que admirar cómo unran y juntaban en uno Don Quijote su fe en Dios y
su fe en si mismo al decir... Y es que no hay fe en sr mismo como la del
servidor de Dios, pues éste ve a Dios en sr.

Realmente para salir Don Quijote, conquistar a Sancho y cabalgar
por Castilla, hace falta hombres de fe "Increlble" (valga la redundancia)
en sf mismos y en Dios, el que domina ese otro mundo real que nosotros
no controlamos y del que hemos hablado ya. Unamuno era de esos
hombres que peregrinó con espfritu. Unamuno recuerda el consejo que
lñigo les dio a los PP Lafnez y Salmerón en un momento diffcil. Ellos le
habfan pedido que dijera una Misa a sus Intenciones, e Ignacio les
respondió: "Ya hice lo que me pedisteis; tened buen ánimo y no os dé
pena este negocio. que bien lo podéis tener por acabado como deseáis.
Yasffue".

Hay situaciones en que queremos agarrarnos a una tabla de salva­
ción, pero la confial12a en Dios nos hace botar la tabla y flotar simple­
mente "en el Océano que es Dios". Hablaba Unamuno de estas cosas a
un amigo pero en un momento "se me escapó lleno de mIedo en 5/

mismo". I

El miedoso es que huye siempre de los p ~ o b l e r n a s .

¿Cuál es la razÓn de esta seguridad en nosotros? Hay mucha gente
que nos quiere y nos apoya, pero quieren que seamos "como ellos
quieren para quererme". Y Unamuno se pregunta: ¿Quién me quiere
como so,/? Tú, Tú sólo, Dios mfo, que queriéndome me creas de
continuo, pues es mi existencia misma obra de tu eterno amor".

lñigo fue aprendiendo a respetar a los demás, a amarles como ellos
eran; Xavier, Fabro... Al final incluso soportó las malacrianzas de Pedro
Rivadeneira, que nadie soportaba.

11. Resumiendo. Hay otras muchas cosas que pudiéramos co­
mentar. Las dificultades que ambos personajes tuvieron: La reprimenda
que le dio a Don Quijote "aquel grave eclesiástiéo destos que gobiernan
las casas de Jos prfncipes" y la estupenda réplica de Don Quijote. Y la
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reprimenda de el vicario de Salamanca a lñigo. Son como dos denuncias
paralelas: Don Quijote se presenta como caballero sin ser elegido como
tal, lñlgo se lanza a predicar sin ser letrado. Los requisitos, las con­
diciones, los trámites, las formalidades son controles que cierran el
camino abierto, libre y espontáneo de hacer el bien "sin mirar a quién".
Siempre hay gente que quiere controlar al mismo Dios. Siempre hay ralea
que quiere ser exclusivos elegidos del pueblo de Olas.

En los dos hay el mismo sentido de protesta ante la injusticia, el
mismo concepto de paz, sin miedo a que se encienda la guerra cuando
haga falta. Paz sf, "pero sobre el triunfo de la sinceridad, sobre la derrota
de la mentira". Paz de Cristo, pero del Jesús que dijo que él "no venfa a
traer la paz, sino la guerra". Y

por El, por el Cristo, para establecer su reinado social de Jesús -que es todo
lo contrario de lo que los jesuitas llaman el reinado social de Jesucristo-, el
reinado de la sinceridad y de la verdad y del amor y de la paz verdaderos;
para establecer ei reinado de Jesús tiene que haber guerra.

y Don Quijote ejerció los menesteres Impropios de su cargo "ahe­
chó cebada y limpió el pesebre". E lñigo después de recibir el cargo de
Prepóslto general de la Compañfa, "se entró en la cocina y en ella por
muchos dfas sirvi6 de cocinero e hizo otros afielas bajos de la casa".
Aunque Unamuno interpreta equivocadamente esta actitud de Ignacio.

y los dos se fueron muriendo, adelgazando de bondad, Alonso
Quijato el Bueno, con la sencillez de quien entrega su alma al creador
sin ninguna tramoya heroica.

Solo, sin teatro, sin lágrimas, ni compa/leros a su alrededor, sin nombrar
Vicario, sin cerrar definitivamente las Constituciones, sin echar bendiciones,
dar consejos de última h6ra, sin transportes ni milagros, sin sacramentos ni
bendiciones papales, sin ritual de recomendaci6n del alma. Muri6 'al modo
común" como apunta consternado un testigo. (Tellechea)

Cervantes fue forzado a hacer morir al Quijote. En su primera parte
lo dejó vigoroso. pero le llevaron por caminos extraños en una segunda
parte de Avellaneda. Cervantes retomó al Quijote y lo hizo morir dul­
cemente, pensando que "su bondad hace parte de Dios, del Dios que es
Olas no de muertos sino de vivos".

"IY si es la vida sueño, déjame soñarla inacabable)"

Quiero acabar con una afirmación de Unamuno que slntetlza a las
dos figuras, Don Quijote e lñlgo de Layara: "S610 los que dudan creen de
verdad, y los que no dudan, ni sienten tentaciones contra su fe, no creen
en verdad".
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