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El campo. Gente dura con espíritu colmado de añejas espe­
ranzas y costumbres marcadas para siempre con el sello de la ori­
ginalidad. Paisajes, susurros de ríos juguetones, de pájaros en fiesta
-habitantes del aire y las ramas de los árboles bailarines. Montañas
verdegrises que se reflejan en un cielo azul intenso, límpido con
con una limpidez interrumpida apenas por algodonadas nubecillas for­
mando extrañas figuras que luego sucumben ante el arrojo implaca­
ble de un viento de todas partes...

Quizás ha sido el campo la mayor fuente de inspiración de
donde han bebido los artistas de la pluma. Escritores que han escu­
chado el palpitar del cora-zón de un monte perdido en la distancia,
-borrado del recuerdo, ignorado desde siempre por el fantasma abrupto
y arrasador de la civilización.

Cristóbal Colón no hizo m ~ s que corroborar lo que el Crea­
dor dejó plasmado ante los ojos del descubridor, y éste lanzó a los
vientos su -voz que se dispersó en el Valle de la Vega Real: "La
tierra más hermosa que ojos humanos hayan visto jamás." Pero, ¿y
el canto al campesino que daba vida a esa tierra?, ¿y el eco del
hacha, madre de los sudores, sinfonía del sustento, arrullo de la
esperanza? A través del tiempo ya no fue sólo la belleza vegetal,
sino el campo y el campesino en una unión de dependencia común,
y este camino condujo hacia la poesía del amor rural, del beso bajo
las frondas, y del sueño que se perdía detrás de las montañas. Y
con el amor llegó el coraje, la violencia que se arropa con sonrisas
y se pasea, galana, frente a los ranchos que curiosean el horizonte.

(*) Narrador dominicano. Nació en Bonao (1956). Lic. en Contabilidad (APEe,
1984). Publicaciones en Suplemento Cultura de El Nacional, Revista
Ateneo.



y más: las guerras ·fratricidas, y el merengue
De La Línea

compuesto a tiros y riesgos
Por los hombres duros ~ o m o los guayacanes,
Amorosos y mal hablados como las coplas. 1

y con esos "hombres duros corno los guayacanes" que menciona
Freddy Catón Arce, vemos que la poesía logró escarbarle el alma
al campo y IQs temples volubles de los campesinos.

Es cierto que en sobradas ocasiones encontramos textos que
evocan febricitante -e hipócritamente- recuerdos no vividos en un
campo jamás conocido. Escri tares de ciudadela, que' bajo la luz
blanca de la bombilla sin insectos, esfuerzan al máximo su mente,
tratando de inventar los paisajes campestres que les servirán de es-

.... ·cenario. Así escriben y describen la vida -para ellos azul y musical­
de algún rincón perdido entre hondonadas y cauces fantasiosos, pro­
ducidos únicamente por el acogedor estimulante del aire acondicio­
nado y el muelle diván frente a pulido escritorio de madera vidriosa.

"Comodidad transportada" hemos llamado a ese vicio morboso
que pretende pulir y pulir el barro hasta convertirlo en reluciente
diamante de sueños. Y es que cuando para éstos el aire del campo
huele a rosas y a canciones, para el hombre áspero y sin proyección
que, allá lejos, empuja la yunta ayudando a su buey en el arado,
el 'aire duele -más que huele- a miseria,' dolor, llanto contenido' y
espe'ranzas forjadas y casi siempre condenadas a la irrealización,
por los siglos de los siglos.

No se puede escribir bien sobre lo qLJe no se conoce. A me­
nos que la imaginación vuele a lugares y hechos inexistentes, en
cuyo caso hay que embad-urnarlos con cierto aire de realidad, de
credibilidad, que lo haga interesante. Hay que tener presente que
el realismo mágico, tan usado en nuestros días mayormente en la
narrativa, también puede usarse en el verso; y no consiste en decir
cosas imposibles, sino presentarlas como reales, embriagar al lector
para. que él mismo crea lo' que es imposible creer, y que lo sienta
como real, y que lo v e ~ .

- El campo existe. Ha sido la vértebra de la poesía, en todos
los tiempos. Todo poe,ta dominicano -o dominicanizado-, ha sentido
en algún momento de su vida ese ,icosquilleo inspirador" que guía
su mano -traductora del alma- y se interna por laberintos rurales o
simplemente se posa sobre una brizna de hierba que se arrastra sin
rumbo empujada por un viento andariego.

Pródiga con sus primores
le adornó naturaleza

2



ya con rústica maleza
ya con aves, ya con flores.
De aromáticos colores
se inspira ambiente apacible;
es su magia irresistible,
su cielo azul y sereno,
y todo aparece lleno
de un encanto in6efinible. 2

El poeta describe el vaJJe de BanÍ, y en esa beJJeza que lo
inspiró cabe la maleza" combinación de los contrastes naturales
donde se conjugar:¡., de un lado, los matojos habi tantes de la aridez,
y de otro, las flores que logran -imponerse a las inclemencias de la
secura. Es ahí, precisamente, donde el poeta juega con su admira­
ción y canta al "encanto indefinible", y sólo describe el desordena­
miento de una beJJeza cuya definición q'ueda colgada en la atmós­
fera, convertida en "aromáticos olores" que las aves dispersan con
sus alas.

Ese contraste no solamente aparece en las cosas; Gatón
Arce, en su afán de buscador de realidades ocultas, nos presenta
en pocos versos la definición absoluta, en lo humano, de' dicho con­
traste:

Niño de las praderas, niño de las ciudades,
La soledad del cuerpo, la soledad del a l m a ~

y más aún: ante todo está la relación entre el hombre y su. medio
ambiente, lo cual aumenta el contraste existencial:

Niño de las praderas, puro soplo caído, tierra:
Mira cómo comienza el árbol su propia soledad. 4

Niño de las ciudades, ¿qué conquista es tu cuerpo
Que no puede-s mirar al árbol cuando crece?5

Un vate cuya lira fecunda suspiró siempre en un ambiente
rural fue Arturo PeJJerano Castro. En sus exquisitas Criollas PeJJe­
rano Castro desborda el campo en movimiento continuo. Podemos
transportarnos a una noche larga donde, además de las estreJJas ce­
lestes, hay miles de estrellas terrestres que vuelan, pintarrajeando
con sus puntitos azules el luctuoso vestido de la noche fría.

Si es verdad lo que dice esa vieja,
-que vive en la ªltura-,
a esos pardos cocuyos que crías
con rajitas de caña de azúcar,
a esas almas que penan de amores,
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cuando den sus reflejos de luna
sobre el negro tendal de tu pelo,
que los duendes del campo petfuman
con aceite de flor de romero
y vinagre de frutas maduras,
al decirles mi amor, y tu enojo,

mi suerte pregunta!6

No hay esfuerzo traslaticio. El campo surge espontáneamente
porque el poeta lo ha vivido. Conoce sus misterios y sólo tiene que
revividos y verterlos convertidos en coloridos versos: "sobre el lim­
pio burén, junto al fuego,/ cuyas chispas, en mágica danza ..."7

En Pel1erano Castro, el campo se convierte en la fuente prin­

cipal de su poesía. Es humano y, como tal, ama. Y lo dice:

Trigueñita del alma, trigueña mía,
pan de flor, pan bendito, mi pan del día! .. ~

Porque en toda poesía, rural o urbana, el amor está presente, debe
estar presente o de lo contrario no existiera la poesía.

El cocuyo ha sido objeto de identificación descriptiva del
ambiente rural nocturno, y Pe.llerano Castro recoge las creencias
del campesino con respecfo al cocuyo: "almas que penan de amo­
res". Y aún continúa el cocuyo, con su luz azulosa, alumbrando ver­
sos:

Yo recuerdo urr cocuyo y su 2uarismo.9

y siempre el poeta tratará de buscar la multitud de sueños
que engendra la noche, esa noche que "ha colocado/su capa en los
jazmines,/ su espectro delicado".'o

O siguiendo al joven y meri torio poeta Cayo Claudia Espi-
nal:

La noche es la sombra de Dios
la luz es la sombra de Dios'!

y de esta forma deja cerrado el asunto: Dios es la clave, el todo.
La noche y el día pierden importancia coñceptual ante El.

Incluso el poeta Pedro Casals Suárez, maestro del verso,
escribió a las mariposas sanjuaneras, unificando en ellas el amor y
el dolor, la realidad y el sueño, el ser y el no ser. El campo se
transforma en una espinita clavada en el corazón, que acompañará
al poeta durante toda su vida, a condición de que él "la arrulle
con su canto", la acaricie, la ame.

Claro que no es sólo el poeta. La culminación literaria del
campo, del campesino con todo su enorme baúl de costumbres y
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tradiciones, la encol1tramos en los célebres cuentos de ese insigne
escritor dominicano, Juan Bosch. Cuentos que, por ser la base de
nuestra narrativa, nunca perderán actualidad. Lo mismo podemos
decir, caminando hacia el pasado, y aunque de forma más limitada,
de Pedro F. Bonó, quien supo pintar magistralmente la vida cam­
pestre en su novela El Montero. Y entre los narradores actuales,
no podemos pasar por alto a Manuel Mora Serrano, quien ha sabido
recorrer las venas del cuerpo-campo y nos las ha brindado en un
estilo muy suyo, logrando darle un giro amplio a nuestras letras.
Pero en esta simple crónica nos interesa el campo visto a través
del verso.

El campo no es sólo lo que de él se ve. Hay mucho mas.
Los colores ocultan los dolores, como si esa rima maldita y contra­
dictoria (colores-dolores) fuera un vil sarcasmo idiomático o una
cruel ironía de la naturaleza (¿o del sistema?, ¿o de los gobernan­
tes?) que ha llevado al campo elementos tan disímiles como son la
abundancia de colores y -no menos abundantes-, los dolores.

Esto nos lleva a pensar en la diversidad de efectos emocio­
nales que deben afectar al campesino

1
pues según el estado anímico

se producen las reacciones, las cuales traen consigo ese carácter
voluble, circunstancial. También debemos tomar en cuenta que "la
experiencia determina que lo que para ciertas personas es agrada­
ble, para otras es aborrecible".12 En el campo, cuna de misterios y
sorpresas, el hombre se enfrenta a lo desconocido, porque cada día
el campo aporta nuevos elementos emocionales.

Todas estas emociones crean en el campesino una ola de
sueños que determinan en conjunto "la forma de ser", la personali­
dad colectiva del hombre del campo. "En los sueños se exteriorizan
a veces anhelos ·frustrados, deseos vehementes e incluso impulsos
... ilÍcitns, todos sepultados en el subconsciente". Esto, aplicado al
campesino, puede ser la causa de ese conformismo táctico que pro­
duce la impotencia ante la irrealización de ilusiones que se ahogan
en su espÍri tu.

Cuando el poeta hace poesía, pasa a formar parte del tema
o de la emoción sobre la cual escribe. Basta leer la cita" 2, cuando
Félix María del Monte se refiere a las aves como elementos que
adornan el campo, como parte del conjunto de bellezas que el poeta
vio y vivió en un instante quizás brevísimo, mientras que el mismo
poeta, en otro instante, varía su concepto belleza-campa-aves,
adaptándolo, inconscientemente, al estado anímico de ese instante:

¿Por qué siempre escondida en el ramaje
lanzas fúnebre arrullo, tortolilla,
en tanto que el cantor de la floresta
en sus trinos difunde la armonía?13
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propio poeta es esa tortolilla que lanza fúnebre
por una pena que lo inspiró, en aquel instante,
de tristeza y olvidarse del "colorido" de la

No cabe dudas, el
arrullo, embargado
a escribir versos
naturaleza.

Pero, ¿d,uele, en realidad, el campo? Crónica del Sur, poema
de Lupa Hernandez Rueda, nos da la respuesta; "el sur", en este
caso, es "todo el campo" aunque individualizado por la impresión de
lo que el poeta vio (y sintió) en ese sur que:

Es un territorio de ruidosa arena blanca.
Es un terreno seco, accidentado, abierto,
donde la sombra es una lanza agazapada
al pie de las oscuras bayahondas. 14

Allí, en aquella tierra donde un vozarrón se yergue de entre
el caliente calcinante y vaporoso de las piedras soleadas y nos gri­
ta: ¡Duele! ... Y duele, porque "allí abundan la sed y la indolencia".
El· poeta comenzó a entender desde el primer instante, que debía
obLigatoriamente desentrañar el alma de las cosas que desfilaban
ante sus ojos, para no caer en interpretaciones erróneas. El lo sa­
be: "Las lomas son enormes dinosaurios sin vida./ El amor es vio­
lento como las mariposas".15

¿Son, acaso, esos dinosaurios sin vida, los mismos que tembla­
ron bajo el galope sin fondo del ·caballo patriótico de Compadre
Mon, en algún lugar de esta isla?

Hernández Rueda captó el ambiente y, con él, la vida que
casi ni luchaba por seguir siendo vida. Vio "el hombre desgarrado,
sediente,/ de la aldea".16 Y, allá lejos, en esos lares donde-la sole­
dad es un fantasma colgado de los lóbulos de las orejas sucias,
"donde el tiempo está muerto y la esperanza,/ y la vida es temblo­
rosa agua sin salida", la ciudad es un espejismo onírico o un simple
recuerdo de algo que oímos contar a nuestros abuelos.

Hay que leer Crónica del Sur, para comprender que el campo
es realidad perdurable, y que no siempre viste de galas sus penas.
Y se podrá entender, además, ¡JO l' qué el gran bardo Hernández
Rueda confesó:

He visto. He callado.
Mi cuerpo
ha sido báculo para levantar a los muertos.
A esta tierra s ~ c a hay que vencerla.
Al miedo hay que vencerlo.17

No es nuestra intención hacer mención en estas breves no­
tas, de todos los poetas dominicanos que han ambientado su poesía
en el patio de la ciudad -el campo-, sino, más bien, dejar sentada,
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apoyándola en citas irrefutables, nuestra interpretación de lo que
es y lo que debe ser el campo cuando queramos trasladarlo conver­
tido en versos a un papel sumiso e indolente.

y'a en la poesía deliciosa de José Joaquín Pérez, nos exta­
siamos ante el paisaje campestre pintado con pi·nceladas maestras,
que despiertan la nostalgia de todo el que ha dormido bajo el calor
espeso 'de una tarde congelada en polvo amarillo y en bostezos con­
tinuados; de todo el que ha velado en las interminables noches don­
de, confundidos con el silbido monótono y prolongado de los grillos,
se desenredan miles de sonidos desconocidos y se desatan pensa­
mientos sudorosos de incertidumbre. Noches a las que hay que acos­
tumbrarse para dormir apaciblemente y levantarse con los primeros
gallos. ~ n t o n c e s , Nostalgia, te saludo. Porque hay que fecundar la

tierra; ponerla a parir vida; surcarle el rostro, desgarrarle la piel
inocente y conjurarla en unión de todos los elementos para que así
la vida 'sea un poco más que muerte lenta y a plazo desconocido
pero seguro.

Para José Joaquín Pérez, el campo existe como ensoñación,
como cofre de bellezas:

Campos, aves y torrentes,
Colinas, palmas y flores;
sol de puros resplandores;
fascinadora creación;
¡Ante vuestro inmenso encanto

no tiene el arpa un ~cento

y trémulo y sin aliento
se anonada el corazón ... 118

Pero ante tanta belleza, ¿tiene el campesino causa para su­
frir? La desesperanza, la desilusión, el aburrimiento cotidiano trans­
forman el rostro de la poesía paisajista, y el hombre con su dolor
comprende que no vale la pena reir sufriendo, como forma de dis­
frazar los dolores que aplastan la paciencia y aumentan el hastío.
Nace una nueva ilusión: la ciudad. Y los campos se van quedando
huérfanos, y la ciudad pare barrios pintados de miseria, y de nuevo
la desilusión y de nuevo el llanto soli tario y al final, nada.

Hubo un tiempo
-no lo conocí­
en que la caña
los millones
y la providencia de nombre indigena
de salobre y húmedo apellido
tenian música propia
y desde los más remotos lugares
llegaban los danzantes.19
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Es el tiempo que se desliza escribiendo en la piel de los
desesperanzados su sentencia. Y el dolor se hace eterno para ellos,

Los que quedan, Estos.
Los de borrosa sonrisa. 20

La poesía actual, comprometida o no, de van9uardia o no, se
ha encargado de desmitificar esa imagen de paralso terrenal, de
rincón vacacional donde las penas no caben -¡quizás porque se cantan de
lejos?-j el campo comienza a ser desnudadoj y el hombre exige la
verdad.

Ya no estamos en los tiempos en que lo importante de la
poesía eran los suspirillos musicales que templaban las fibras del
corazón y hacían a las doncellas cerrar los ojos, entrelazar los
dedos y soñar•.• soñar••• con príncipes azules o con tronos imposi­
bles, mientras allá -¡oh campo desnudo!- la malaria y la fiebre
amarilla, el paludismo y el hambre, el canSflncio y el peso del tiempo
acumulado sobre las -espaldas, mataban a esos seres para quienes la
vida no eran tan musical. El entendimiento despierta. Freddy Gatón
Arce nos lo dice con su canto de raíces verticales, buscándole' eco
en el ~ i e m p o y en otras voces:

Todo ha de pasar y extenderse
Todo ha de encontrarse primero en el océano
todo ha de ablandarse con los dientes y la saliva

Todo ha de ablandarse bienqueriendo a la tierra
Todo ha de rondar según el giro de las estrellas
roda ha de hacer periplo en claro día'
Todo ha de amarse para que sea sí-mismo
Todo ha de prosperar en el pozo y el viento
Todo ha de cantarse r ~ a l i d a d a fondo e inventada
Todo ha de entenderse como los pueblos digan
Todos, todo para que nada ni nadie envanezca ni prepondere. 21

El campo es un "mundo paralelo" que, una vez conocido,
enamora. Porque el poeta ama todo lo existente, desde la mínima
sonrisa hasta el dolor. El campo es pureza y lucha diaria. El poeta
no ve campo como sitio vacacional, porque puede profundizar donde
a los demas no les es dado ver. Para el poeta el campo es la rue­
da de miseria arropada por el verdor de los bosques.

Encuentra el campo un incomparable cantor dominicano que
tiene desde ya un sitial de honor en la historia de las letras: Ma­
nuel del Cabral.

El mismo nos lo dice en Carta a Compadre Mon:

Por una de tus venas me iré Cibao adentro. 22

Es la sed por la t¡'erra tupida, de follajes entrelazados y ge
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montañas abruptas donde muere un hombre por una falda o una
mala mirada. A través de Compadre Mon, Manuel del Cabral nos
enseña las cosas simples del campo, pero en carne viva:

Un simple canto de gallo que despierta
las cosas de la mañana;
toma de pronto la estatura de un siglo ...23

y en el poema 1:

La tierra POI aquí cuando madruga,
siempre despierta con las amapolas
que nacen de repente en las pistolas.

Aquí mi tierra, la que en la cintura
lleva un cuchillo, porque siempre tiene
el corazón entre la mano dura. 24

Compadre Mon es un extenso poema de Manuel del Cabral,
cuya lectura recomendamos, pues por medio de ella conoceremos
raíces que nos soportan, bases sobre las cuales se sienta el com­
portamiento del hombre del campo, y que el autor ha sabido
recoger y pulir hasta obtener un producto terminado magistralmente
elaborado, palpi tanteo

El campo ha encontrado su verdadero lugar en la poesía. El
campesino no es ya solamente ese hombre que regala el café con
sonrisa y azúcar; el bohío no es ese acogedor techo desde donde se
escucha, al vaivén de· la hamaca inquieta, el cantar alegre de las
calandrias o el chirriar aburrido de la chicharra. sí, digo. Es todo
eso. Pero existe, además, la siembra, la tala, la mala paga del
trabajo alquilado (en un país del mundo donde "los campesinos no
tienen tierra"j25 existe el fantasma terrífico del hambre, de los
niños escuálidos de panzas verdes que amenazan con reventar como
revienta la chicharra escondida; existe el tedio profundo de los días
largos en que la yuca no alcanza para quien la siemb¡;aj y existe,
en fin, la eterna esperanza, como una lucecita lejana tras la cual
corre el campesino agotado con los brazos extendidos, y la cual se
aleja más cuanto él más corre hacia ella.

El campo es esa realidad dura que nunca jamás podremos
abandonar mientras viva en nosotros un bosque, un río, un grillo,
un cocuyo y un hombre y un niño y una mujer llenos de miseria
sin límites.
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zados en el afán del poeta por conocer y dar a conocer los misterios
que todos llevamos dentro .y la búsqueda de sus efectos al combinarse
con el medio ambiente.

2. Alberto Baeza Flores, La Tierra más hermosa, Editora Taller, Santo Do­
mingo, 1981. Nos presenta la impresión y la expresión del poéta chileno,
autor de la obra, con respecto a sus vivencias en la República Domini­
cana. De manera sencilla nos describe lo que' su interior le dicta y
sentimos la sinceridad de sus versos.

3. Arturo Pellerano Castro, Criollas, Santo Domingo, 1907. Pellerano Cas­
tro fue un conocedor de las costumbres y tradiciones rurales y en sus
versos le dio un matiz romántico acompasado por el ritmo con que des­
cribía, en sus Criollas, las cosas más simples del campo.

4. Andrés L. Mateo, Poesía de post~rra, joven poesía daninicana, Ed.
Alfa y Omega, Santo Domingo. Obra antológica donde se recoge el canto
de poetas que surgían entre el residuo del abril de la guerra y el ini­
cio de otras venas con ansias de soltar el grito atrapado.

5. Cayo Claudia Espinal, Banquetes de aflicción, premio Siboney de poesía,
1982. En esta obra, el joven poeta trata, y lo logra, de conducirnos
por un mundo que, al parecer iluso, mi tológico, nos da la verdadera
realidad oculta para que .nosotros la encontremos en esos versos que
desbordaron el tradicionalismo y sorprendieron por su construcción ac­
tualizada.

6. Arístides Estrada Torres, Raíces Psicológicas de la poesía, Editora Ta­
ller, 1978. Muy interesante esta obra, que estudia la lejanía de for­
mas, creencias y costumbres dominicanas, escritas en un tiempo que pa­
rece cclgado siempre del presente, pues son hechos que vivimos a dia­
rio. Nos ayuda a comprender nuestra poesía y nuestra gente, principal­
mente la del campo.

7. Lupa Hernández Rueda, Cróíücas del sur, Universidad Católica Madre y
Maestra, 1979. Consideramos que este libro es una de las mejores expre­
siones escritas sobre nuestro campo, representados por ese sur que
duerme a orillas del Caribe.
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