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Pasa con la negritud, sin duda, lo mismo que con la brujería. Nadie puede

decidirse a tratar de ella sina verse automáticamente sospechoso de connivencia

con el objeto de su discurso. Diríase que se está siempre ya en pro o en contra.

En todos los cas~s, se tiende un lazo a todo investigador que pretende estudiar el

concepto de negritud sobre una base científica. Pero, se me dirá, las pasiones y

las controversias suscitadas antaño por este concepto ya se han apaciguado; las

críticas publicadas aqu í y all í sobre la literatura, la etnología, las producciones

artísticas en general, que brotan de la negriutud la han hecho como un problema

sobrepasado. Sin duda sobreviven y sobrenadan todavía en la vida cultural y

política, pero como los mitos, las religiones y las "supersticiones", cosas todas

que no resistirían el avance crítico de la ciencia. La negritud sería como un mito

que sirve para ocultar su verdadera sustancia: el hecho bien científico de la lucha

de clases al que bastaría adherirse verbalmente para creerse en la verdád.

Así el examen mismo del concepto remitiría a una posición retardataria.

Con lo cual se llegaría bien a la situación de la brujería. Esta tampoco podría, se

cree con facilidad, ser objeto digno de atención para la sociología, a menos de

que no abra la posibilidad de un discurso "ilustrado", de donde se lo enuncia una

pureza elitista, una no connivencia con el objeto, y por lo tanto una postura de

pedagogo o de clérigo para todos los que están todavía sepultados en la maleza

del mito. Un conocimiento basado en rumores y una crítica folletinesca parecen

además contribuir a lanzar en la misma noche de la indistinción a todos los traba­

jos que, de cerca o de lejos, se inscriben en la corriente de la negritud.

Por qué, pues, existe tanta prisa en querer suprimir el movimiento de la

negritud y en distanciarse de él? Hay que confesar que hay bastante razones que

han hecho sospechoso el concepto de negritud; y que, en todo caso justifican el

repudio actual que de él hacen numerosos intelectuales del Africa y del Caribe.

En primer lugar, convien'e" señalar la decepción provocada por la casi totalidad de



gobiernos africanos quehan sabido manipular a fondo el tema de la autenticidad

negra y del poder negro; y sobre todo, el caso que se ha convertido en modélico,

el de Haití, donde la dinastía hereditaria de Duvalie'r se ha instaurado sobre una

base colorista. Es sobre estas evidencias que reposa la crítica al movimiento de la

negritud. Es por estas razones que se ha generalizado una rápida crítica, no sólo

por los movimientos negros en los Estados Unidos, sino también en el Brasil, y

América Latina en general donde la cuestión negra es todavía un problema inci­

piente; y sobre todo en la República Dominicana donde apenas se comienza a

cuestionar su inmenso retroceso.

En este corto artículo se tratará de examinar este ambiguo concepto de

negritud que se ha apoderado del poder de Haití desde 1957 con el reinado del

duvalierismo. Se mostrará cómo la negritud, en el caso preciso de Haití, remite a

toda una concepción de la historia del país basada en el paradigma de la oposi­

ción negro/mulato el cual la ideología duvalierista ha sabido manipular exitosa­

mente. Cuáles son las rupturas que se han tentado hacer con ese paradigma? A

qué condiciones deben ellos responder para ser eficaces? Son estos los cuestiona­

mientas que nosotros desearíamos responder aqu í. Pero, por el momento, noso­

tros no haremos más que indicar puntos para la reflexión.

1.- UNA HERENCIA INQUIETANTE: LA NEGRITUD.

1.- Los antecedentes en el siglo XIX.

Desde la proclamación de la independencia, los dirigentes haitianos se

encuentran ante un doble Clesafío: sobrepasar las divisiones raciales internas

entre blancos, mulatos y negros, creadas por la esc::lavitud y erigir un estado inde­

pendiente y soberano que sepa afirmar ante las grandes potencias coloniales un

rechazo ctefintivo a toda dominación extranjera.

En un primer tiempo, Dessalínes deberá proclamar que "todo africano o

indio y sus descendientes son capaces de llegar a ser haitianos" (Art. 4 de la

Constitución), de la misma manera, que "ningún blanco, cualquiera que sea su

nacionalidad, pondrá los pies en el territorio a título de amo o de p ~ o p i e t a r i o y

no será en el porvenir admitido a adquirir n i ~ g u n a propiedad". Para " b o ~ r a r
hasta el último símbolo del ídolo europeo", la matanza de todos los blancos que

aún qedaban en la' isla será ordenada por Dessalines, y cada haitiano deberá jurar

sobre el altar de la patria: "antes morir que vivir bajo el dominio".

En l:ln segundo tiempo, llegado a ser el único dueno del país, Dessalines

habrá obligado a las antiguas masas de es€lavos que estaban al servicio en grandes

habitaciones que se-repartiesen entre generales negros y generales mulatos. Habrá

prohibido igualmente a las masas las práciicas culturales autónomas, puesto que

los jefes del vodú (religión africana reelaborada durante la esclavitu'd) serán siste­

máticamente perseguidos.
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Frente a los enunciados y las prácticas que pretenden afirmar la indepen­

dencia nacional más feroz, t9mará consistencia poco a poco otra realidad: la

marginalización de las masas de nuevos libres por un poder estatal que se toma

por la nación misma. Por lo mismo, alrededor del Estado, una clase de privilegia­

dos (clase política al mismo tiempo) se encarga de ser la única portavoz de la

nación. En adelante, en las profesiones de fe más nacionales, la nación haitiana

derivará como un objeto irremediablemente perdido. Las reivindicaciones sociales

más intransigentes, de parte de los nuevos libres, no saldrán a la luz del día: nega­

tiva a la prestación laboral, rechazo a producir los géneros de exportacón, reclamo

del derecho a la propiedad, del derecho a la libre circulación a través del país.

Pero en la escena poi ítica y literaria, a todo lo largo del siglo X IX, todos estos

problemas sociales quedan sepultados bajo un lenguaje social difundido y desa­

rrollado por las clases de privilegiados tanto negros como mulatos. Los escritos

de historia haitiana no serán otra cosa que la repetición indefinida de divisiones

raciales: "es el mulato o el negro quien deberá gobernar el país?" Tomándose de

alguna manera por primos de los blancos, los mulatos legitiman su derecho a la

dirección del país. Y por otra parte, los negros letrados y con grandes propieda­

des se llamarán los representantes auténticos de las masas negras que forman la

mayoría del país.Hacia fines del siglos XIX, dos grandes partidos, que corres­

ponden a las dos grandes tendencias basadas en una ideología colorista, dominan

el país: el partido nacional (donde se reconocen los negros) y el partido liberal

(donde se reconocen los mulatos), aunque en cada uno de ellos negros y mulatos

estén representados.

Pero no se comprenderá nada de esta deriva racial de los problemas sociales

y poi íticos, si no se coloca a Haití en un contexto internacional mrcado de parte

en parte por la subida de la ideología racial. El único país negro independiente

del Caribe, Haití, es el mal ejemplo que todas las grandes potencias tratan de

aislar y asfixiar, para bloquear el avance de los movimientos nacionalistas antico·

loniales. En Gran Bretaña y en Francia, artículos y obras, de contenido explícita­

mente racista, señalan a Haití como la guarida de la barbarie, del canibalismo, del

despotismo y por tanto como un modelo de reflujo de la "civilización" l. ¿Cómo

de una parte responder a las amenazas de estrangulamiento de la independencia

(más exactamente del restablecimiento de la esclavitud)? Y por otra, ¿cómo
defender, ante los detractores racistas de Haití, la dignidad de la nueva población

negra independiente? Se sabe que Francia volvió en 1826 con 13 nav íos de guerra

a aguas de Port-au-Prince y acabó por conseguir para los antiguos colonos una

indemnización de 30 millones de francos oro que Haití debería pagar durante

todo un siglo. A nivel literarío y científico, los trabajos que apuntan todos a la

defensa y la rehabilitación de los negros frente a la opinión internacional domi­

narán el fin del siglo XIX haitiano.

Pionero de nuevas independencias nacionales, Haití habrá ofrecido su ayuda

para la independencia de Grecia, de Venezuela, de Colombia, etc. Aparte de ser
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defensor de la dignidad de los pueblos negros, Haití se habrá hundido empero en

las contradicciones más insostenibles en su interior: intenta en el siglo XIX cons­

truir una élite a la occidental, cuya educación será entregada en manos de la

Iglesia Católica, único aparato ideológico de consolidación del Estado. Sobre

esta base, toda representación de la nación haitiana será confiscada por esta

"élite" entregada a qistinguirse y a oponerse lo más posible a las masas de los

campos llamadas supersticiosas e ignorantes. Contener a éstas fuera de la escena

poi ítica, tal será el sentido de lo que se llama en adelante "la paz social". Al

mismo tiempo, .frente a un mundo reconocido como "civilizado", se desarrolla

una búsqueda loca de reconocimiento, de suerte que toda la lucha antirracista

quedará presa del lazo mismo del racismo. La interrogante sobre el despotismo,

la omnipotencia de los jefes de Estado cuyas prácticas se amoldan a las de los

amos esclavistas se encuentra evitada: los héroes de la independencia, los intelec­

tuales negros, los hombres de Estado son celebrados en la literatura como los

únicos aptos para producir el rescate del negro " r a c i s ~ i z a d o " . 2

Puede decirse que la nación haitiana parece, hacia el fin del siglo último,

como un imaginativo que quiere imitar a la clase en el poder (negra y mulata a la

vez). El Estado no se comprendé siquiera como obra de unificación de fas clases

y capas sociales: es pura representación de la nación, a los ojos de las mismas

masas, como la "élite" para el mundo occidental. De manera que toda identidad

haitiana se encuentra propiamente hablando inasumible. No hacen falta para

probarlo sino las acciones de violencia emprendidas por el Estado (por el desvío

del aparato católico) para negar a las masas todo derecho al desarrollo de sus

propias tradiciones culturales, diferenciadas de las de Occidente. Quiero hablar

del vodú haitiano, prácticas y creencias (le tipo africano, difundidas a través de

todo el país, que sin embargo será rechazado, lanzado a la clandestinidad, como

las masas de los campesinos pobres, sin tierras, analfabetas, serán mantenidas

fuera de las ciudades, fuera de la escena poi ítica.

Cuando los americanos desembarcan en Haití en 1915, no tendrán dificultad,

ya racistas ellos mismos, en manipular las tensiones raciales entre negros y mula"

tos; con mayor razón tratarán de reforzar la hegemonía de la fracción de mulatos

y de difundir la idea del obstáculo que constituiría el vodú para el reconocimien­

to de la dignidad del pueblo haitiano como pueblo "civilizado".

Enfrentándose directamente a tal herencia la ideología de la dictadura de los

Duvalier va a elabor~rse para arrastrar al país al mayor fracaso que haya conocido

en el curso de su historia.

11.- LA MANIPULACION DE LA HERENCIA

POR EL DISCURSO DUVALlERISTA.

Los tres primeros años, (1957-1961) en el poder de Duvalier están marcados

por una tarea paciente, sistemática de aniquilación de todo funcionamiento autó-
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nomo de los aparatos del Estado: el ejército, la Iglesia, el sistema escolar. Todos

los partidos y todos los periódicos independientes serán suprimidos, y en un

mismo momento, un nuevo cuerpo, llamado los Tonton-Macoutes, es encargado

de torturar y ejecutar a todos los sospechosos de oposición al poder. Tenido,

por sorpresa, bajo un sistema de terror que se desarrolla de manera implacable, el

pueblo haitiano resiste, pero es demasiado tarde. ¿Se trata, sin embargo, en reali­

dad, de una sorpresa? La relectura de los enunciados de la ideología duvalierista

nos pone precisamente en presencia de la manipulación de una herenciá ideoló·

gica ya sedimentada durante todo un siglo, y cuyos temas circulan, difundidos en

la vida cotidiana, en la literatura y los discursos poi íticos. No son más, entre

otros, que los temas de nación/raza/clase, cuyo modo de organización regulan ya

las conductas sociales, culturales y políticas, en el momento mismo en que Duva­

lier entra en escena. En escena, es ya verdaderamente desde 1936, por una serie

de artículos y aun por una obra titulada El problema de la clase a través de la

historia de Haití, cuyo carácter peligroso pocos intelectuales habían llegado a

sospechar. Trataremos de hacer un recuento sumario de los diferentes temas de

la ideología duvalierita ql1e ya hemos-anal izado en nuestra obra Cultura y dicta­

dura en Haití: lo imaginario bajo control.3 Luego emprenderemos un examen

crítico de las tesis actualmente adelantadas por haitianos y por observadores

extranjeros, que se refieren a la construcción de la ideología duvalierista.

1.- El duvalierismo, o la relectura de la. historia de Haití como la historia de

una lucha de razas.

En El problema de las clases a través de la historia de Haití,<4, libro c!e

cabecera de todos los intelectuales haitianos defensores del duvalierismo, todo lo

que arrastraba todavía a comienzos del siglo como atención a las masas de cam­

pesinos pobres, a los sin trabajo de las villas miseria, va poco a poco a desapare­

cer en un lenguaje racial llevado al paroxismo. Ya los teóricos haitianos del siglo

XIX, frente a los detractores racistas, como se recuerda, trataban de presentar la

guerra por la independencia como esencialmente una guerra de razas: la raza negra

contra la raza blanca. Allí donde la narración de la historia en términos de lucha

racial permanece todavía dudosa en el siglo XIX, el discurso de Duvalier acabará

de fijarlo, estableciendo una ecuación rigurosa entre clase y raza en Haití. Los

esclavos son nombrados como clase y como raza a la vez, de suerte que todas las

prácticas, todos los intereses en juego no apuntan ya sino a un solo determinismo:

el factor racial. El sentido de la independencia no envía ya, por este hecho, a las

reivindicaciones concretas de los esclavos, sino al orden del testimonio: el testi­

monio de una raza que obra el rescate de su inferioridad mediante la producción

de héroes, valerosos vengadores:
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"La posición social haitiana deriva de una cuestión de raza", o también:

"La entidad raza aparece en primer grado como el valor moral de la nación

haitiana"s , y más tarde, "ya que un dogma de inferioridad racial se liga a

uno de los componentes étnicos del haitiano... ", nuestra acción debiera

llevarnos a pedir la valorización de ese factor raciológico ". 6

En esta perspectiva, todos los disgustos y las miserias de Haití encuentran su

explicación mágica en una llamada concentración del poder en manos de la

fracción mulata del país. Los negros bautizados en adelante como clase mayori­

taria esperan todavía su redención, mediante su acceso simbólico al poder, con

élites negras, únicas encargadas de representarlos junto a los blancos. La reden­

ción de los negros se confunde aquí con un reconocimiento por "el otro", el

mulato (minoritario) que deberá plegarse ante los deseos de la "mayoría".

2.--; Una confusión entre nación y raza por el desvío de la cultura.

Al partir el ocupante americano en 1934, un recobro de nacionalismo

agita toda la escena literaria y política. La corriente llamada del "indigenismo",

salida de los primeros escritos de J. Price Mars, (Ainsi Parla rOncle, 1928) hace

posible una revalorización de la cultura popular, designada por el vodú. Una

escuela de .etnología se funda en Port-au-Prince, y Duvalier, médico de campo,

formará parte de los escritores que trabajan en hacer conocer el vodú como el

lugar más auténtico de la haitianidad y por lo tanto de la afirmación de una dife­

rencia cultural. En su serie de artículos escritos en 1936 y 1939, es decir, en lo

más fuerte de la subida de la ideología racial-nazi en Europa, Duvalier tomará

por su cuenta una confusión -ya moneda corriente en esa época- entre nación y

raza. Más precisamente, la noción de "nación" va a enviar, para él, a la de comu­

nidad de intereses, no históricamente sino biológicamente determinados. El

"rechazo sistemático" de la "clase mayoritaria" en Haití es visto como el de la

nación entera, ya que es esta clase la que ha producido el gran gesto de la inde­

pendencia bajo el impulso del "factor racial". Pero esto no puede ser percibido

rigurosamente sino en su expresión cultural, concebida como determinismo

biológico. El vodú es precisamente, para Duvalier, la expresión' de una esencia

negra, de una sangre negra, de un alma negra; él ha estado en el fundamento de la

rebelión de los negros contra los amos blancos. Bastará que la élite negra, sin

embargo despegada de las masas por su educación y su modo de vida a lo occi­

dental, se vüelva a poner en comunión mística con el vodú, para volver a encon­

trar la legitimidad de hablar en nombre y en lugar de las masas negras ante los

"mulatos" y los "blancos". Se trata para Duvalier de pone las bases de una lucha

real contra el racismo y la dominación cultural en Haití? Aquí es donde se equi­

voca el observador extranjero, aquí es también donde el intelectual haitiano cae
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en el lazo. porque Duvalier habrá producido nada menos que una aplicación

rigurosa de las tesis de la ideología racial-fascista dominante en Europa, a la

sociedad haitiana. En un artículo de 1936, titulado "En qué el estado anímico

del negro se diferencia del blanco", escribe:

"El conde de Gobineau puso ciertos principios que perduran. Ha catego­

rizado la familia humana en tres tipos: el blanco, el negro y el mongólico.

y cada uno de ellos con sus características específicas: el negro represen­

tando la pasión, la sensibilidad; el amarillo, el sentido práctico; el blanco,

la razón de origen divino ". 7

3.- Un líder negro.

El punto de originalidad del discurso duvalierista no está en una simple

confusión entre las nociones de nación/raza/clase. esta confusión estaba ya

actuando durante los años 30 y hasta 1946 como una sintaxis subyacente a todos

los discursos políticos. En muchos intelectuales negros haitianos, el progresismo

se define por la crítica de la hegemonía de la fracción "mulata", considerada

como un dato racial. ¿Cuál es la curvatura que Duvalier va a dar a esta herencia

ideológica? Lo que es necesario recordar es que a todo lo largo del siglo XIX, la

cascada de revueltas campesinas en Haití, al mismo tiempo que la problemática

de color, se hace cada vez más dominante en el lenguaje de la "élite". Una cita

de un analista haitiano de fines del siglo XIX, en "El problema de las clases a

través de la historia", de la clave del conjunto de los enunciados de Duvalier

acerca de la cuestión de color:

"Los negros feroces de los campos, que se preparan como bestias feroces

para apalear o que apalean las ciudades para saquearlas o degollar a los

habitantes, cometen todas las atrocidades? .. esfuerzo brutal, ciego, hacia

el bienestar de las clases ignorantes de la sociedad haitiana sin guía o que

obedece a guías incapaces de concebir una idea política presentable".8

Aquí se evocan dos probJemas: primero las masas haitianas son tenidas por

"negros feroces", por consiguiente como bárbaros a los que hay que mantener

fuera de las ciudades y llevar a la sumisión; luego solamente un "guía" avisado

puede llegar a promover la paz. No solamente la ideología racista se encuentra

reactivada, del modo más general contra las masas campesinas haitianas, sino

también se lanza una llamada para tomar una solución radical. Así, de manera

punzante e insidiosa, a través de todos sus discursos, Duvalier vuelve a lanzar la

idea del "guía" capaz: de un líder negro en el poder, pero esta vez líder letrado

(para esto Duvalier se hace escritor), soldado de las masas por el vodú (para esto
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Duvalier se hace el campeón de la rehabilitación del vodú, al menos deja correr

rumores sobre su participación en las ceremonias vudúes), tal es la única posibili­

dad de realización de la "paz social". Dicho de otra manera, en ninguna parte y

en ningún momento, el problema del mejoramiento de las Condiciones sociales y

económicas. de las masas haitianas entra en las inquietudes del duvalierismo.

Estas se hallan enteramente vueltas hacia la legitimación del líder Negro:

"Desde que en una colectividad. .. han de hacerse grandes cosas..., brota

de la matriz de la Raza uno de esos líderes que en su actuación personal

sintetizan la conciencia de esa colectividad".
9

Todo el carácter fascista de la ideología duvalieriana se descubre aquí, en

esta llamada a la entrega del destino de la nación en manos de un solo hombre.

Esta es la revolución misma para Haití: es lo qu e represará la cólera de las masas

explotadas (1lamapas clase mayoritaria). La burguesía haitiana debe comprender­

lo, las metrópolis occidentales (americanas en particular) de la misma manera, si

quieren salvar sus privilegios. Tal discurso no cae en el vacío. Toussaint Louver·

ture, Dessalines, Christopher y más cerca de nosotros en 1946, un negro en el

poder, D. Estimé, son los grandes testigos, representantes de los negros en el

poder: Duvalier declarará colocarse en la misma línea de héroes n e g r o s ~ pasados

ya a los discursos dominantes como en el fundamento de la rehabilitación de los

negros.

111.-:- ALGUNAS TENTATIVAS DE RUPTURA.

Lo que finalmente el lenguaje duvalierista nos deja ver es la metamorfosis

de los temas de nación y de clase en objetos imaginarios, alucinados, que se cargan

con una fuerza peligrosa, ya que no tienen más lugar de existencia que la propia

persona del líder negro, representante de la "raza negra". Duvalier ha llegado así

a ser la negación (imaginaria) de todas las divisiones sociales, pero al mismo tiem­

po se comprende como el productor (real) de la nación y su propietario (real).

En esta perspectiva, tendrá que procederse él mismo: antes que DessaJines él ha

sido, él es el nuevo y verdadero origen de la nación, en la medida en que en él

culmina y se resume toda la historia del país. Es que la omnipotente potencia

imaginaria que se atribuye consiste ante todo en levantarse a la posición de

amo-blanco cuando la esclavitud. Duvalier cree obrar errescate del (legro hacién­

dose a sí mismo el negro rigurosamente amo.

No nos toca en el marco de este artículo subrayar el desastre al que el fenó­

meno Duvalier ha arrastrado al país. Lo que conviene preguntarse aquí es la

crítica recientemente emprendida de la confusión nación/clase/raza en el marco

de Haití.
1O

El resumen que acabamos de hacer de la herencia ideológica del siglo
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XIX haitiano y de su manipulación por el lenguaje duvalierista nos servirá de

introducción al análisis que quisiéramos proponer ahora.

Curiosamente, los dos ~ s t u d i o s críticos más hojeados de la cuestión de color

no están escritos por haitianos, sino por extranjeros. uno, de Micheline Labelle,

Idéologie de couleur et clases sociales en Haiti (1978), otro de David Micchols,

From Dessalines to Duvalier (Race, color and National Independence in Haití)

(1979).11 Como si muchos intelectuales haitianos tuvieran cierto temor de ser

contaminados por la misma pregunta. Fuera de textos como los de René Depes­

tre, Bonjour et Adieu a la Négritude (1980)12, que atacan frontalmente el

problema, los otros trabajos publicados son más bien lacónicos y en todo caso

no dejan ir a las afirmaciones de salvación, a lemas, cuando no son cuchicheos,

ruidos de pasillos o rumores que sustituyen al análisis. El esfuerzo hecho por

Collectif-Paroles de presentar un pi iego 7946-7976: Tren te ans de pouvoir noir,

(1976) representa ciertamente un gran progreso, ya que se da la palabra a testi­

gos y actores de la escena poi ítica haitiana en un momento (1946) en que un

poder "negro" se instauraba. Pero precisamente sólo el análisis de Micheline

Labelle, en ese cuerpo de documentos, ha estado presente como texto teórico.

Sin embargo, no hay cuestión más obsesiva, más recurrente que la del color en

los grupos poi íticos de la oposición a Duvalier: donde se la mata, reaparece siem­

pre subrepticiamente por otro lado, sembrando, como lm mal espíritu innomina­

ble y ágazapado en la sombra, la maleza o el terror.

Nos sorprende ante todo comprobar que a pesar de la divergencias de méto­

dos que presiden las investigaciones de Nicchols y de Labelle, ninguno de ellos ha

llegado de hecho a separarse de su objeto de análisis. Nicchols, por ejemplo, logra

perfectamente poner al descubierto los mecanismos de construcción de las

"leyendas" negrista y mulatista; en parttcular subraya cómo los primeros histo­

riadores haitianos han vuelto a usar con ardor los viejos esquemas de clasificación

racial eficaz en la sociedad esclavista, para explicar las luchas sociales. Para

Nicchols, se trata, sin'ambigüedades, de "dos bandas" que luchan en el interior

de una misma "clase" social, a todo lo largo del siglo XIX y hasta 1946, con un

solo momento de tregua, la ocupación americana, durante la cual se ha visto

afirmarse un nacionalismo verdadero contra "el extranjero", un poco como en la

guerra de independencia. Pero es lástima, que a pesar de esta demostración bien

documentada, Nicchols haya descrito tan poco el orden del terror13 instaurado

por el estado duvalierista y sus apoyos en la vida diaria de Haití.

El estudio de Micheline Labelle, Idéologie de couleur et classes sociales en

Haiti, nos entrega por un lado una encuesta de primera mano sobre la importan­

cia del colorismo a la vez en la vida cotidiana y en la vida pública en general.

Pero la obra deja todavía hambriento al lector sobre dos problemas inquietantes,

primero las modalidades concretas de reempleo del colorismo por Duvalier, luego

los conatos de ruptura con el colorismo en los análisis marxistas haitianos. Se

puede esperar aun un texto de Micheline Labelle sobre el duvalierismo, que reco-
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giera el beneficio de toda la encuesta sociológica sobre el color en Haití. Pero

sobre el segundo punto su silencio permanece, al menos como fuente de sospe­

cha. Los estragos del colorismo han tenido que ejercerse hasta en los movimien­

tos marxistas haitianos, de manera insidiosa o abierta. No veo cómo puede uno

adoptar la metodología marxista para acercarse a la ideología racial y colorista,

sin examinar lo que los marxistas haitianos -pequeños burgueses bajo el influjo

de esta ídeología- han hecho de ello. Habrá que admitir como concedido que la

adopción de la teoría marxista concede el estado de gracia con relación al colo­

rismo? Una vez que se reconoce la preeminencia de la explotación económica, el

carácter derivado de la ideología de color, se está todavía, a lo queparece, lejos

de la cuenta.

El ~utor subraya a justo título que una revolución cultural "concomitante"

a una revolución poi ítica permanece el único camino de salvación contra los

estragos extensos del colorismo. Pero ah í precisamente debiera comenzarse la

investigación de las posibilidades concretas de ruptura con el colorismo o con el

lenguaje y las prácticas duvalieristas. En la medida, en efecto, en que Duvalier

representa la realización extrema del colorismo, el estudio de las prácticas y

teorías de la oposición a Duvalier permitiría una ilustración mucho más satisfac­

toria de' la ideología del color. Dejaría de verse com0 una necesidad implacable,

casi consustancial a la historia de Haití.
14

Justamente la encuesta .de Labelle ha revelado que la pequeña burguesía

intelectual, a causa de una "situación intermedia más precaria",Is es más sensible

a la ideología de color que todos los demás grupos sociales. Esta pequeña burgue­

sía parece también el apoyo más importante de la reproducción del colorismo,

ella es la que puede producir la escritura de la historia de Haití en términos de

luchas coloristas y ella es la que interviene ruidosamente en el campo de la

poi ítica. Sobre esta base, conviene interrogar el contenido de algunos análisis

marxistas adoptados por una fracción de la pequeña burguesía haitiana, si es

verdad que el marxismo no arrebata automáticamente al individuo de su lugar

social. 0, al, menos en dos planos fundamentales, que por otra se entrecruzan, .el

elitismo y la dominación de la cultura occidental, que afectan particularmente a

los pequeños burgueses intelectuales, se dispone de informaciones poco comple­

tas. Si se toman en cuenta las premisas aun en el análisis desarrollado por Labelle,

a saber, que la raza y el color son significativos que envían a otra cosa que a ellos

mismos, es decir, a valores de orden social, cultural y simbóiico, sonellos, esos

valores los que' es preciso considerar en el marco de las relaciones sociales en Haití.

Si las categoría's negro-mulato envían a las oposiciones estructurales y jerar­

quizadas que existen entre términos como campesino-citadino, obrero manual­

intelectual, doméstico-patrono, vodú-cristianismo ciencia-superstición criollo-
, "

frances, oral-escritura, primitivismo-civilización, no se puede superar el colorismo

en sus connotaciones verdaderas sino mediante una crítica práctica del elitismo es

decir, de esa conciencia de sí mismo destinada a llevar las luces a las masas toda-
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vía hundidas en la ignorancia, o, si se quiere, como depositario del destino políti­

co de las masas frente a las cuales se busca todavía mantenerse a gran distancia.

Por lo mismo, que el pequeño burgués sea negro o mulato, toda posición de

superioridad o de poder, lo hace ser percibido, a pesar suyo, como un extraño.

La ideología colorista viene precisamente a repetir, ahondar y reforzar las divi­

siones fundamentales de la sociedad haitiana, y quizás hasta acaba por expresar

un pesimismo radical de las clases populares frente a ellas mismas. Si para ellas

la condición de "negro" parece inasumible/ 6 no es primero porque ellas deseen

la condición de "mulato", -pero ellas perciben la señal de inferioridad que afec­

ta el origen campesino, la lengua criolla, el vodú, el analfabetismo, el trabajo

manual, etc., como en el 1ímite esencial al funcionamiento de la sociedad haitia­

na y a su reproducción como sociedad dividida en dos países. No basta con decir

que esta situación de ninguna manera es específica y que nos da simplemente

las modalidades de ejercicio de la lucha de clases en Haití. Un problema de natu­

raleza antropológica viene a sobreimponerse para marcar la relación negro-mulato,

de manera que cualquier esfuerzo por hacer brotar una conciencia de clase llega

fácilmente al atolladero. Autores como Roumain, Alexis, ciertamente han inten­

tando confrontar este problema, pero ninguno de ellos ha llegado completamente

al cuestionamiento del modelo cultural occidental que les separa de las masas, en

el momento mismo en que aplican un análisis marxista a la sociedad haitiana.

Recientemente René Depestre, en Bonjour e adieu a /0 négritude vuelve a tomar

con nuevos medios el problema y pide el reexamen crítico de fa posición misma

del jntelectual, la interrogación acerca de las divisiones culturales fundamentales

que atraviesan el país; pero casi todos los grupos políticos. no dan todavía sino

. notas alusivas a las connotaciones esenciales de la ideología de color. El an~lisis

económico se piensa que hace transparentes las luchas de clases reales y todo lo

demás vendrá por añadidura, sin darse cuenta de que la pequeña burguesía mili­

tante bien pudiera ser tomada, ella también, como un misionere al que se escu­

cha con indiferencia divertida.

La distancia que separa la pequeña burguesía intelectual y las masas en

Haití es tan poderosa que crea continuamente las posibilidades de que resurja la

ideología colorista, en los dos campos, pero no en ,el mismo grado de intensidad.

Por un lado, en los círculos burgueses y pequeño-burgueses, el negrismo (con su

corolario, el mulatismo) es una tentación permanente, a pesar de las negativas y

las confesiones de conocimiento racional de la lucha de clases. El orden de la

poi ítica, en estos cífculos, se reduce con frecuencia a las luchas interpersonales

por posiciones de líder o de jefe. El negrismo (tanto como la puja antinegrista)

será la excusa que permite ocultar los complejos o vencerlos en apariencia. No

consiste finalmente en buscar, en envidiar la posición misma y el espacio reserva­

do o guardado del mulato: el poder bajo todas las formas en que se ejerce en la

sociedad haitiana? El pequeño burgués intelectual se sabe en capacidad de acer­

carse a ese espacio> mientras para los analfabetos, los dómésticos, los voduizantes,
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los criollos unilinguales, los campesinos, los obreros, hay cerrojos poderosos que

llevan sin cesar a la situación de lo que se ha llamado "el país de atrás". El proble­

ma para ellos es menos el color (al menos de manera inmediata) que las marcas

sociales y culturales. Así las posibilidades de sobrepasar el colorismo son sin

duda mayores, desde que se acepta salir del círculo pequeño burgués donde esa

ideología encuentra su terreno privilegiado. Verdaderos partidos poi íticos donde

existieran obreros, campesinos, intelectuales, crearían bases objetivas para sobre­

pasar el colorismo. Pero por casualidad, esos partidos poi íticos verdaderos en

Haití han sido siempre muy raros. Prevalecen más bien círculos de pequeña bur­

guesía en que la lucha por ser jefe, predominan sobre los objetivos realmente

nacionales, mientras que en otras partes personalidades de clientela se entregan a

competencias a base de busca de legitimidad donde la evocación del color está a

flor de piel, si se atreve a usar una redundancia. El rumor, la sospecha, la presun­

ción invaden los debates ideológicos y poi íticos, de manera que el porvenir

nacional se confunde con el porvenir- de personalidades que evolucionan ellas

mismas en un mismo combate que las une y desune a la vez en torno a un mismo

destino imaginado (o a una misma posición codiciada) de jefe o de dirigente de la
lucha.

A través de las diferentes manifestaciones de la ideología colorista en Haití,

ciertamente se trata de la ausencia de homogeneidad nacional y de un poder

poi ítico de que apoderarse por la única virtud imaginada. Como si el amo blanco

de la época esclavista expulsado del país volviera incesantemente a perseguir

todas las prácticas sociales y culturales. No que el imperialismo bajo sus formas

concretas y visibles sea inoperante; muy al contrario, sigue siendo el dueño del

juego. Pero todo sucede también como si un partido, a la vez negro y mulato de

la población haitiana, se tomara por un grupo de extranjeros, extraviados en el

país y que tratara continuamente de levantar barricadas en torno a sus casas, a su

vida, contra toda connivencia con las masas de iletrados, de criollófonos unilin­

gües, de voduizantes, que formarían parte de un paisaje o de una naturaleza que

explotar o, en el peor de los casos, de mantener en una apariencia de humani­

dad y con las cuales es de regla solamente una relación exótica. Como por casua­

lidad, a cuarenta años de distancia, dos obras, pocos sospechosas de progresismo,

una de James Leyburn, The Haitian People (1941), otra deMats .Lundhal, Peasant

and Poverty: a study of Haiti (1979) dan el mismo diagnóstico sobre las divisio­

nes trágicas q)Je atrav;esan la sociedad haitiana. Parece que p r e ~ i s a m e n t e estamos

aún al comienzo de una interrogación radical sobre "la haitianidad", "la identi­

dad cultural haitiana", "la homogeneidad nacional", ideas que funcionan más

como tesis imaginarias y cuya realidad es todavía incontrable, todavía inasumible,

salvo en raras y rápidas ilustraciones.
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IV.- PROBLEMAS EN SUSPENSQ.

En definitiva, la negritud en Haití aparece como una problemática más bien

circular, y que sin duda brota de una condición esquizofrénica. No hay, en efec­

to, población "blanca" en Haití, como en Africa del Sur, en los Estados Unidos,

en América Latina o aún como en Jamaica o Puerto Rico. El debate de la negri­

tud en Haití envía a una oposición negro-mulato, que se despliega para lo esencial,

como lo hemos visto, en el marco de la pequeña burguesía y de la burguesía

comercial. Oposición siempre ya sobredeterminada por un "bovarismo" que per­

siste hasta en las negaciones más violentas y que por lo tanto se nutre de un

imaginario de la cultura occidental vivido en las relaciones a la lengua (el francés),

al libro (fetichismo de la escritura como medio de distinción), a los campesinos

pobres y a los errantes de las villas miseria (los bárbaros), al vodú, y finalmente

a la domesticidad como sustituto de la condición esclavista, etc.... Pero la verda­

dera fuente de la supervivencia de la oposición negro-mulato, en la escritura de la

historia de Haití parece ser, en la pequeña burguesía intelectual, el deseo del ejer­

cicio del pode'!" como tan fuera de toda perspectiva de cambio real de la condición

de las masas, y de la realización de una democracia.

Se lo ve bien, todo ataque frontal de la negritud en Haití no puede menos de_

alimentarla y relanzarla, porque estamos en presencia de un tema de lo imagina­

rio, parecido al de la brujería. La agitación de este tema ante capas populares

tiene ind'udablemente algún éxito, en la medida en que suministra una homo­

geneidad nacional, a su vez imaginaria que deja en el olvido las divisiones sociales

y culturales bien reales. No tiene menos éxito ante los extranjeros, ante todo los

americanos, que durante la ocupación del país (1915-1934) favorecen la subida

al poder de los mulatos y que desde 1946 prefieren a un negro como presidente.

Como si todo el debate poi ítico en Haití pudiera concentrarse en torno a una

representación negra o mulata, según la coyuntura, fuera de todo otro contexto.

En el vecino dominicano, se comprueba la misma obsesión por un Haití entera­

mente entregado a la repetición de la oposición negro-mulato en la vida poi ítica.

La obra reciente de J. Balaguer, La isla al revés l
? acaba precisamente de

volver a tomar toda la gama de los prejuicios sobre Haití, inducidos en el pueblo

dominicano, sin duda desde el comienzo del siglo pasado, pero sobre todo durante

el largo reino de la dictadura trujillista. Es claro que esta obra, propagandista y

desprovista de todo carácter científico, pudiera muy bien ser escrita en 1939

bajo la dependencia de la ideología racial y nazi dominante en aquella fecha en

Europa. Pero consigue juntar el lenguaje mismo de poder establecido en Haití, en

su manera de presentar como parias y bárbaros a las capas populares del país.

Una parte del pueblo dominicano interioriza esta perspectiva, pero a costa suya:

mayoritariamente negro, rechaza su condición y cree poder realizar su identidad

en un antihaitianismo que se da en espectáculo en los rumores sobre un canibalis­

mo, una brujería o un salvajismo que se dicen inherentes al ser del haitiano,
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como negro y africano. Así curiosamente el discurso de Balaguer se une al de

Duvalier en una base simétrica e inversa: por encima de los dos pueblos, domini­

cano y haitiano, una representación r a ~ i a l se ofrece, en la misma negación de las

divisiones sociales y culturales internas a los dos países. No más aquí que allí, no

se saldrá del atolladero por el repudio abstracto de la negritud ni por su exalta­

ción. Una ruptura epistemológica se impone con el paradigma de la oposición

negro-mulato. Dicho' de otra manera, se trata de salir del terreno mismo de esta

oposición, más para ello conviene al mismo tiempo sacar a luz las fuentes mismas

de las diversas corrientes de negritud como de la ideología racista -bajo sus

formas más insidiosas- todavía presentes en muchos países, y primero en occi­

dente. Parece entonces que la crítica de la negritud no se agota en la del duvalie­

rismo. Este no es sino u n ~ ' a v a t a r de un movimiento mucho más amplio que se

arriaga en la toma de conciencia de la barbarización del negro (al lado de la del

indio) producida especialmente en Occidente a partir de la conquista y de la

. práctica de la esclavitud. Pero a este respecto, el duvalierismo es la reproducción

pura y simple del racismo, ya que sólo la representación colorista de las masas en

el poder (por' el sesgo del líder negro) lo obsesiona; una teoría y una práctica del

equilibrio o de la participación del poder entre negros y amos forma parte del

duvalierismo y no lo arruina en sus cimientos, como algunos observadores extran­

jeros y aun poi íticos haitianos tendrían tendencia a creer.

En las obras poéticas de Césaire, de L. P. Matos, de L. G. Damas o en ensa­

yos como los de Fanon, para sólo citar estos ejemplos, la crítica de la barbariza­

ción del negro pretende sobrepasar el problema del color para referirse al de la

relación de la· cultura occidental a "el Otro", como relación de negación, de

violencia y de desprecio, y al de la necesidad de una revalorización y de una

reinvención de prácticas culturales no miméticas de Occidente y que no sean, al

mismo tiempo, ciegas a las divisiones sociales. Pero hoy, después de ese fracaso

nacional que representa el duvalierismo en Haití, hay que volver a tomar, a

nuevas expensas, la reflexión sobre la condición de,parias hecha, desde hace dos

siglos, a las masas salidas de la esclavitud y tenidas todavía como bárbaros en la

vida cotidiana y como puro objeto de manipulación por una clase poi ítica local,

tragada en sus fantasmas del poder y marchando a duras penas ante el pensa­

miento de sus fracasos. El vencimiento de este avatar de la negritud que represen­

ta el duvalierismo no puede resum irse en apuntar las únicas causas exteriores

(como el imperialismo, sin más); supone también la reflexión s o b ~ e los mecanis­

mos in,ternos de producción de la dictadura y sobre la reproducción del lenguaje

y de las prácticas del duvalierismo en los mismos movimientos que preten.den

combatirlo, en la crítica del despotismo, el elitismo cultural, del culto al jefe, del

culto del líder (negro o mulato) como única salvación para las masas.
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inversa, la obra de L. Manigat, Ethnicité, Nationalisme et Politique: le cas de Haití, Ed.

Connaissance d'Haiti, New York, 1975, permanece en la misma narración de la historia

de Haití en función de la oposición negro-mulato.

13. From Dessalines to Duvalier, op. cit., 213: "He mantenido en otra parte que sería un

error pensar el régimen de Duvalier como totalitario o fascista. En primer lugar no ha

habido intento consistente en imponer al país una ideología total o de dominar toda la

vida de los diversos ciudadanos. Considerables zonas de libertad personal permane­

cieron para la vasta mayoría de la población ...... En el campo duvallerísta, hemos

propuesto algunos elementos de análisis en nuestro artículo: "La fuga del pueblo

haitiano" en Caribbean Monthly Review, Vol. 15, No. 9, 1982.

14. Como algunos autores americanos, en particular: Robert 1. Rotberg con Christopher K.

Kalgue, Haiti, the politics of Squalor, tienen tendencia a decirlo. No ofrecen empero
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auto tes haitianos.
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