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A cada paso encontraba lo real maravilloso.

Pero pensaba, además, que esa presencia y vigen­

cía' de lo real maravilloso no era privilegio único

de Hait/~ sino patrimonio de la América entera,

donde todavía no se ha terminado de establecer,

por ejemplo, un recuento de cosmogonías.

A. Carpentier, El Reino de este Mundo

J-

Al leer el libro Azúcar amargo, del periodista francés Mauriée Lemoine,

donde se describe la realidad de nuestros bateyes y las penurias del picador de

c a ~ a haitiano, reclutado en Haití y vendido al gobierno dominicano cada año,

me sent) fuertemente conmovido. Muchas inquietudes pasaron por mi cabeza.

Pensé que sería interesante verificar y constatar si lo escrito por Leomoine era

mera exageración periodística o una realidad de verdad. ¿Cómo hacer esto?

Pasando una temporada en un batey y conviviendo 60n los haitianos? Esta fue la

idea madre.

La idea o deseo ae conocer la realidad del batey, la conversé con los compa­

ñeros Agapito Betances y Guillermo Sierra. Ellos me dijeron que también habían

pensado en conocer dicha realidad y trabajar apostólicamente con los haitianos,

ya que la barrera del idioma no constituía problema alguno para elfos, pues

conocen la lengua créole. Como los tres estábamos de acuerdo en tener esta

experiencia y contábamos con el apoyo del Equipo Arquidiocesano de Pastoral

Haitiana, este deseo no tardó mucho en materializarse.

El día cinco de junio de 1983, salimos para Juan Sánchez, batey situado a

siete kilómetros de Sabana Grande de Boya, perteneciente al ingenio Río Haina,
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donde estaríamos por espacio de un· mes (el último mes de la zafra de 1983).

Hasta dicho batey fuimos conducidos por Sor Odila, quien con mucho coraje

trabaja y suple de cierta manera la ausencia de un sacerdote en la parroquia Sagra­

do Corazón de Jesús de Sabana Grande de Boyá. Fue ella la que nos ayudó a

hacer los primeros contacfos en aquel lugar.

Cuando aún no nos habíamos desmontado del vehículo, nos parecía llegar a

tierra extraña; tal vez porque la mayoría de los que all í estaban eran extranjeros.

Desde ese momento comenzamos a conocer la forma de ser de los que viven en

el batey. Se dieron cita a nuestro alrededor como buitres donde hay algún animal

muerto, Impresionados por nuestra presencia, ya en la postrimería de la zafra,

formulaban muchas preguntas, algunas muy sinceras y otras cargadas de sospe­

chas. Casi todas las preguntas eran dirigidas a Sor Odila. Mientras ella contestaba,

nosotros nos manteníamos en silencio, observando, y tratando de comprender el

-ambiente donde nos moveríamos.

¿Quiénes son esos muchachos? ¿De dónde vienen? ¿Qué persiguen? A éstas

y otras preguntas, Sor no vaciló en contestar: Ellos son seminaristas. Vienen del

Seminario Mayor de Santo Domingo a trabajar y convivir con ustedes, pero espe­

cialmente con los haitianos.

En general -quizás por su poca familiaridad con la Iglesia- no sabían lo que

era eso de seminarista; supon ían que éramos estudiantes de agronom ía, como

otros, que en años anteriores, habían trabajado por all í. Al no entender, segu ían

cuestionahdo; Además del trabajo, ¿qué piensan hacer? Sin dar oportunidad a la

respuesta, afirmaban: "no es verdad que nadie va a dejar la Capital para venir a

cortar caña; y, menos en estos tiempos cuando la zafra esta por terminar", De

esta manera, revelaban la desconfianza y rivalidad que impregnan el ambiente de

los bateyes,

Los tres primeros días se hicieron kilométricos. Nos pasábamos las horas

conociendo los callejones del batey y conversando con los haitianos en los cortes

y caminos, al tiempo que gestionábamos algún .trabajo. Ya al cuarto día, el pano­

rama parecía más despejado. Comenzamos a trabajar.

En nuestros planes estaba reunir los haitianos para darles catequesis, pero

una vez sondeado el ambiente nos dimos cuenta que no era lo más indicado, pues

los haitianos comienzan su labor cuando todavía no ha despuntado el alba y ter­

minan al anochecer hartos de insultos y cansancio. Así que cambiamos de

parecer. Optamos por evangelizar y conocer la situación del haitiano, desde el

corte, la siembra o la recogida de la caña.

Al principio resultábamos un tanto enigmáticos para muchos. Nos veían

como una amenaza para algunos puestos de trabajo. Pero al cabo de una semana,

los temores y sospechas de ambas partes fueron desapareciendo. Ya nos trataban

como verdadems trabajadores del Consejo Estatal del Azúcar (CEA).

Desde nuestra observación participada, comprobamos all ( una escala de
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dominación y robo. Se paga un salario de hambre (25 centavos por cada hora de

trabajo). De éstos, el bodeguero se queda con un 20%y algo más. La balanza de

los pesos está en contra de los picadores. El haitiano no pasa de ser mero instru­

mento de trabajo para los jefes (superintendente, mayordomo, inspector, etc.).

Son tratados como animales de carga. Se les insulta con palabras denigrantes.

Algunos comentan que el haitiano es comida de puerco, que no come bien por

guardar los chelitos para llevárselo el día que se vaya. No. hay confianza entre el

obrero y el jefe, sino miedo. El haitiano no se descuida del jefe. Sabe que en

cualquier momento y por. cualquier cosa, éste lo puede borrar del mapa y no

pasa nada: se mató a un animal...

Los encargados del batey sostienen que los hatianos son mano de obra bara­

ta, pero dicen que es preciso atacarlos para que rindan, pues son una partida de

haraganes. Para ellos, el haitiano no se enferma, más que cuando no quiere traba­

jar. Nosotros, que siempre estábamos trabajando junto a los congós (así se le

llama al haitiano que viene a cortar caña por primera vez. También se le llamaba

así a los esclavos arrancados de Africa y traídos al lejano Caribe por los negre­

ros), percibimos lo contrario: el haitiano es muy ágil y trabajador; pero al ser tan

maltratado y engañado, en ciertas ocasiones se escabulle y "amarra la chiva"...

Cuando todavía el sol no parecía salir, ya nosotros íbamos de camino hacia

los cortes. AII í pasábamos el día llenos de ansiedad e indignación. Nuestras orejas

parecían arder, no tanto por la molestia que produce la peluza de la caña, sino

porque nos picaba y nos partía el alma ver la rudeza con que se trataba a los

haitianos.

A lo largo de toda la zafra los obreros de la caña tienen que soportar azotes,

insultos y maldiciones de un capataz que ni'siquiera les permite respirar con tran­

quilidad.

No hay que estar mucho tiempo en los trabajos para oír palabras como éstas:

"Vamos arriba, haitiano del diablo; trabaja coño hijo e'puta, desgraciado... "

Las leyes laborales no son tomadas en cuenta. Los congas trabajan hasta que

quiera el jefe; no importa que sea domingo o cualquier día de fiesta. Durante el

período de la zafra, toda la población de los bateyes trabaja los siete días de la

semana. Los haitianos trabajan más de doce horas en el corte.

El haitiano, sobre todo el congo, sufre por el día y por la noche. Cuando

regresa cansado y muerto de hambre, recibe un "vale" con que puede adquirir

arroz o harina para preparar algo de comer y reparar parte de su fuerza perdida.

Las habitaciones donde duermen parecen jaulas de animales. Las camas no

tienen colchones. Muchos duermen arriba de un saco o de una yagua. No hay

sanitarios. Tienen que ir a las lagunas y arroyos a bañarse y a hacer sus necesida­

des fisiológicas. Tienen que sancochar lo que van a comer en el suelo, a la intem­

perie; de ahí que cuando llueve se le hace muy difícil cocer sus alimentos. Por

todo esto, frecuentemente, se encuentran en el batey focos permanentes de enfer­

medades como diarrea, malaria, paludismo, anemia, etc.
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Los congos son esclavos modernos. No tienen razón en sí mismo; su razón

está en Jean Claude yen los jefes dominicanos que comercializan con ellos.

Una de las grandes injusticias contra el haitiano es que los pesadores les

roban una gran parte de la caña pesada. Sobre esto una fuente confiable muy

ligada a la ~dministración del batey nos dijo lo siguiente: "los pesadores se roban

hasta media tonelada de caña por cada carreta pesada... "

De lo poco que ganan estos obreros, se les hace una serie de descuentos, para

pagar el carretero que levanta la caña, para el seguro que no le asegura nada, y

dizque para ir cobrando un dinero que se les presta a su llegada al país. También

el oficinista se aprovecha del haitiano. Un día, en una conversación informal y

un tanto confianzuda, uno nos dijo: "cuando los días están buenos.a mí me

salen veinticinco y treinta pesos del macuteo... "

Los guardias campestres -que parecen perros hambrientos- nos desperta­

ban a las'cinco deJa mañana con el estruendo que armaban golpeando las puertas

de los barracones para sacarlos a golpes de fusil y enviarlos al corte, sin contem­

plar ni en el estado. d ~ salud de éstos, ni la inclemencia del tiempo. Esto se hace

so pretexto de que le salen muy caros al CEA y tienen que rendir mucho en el

trabajo, para que la compañía no pierda.

En el batey se vive del chisme. Hay una lucha a muerte. Los dominicanos

-que son una minoría- discriminan y maltratan a los hatianos viejos (los que

tienen mucho tiempo en el país). Estos a su vez "joden"a los congas. Y a veces

los congas se pelean entre sí.

El miedo y la desconfianza son eternos compañeros de los haitianos. Ven en

toda persona un "tonton macute", un enemigo o engañador; ahora bien, una vez

te conocen y te tienen confianza son capaces de desvelarse y decirte todo lo que

piensa, sienten y esperan.

Una tarde lluviosa y triste, después de haber terminado una larga jornada de

-trabajo, nos encontramos con Dominik, un congo muy bueno y sincero. Le

preguntamos: Kouman bagay la yé? (¿cómo está la cosa?) El nos respondió:

Bagay la pa bon (La cosa no está buena). Nou vin koupe kan pour grémési. Isit

gin anpil vale (Nosotros venimos a trabajar gratis. Aquí hay muchos ladrones).

En la oficina del batey nos encontramos con una habitación llena de bultos

y maletas. Le preguntamos al inspector a qué se debía eso y nos dijo: "todos

esos bultos se los incautamos a los haitianos y se los "guardamos" aqu í hasta que

termine la zafra, así evitamos su fuga para otros centrales o para fincas privadas.

iUstedes no se dan cuenta lo mañosos que son esos mañeses!" Con esta medida,

los congas tienen que vivir sucios y harapientos con una misma ropa todo el

tiempo.

Todas las noches teníamos la oportunidad de conversar con el sereno de la

oficina, un ex-guardia trujillista que participó en la matanza de haitianos de 1937.

Para este señor, el haitiano no cuenta como persona. Fríamente nos decía que

80



cuando andaban persiguiendo a los haitianos, se encontraban con muchísimos

cadáveres podridos y comidos por los perros. Gesticulando de una manera desor­

d,enada, también nos dijo: "Mire, un día andaba yo con un teniente y dos guar­

dias más. Llegamos a un rancho y all í encontramos dos haitianas (la mamá y la

hija). La vieja nos lloraba con los brazos abiertos y nos decía que no las matára­

mos, que ella se nos entregarían; pero el teniente no hizo caso y le cayó a mache­

tazos... "

Ciertas noches, los congas, mientra"s tocaban latas y palos, bailaban y brinca­

ban como queriendo olvidar sus penas. Asimismo celebraqan el "gagá" vestidos

de máscara.

En el batey hay muchos capataces e inspectores que son esp ías del gobierno

haitiano. En el contrato se dice que la función de éstos es vigilar a los congas

para que no sean transferidos a un centro de trabajo que no sea aquél para el cual

fueron contratados.

El último día de la zafra, los abusos· llegaron al culmen. Faltaban dos cam­

pos de cañas por cortar y era preciso terminar todo para las tres de la tarde. Las

autoridades competentes recogieron a todos los hombres del batey y los enviaron

al corte. A los dominicanos y haitianos viejos se le pagarían unos tres pesos, pero

a los congas no se les daría más que un pan de agua con un trocito de salami.

Aquel día los guardias se "realizaron" dando golpes a los congas; simplemente

porque éstos se resistían a trabajar gratis. Algunos congas lloraban como niños,

por los golpes recibidos o "de pique". Nosotros hacíamos ademán de acabar con

algunos guardias, más nos canten íamos. A las once y treinta de l¡l mañana, un

viejo haitiano, que desde muy temprano había comenzado a tirar machete, cayó

abatido por el hambre a unos 200 metros de nosotros. Corrimos a brindarles los

primeros auxilios con un botiquín que portábamos. Mientras esto sucedía, un

capataz y algunos trabajadores voceaban a coro: "no tiene nada, ése es un vago

que no quiere trabajar. No sean pendejos". Sin hacer caso a esta ingrata voz,

hablamos con el inspector y nos prestó un tractor. Lo llevamos al dispensario del

CEA en el batey, donde nos dijeron que no lo podían atender, porque eran las

doce y a esa hora no se aten.dían emergencias.

Cuando terminó la zafra, soltaron los bueyes en un gran corral frente a la

oficina. Nosotros observábamos la libertad con que éstos se movían. En eso se

acercó a nosotros Ti jean, un jovencito de 17 años que había venido anba fi/

(bajo hilo/clandestinamente). Comenzamos a hablar con él: Sak pase Ti jean?

(¿Qué pasa juancito?) Kouman ou yé? (¿Cómo tú estás)? Eské ou kan tan?

(¿Estás contento?). Nos dijo: Mon Chéris, mouin pa kontan ditou (Mis queridos,

" yo no estoy nada contento). Pendan zafra la mouin tap travay anpil anpil et a

lafín mouin pa gin lajan. Mva toune Ayuti tankou vin (Durante la zafra he traba­

jado much (sima y al fin no tengo dinero. Vaya retornar a Haití como vine).
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