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Uno -de los rasgos mas significativos de la cultura campesina en la zona
fronteriza de la Linea Noroeste es, hoy dia, su interaccion con la cultura nacio-
nal. Esta se va forjando y difundiendo sus patrones desde los centros de poder
socio-economico y politico, sobre todo desde la capital del pafs. Las formas de
vida del campesinado se van rindiendo, en amores forzosos, a la 6gica de modos
de pensar y actuar que se le imponen.

En la frontera norte no se perciben grandes diferencias entre la cultura del
pueblo, cabeza de municipio, y la del campo. En sus pueblos pequefios, que no
llegan a 10,000 habitantes, hay muchos jefes de familia que de noche son del
pueblo y, de dia, trabajan en un conuco a varios kilémetros de distancia. En el
campo esta el pariente cercano, la casa donde se nacio o se vivié hasta hace poco,
el compadre y muchos lazos mas. La casa propia en el pueblo es copia de la del
campo. Solo se ariade el contador eléctrico y el televisor que trajo un hijo de
Nueva York.

Cultura nacional es la que llega por la radio y Ia television, de vez en cuan-
do ojeada en un periodico de varios dias atrds. La que se aprende en la guagua,
. de camino a Santo Domingo o en el concho capitaleno. La que se usa cuando
uno se mueve entre desconaocidos, a quienes se habla dinero en mano para el
minimo servicio. La que se va imponiendo lenta e indefectiblemente en la feria
(mercado semanal del pueblo o del campo) en el doloroso rito de vender y com-
prar, lleno de sobresaltos desde que subié la gasolina, bajo el “Dactor” y acaba-
ron con los puercos. Una vida que ya no regresa. Desde entonces, el mundo es
mds mundo, donde tiene que haber de todo, donde quizds sélo se acabe o cam-
pesino, al paso que van las cosas.
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HAY QUE VIVIR

En la zona serrana de la frontera, sin posibilidad de reguio, se depende de
la luvia. Seca y lluvia marcan el afo. Un agua atrasada deja morir varios “cajo-
nes”’ de maiz, mani o habichuelas sembradas con el Gltimo aguacero.

Hay que tener capacidad de aguante para hacérselo todo: conseguir el vive-
re, buscar la leia, el agua, pilar el arroz, el café, lavar en la cafada, ritos domésti-
cos que nunca acaban. Ya los muchachos ayudan poco. Estdn en la escuela. Pro-
bablemente no se ganaran la vida como sus padres. La agricultura no deja nada.
La mano de obra familiar disminuye. La antigua division sexual del trabajo tiene
que acomodarse. Ahora el varon'se ve obligado a planchar sus pantalones, aun-
que todavia se manda si oye llegar visita, porque las hembras estdn en |a escuela
o en tal ciudad estudiando donde un pariente.

El viejo granero de madera, entre la casa y la cocina, va quedando como
reliquia. La cosecha no para, se vende seguido. Hay que saldar deudas, pagar al
banco o al usurero, mandar unos pesos al hijo gue estudia, preparar un viaje de
varios dias, comprar una receta costosa. Tampoco hace falta guardar semilla: se
le compra a la Secretaria de Agricultura o se va a alguna feria regional, a dispu-
tarsela a los intermediarios. Aunque en invierno se siembra habichuela para tener
la semilla de primavera, la cosecha mas productiva.

Al disminuir la mano de-obra familiar, hay que recurrir mas al- trabajo
remunerado. A menudo se paga un dfa a uno o varios jornaleros. Si la guardia no
esta dura, se pueden conseguir haitianos a peso y pico el dia, con un plato de
harina de maiz y viveres. Haitianos que apenas duran una semana o una quin-
cena antes de cruzar con unos pesos o algo de ropa dominicana. Pasan la noche
en un rancho —cuatro estantes y una cobija, de pajon, sin setos— en medio del
monte. Se trabaja por ajuste, si es posible, para que rinda mas.

Esta la asociacién de agricultores. Es dificil que no la haya: a exige el
banco, el agronomo, el perito, todo el que pueda hacer un préstamo. Pero su
caracter reivindicativo se muestra raramente. Se convierte en una sociedad de
mutua ayuda. Se llega a disponer de 3 dias a la semana para el trabajo de la aso-
ciacion. Los miembros forman junta para ir trabajando en sus parcelas sucesi-
vamente. Trabajo no remunerado metdlicamente, pero se gasta en el desayu-
no y la comida que se brinda. Todavia existen los cantos de hacha y de azada,
las décimas a la mujer querida, a la orgullosa, a la despreciada y al contrincan-
te. El amor, evocado en medio del sudor comdn. Ahi se inicia, entre adultos,
al adolescente en el conocimiento de la mujer. Como tratarla, lograrla, domi-
narla. Y se intercambia informacién local de todo tipo.
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La asociacion de agricultores es también el mecanismo de captacion oca-
sional de la benevolencia de alguna institucion privada u oficial. Es el lugar en
que se consigue algo. A través de ella se puede llegar a la “marifinga’’, a un prés-
tamo para fomento de café, a un fondo FIDE anunciado y nunca visto, a un
proyecto patrocinado con dinero de los “paises fuera’’, a cursos sin costojalguno
de agricultura orgdnica y tecnofogia intermedia que cambiaran todo y que
permanecen guardados en mascotas viejas, esperando recursos que no. lle-
gan.

La captacion de una clientela campesina a través de instituciones de
financiamiento se ha hecho normal. Nunca se sabe claramente con qué fondos
operan. Tienen un agente reclutador de la misma zona que convoca a reuniones
importantes donde se esbozan proyectos grandiosos. Se llega a compromiso de
fidelidad total. Desde entonces, la asociacion pertenece a esa institucion con
deber de dar listas de socios y otros datos. As{ se vive durante unos meses hasta
que las promesas se esfuman o se consigue una ‘boronita’o un préstamo, dificil-
mente restituible. No se trata de formar una clientela de partido politico o de un
caudillo local. Basta con mantener un clima de expectativas difuso, la espera de
algo que puede llegar, un cambio de vida o una ayudita.

Fuera de la campanfa electoral, en que un agricultor puede conseguir un
“colin” o un pico o la promesa de trabajar en un camino financiado por el BID,
la asociacion es el medio normal de captacion de recursos extraordinarios. Una
ideologia de clase, contraria a relaciones patron/cliente, llevaria a privarse de
esos recursos. Las instituciones son muy sensibles al vocabulario reivindicativo y
a la sospecha sobre sus fondos.

Para mantener?la capacidad de maniobra ante las instituciones de desarro-
llo, la asociacion a menudo elige mantenerse independiente, al margen de una
estructura federativa campesina que pueda limitarla o proyectarle una imagen
reivindicativa o, peor, comunista. Aunque hay asociaciones curtidas que han
aprendido a maniobrar con varias instituciones y organizaciones campesinas sin
convertirse en clientes exclusivos de ninguna.

HAY QUE VENDER Y COMPRAR

Un dia ala semana hay que ir a la feria. Es un pueblo o un campo que sirve
de centro a un mercado de tipo radial. Los campesinos de distintas comunidades
llegan el dia convenido a la cita con los compradores e intermediarios. Pero no
es un mercado intercomunitario. Allf estan también los revendones de productos
que no tiene el colmado rural: zapatos, ropa, quincalleria, etc. La economf{a de
mercado domina el conjunto.
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En épocas de cosecha —agosto y diciembre— hay “movimiento”: mucha
gente, animales de carga, muchas camionetas. En épocas muertas, se sale quizas a
ver, a comprar algo impostergable, a vender algunos productos menores: auya-
mas, tayotas, etc. No hay acuerdo previo entre los campesinos para vender. En
el rejuego de ofertay demanda, la iniciativa es llevada por los intermediarios. No
hay que apurarse mucho por vender. Hay que enterarse de cudnto se esta pagan-
do. El didlogo entre productor y comprador es cauto y, a la vez, agresivo. Llega a
ser aspero y a complicarse a la hora de calcular, cuando el intermediario saca su
propia medida —una lata de salsa u otro envase comercial— y pretende medir por
si mismo, poniéndole “mono” al envase, como suele hacer.

En la feria pueblerina, el productor se ve asediado por antiguos campesinos,
emigrados al pueblo. Quieren comprar algo, pequenias cantidades, para revender-
lo inmediatamente y ganar lo del dfa. El campesino, si no se ve presionado por
compadrazgos y parentescos, preferird vender por si mismo al precio de los in-
termediarios. Ya casi no hay un precio campesino, se queja la gente del pueblo.

Por la tarde, de regreso a su comunidad, se hablara de la feria, del poco o
mucho movimiento de mercancias y dinero, de las diferencias entre los precios.
Hay muchas noticias mds: el dia de feria se visita al compadre del pueblo, se va a
la farmacia, a la parroquia, se recogen rumores politicos, se hacen-diligencias
para gente que no pudo ir al pueblo.

Cada vez son menores las diferencias entre los del pueblo y los campesinos.
La ropa, el vocabulario, los problemas van siendo los mismos. Hasta el comer-
ciante rico del pueblo se muestra con los signos de la cultura nacional: la gorra,
la camisa de trabajo, lo que no llame |a atencion ni marque una diferencia.

== -

Pero las diferencias estan. Entre la gente que compra ya hay varios con
sueldo: maestros, enfermeras, empleados oficiales, militares. Una baja clase
media, en el umbral de una cierta seguridad, que se queja de que el campesino
ya ha abierto los ojos y vende caro. Pero saben que el campesino no tiene otro
respaldo que el de sus brazos, su constancia en repetir el ciclo anual de trabajo,
endeudamiento, cosecha y venta, en medio de gripes y derrengamientos que
nunca lo abandonan.

LA AMBIGUEDAD SOCIAL

Ser campesino es saber sobrevivir en medjo de fuerzas incontrolables. No
es sano ubicarse definidamente en la sociedad, asumir posturas definitivas. Hay
que maniobrar segun las circunstancias y el interlocutor.
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Hay expresiones que harfan pensar en un sentimiento de inferioridad: “‘yo
no sé de letras”, “yo soy un burro”, “Usted, como mas inteligente...”’. Especial-
mente ante una autoridad de cualquier signo. Al término de una comida ofrecida

al visitante, se le dira “‘perdone’’, porque éste era digno de algo mejor.

Pero el campesino tiene también conciencia de su valor, de su dignidad.
Admira al otro campesino que es capaz de decirle la verdad a un grande. Si ve
amenazados sus derechos o su supervivencia, se defendera en el juzgado o en la
pelea. Si el cuchillo no esta en la cintura, no anda muy lejos. Conviene andar
armado, por lo que se pueda presentar. Con unos tragos arriba, en una fiesta,
facilmente brotan viejos rencores y se termina peleando con el companero de
tragos.

Porque ha sido enganado muchas veces, por saberse abandonado de todos -
los gobiernos, dejado a sus propias fuerzas, despojado de lo suyo, el campesino
no se revela facilmente ni confia a la primera. Su desconfianza ante el otro, aun
su mujer y su vecino, es su defensa ante una posible agresion o engafo. Es indivi-
dualista porque no tiene compromisos definitivos mas que con su dificil super-
vivencia. No hay fidelidad absoluta a esta mujer o este marido, esta asociacion,
este partido, esta iglesia, esta comunidad. Si mantiene su palabra. Por eso hay
que hacer lo prometido. Se es serio en cuanto se cumple con [o dicho. Pero sin
hacer compromisos absolutos, indefinidos. Hay que mantener la independen-
cia, el poder de maniobra.

A nivel interpersonal, hay que cumplir. Se viaja muchos kildmetros para
dar un pésame, saber de un enfermo, bautizar a un nifio. Al que llega a la casa,
casi se le fuerza a desmontarse y entrar. Se le atiende sin medir el tiempo. Se le
ofrece comida sin preguntar si desea comer. El que pregunta, no quiere ofrecer.
Si no se puede acceder a lo que el otro propone —un trabajo, un negocio, un
préstamo— se aducen excusas que muestren imposibilidad, no falta de voluntad.

Se vive la desconfianza, pero no se manifiesta por adelantado. Eso heriria
al otro. Sélo en situaciones extremas —una discusion, un pleito, etc.— las pala-
bras manifiestan la intencion. En circunstancias normales, son solo el preambulo
de algo que no se sabe como terminard. Los hechos declaran la realidad. Si el
campesino fronterizo es enganado por propios o extranos, no es tanto por inge-
nuidad, sino por reticencia a manifestar desconfianza, a ofender. Al proponerse
un trabajo, un negocio, un proyecto, un matrimonio “por la palma”, no se va
mas lejos de la formulacién de los primeros pasos. Lo demds queda en la penum-
bra de un “no te apures”. Querer detallar pasos, riesgos, resultados, ya es herir.
Preguntar por lo que el otro no dice, indiscrecion. Puede hacer peligrar algo dar
beneficio. Si sale mal, ya se conoce al otro. No habrd proxima vez.
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Comunicarse es interpretar. Se murmura frecueniemente, pero con par-
guedad, con muchos rodeos. En dos o tres rasgos se dibuja lo que sucedié al veci-
no o al hijo de fulano. No hay que esperar detalles. Hay que saber completar los
espacios vacios del rumor.

Las preferencias politicas son asunto privado. Ocasionalmente hay alguna
discusion. Pero publicar una identidad partidista es cuestion de unos pocos que
lo han hecho parte de su subsistencia e imagen. Es mas sano permanecer en la
indefinicion: “yo soy del que esta”, ‘““del gobierno”. Nadie sabe la oportunidad
que pugda presentarse mafiana: un empleo, un trabajo por ajuste, un nombra-
miento. Al fin y al cabo, todo servicio pablico pasa por las manos de los politi-
cos locales: la recomendacion para el maestro rural, la enfermera, el sereno, el
jornalero, etc.

Hay que tener relaciones con todos. Saludar a todos, incluso al no bien
visto. Mafana puede estar arriba y rendirme un servicio o crearme un problema.
Mas dificil es Ilegar a tener un “enllave”, una relacion estrecha con quien subié o
esta conectado. Pero es importante. Si se consigue, hay que mantenerlo conten-
to. Se le dice que si a todo para que no se disguste, para dar a entender que uno
sabe de qué esta hablando y que no se equivoca. Ahora se ha puesto mas dificil
hacerse compadre de un grande. Los padres han puesto muchos requisitos. Pero
todavia se usa echar agua al muchacho.

El enllave generalmente tiene un significado politico. Alguien con un
cargo, cierta autoridad. Con acceso a esa tierra de nadie y de abundancia que es
la cosa publica. Mostrarse celoso con lo que no tiene duefio propio seria defen-
der lo ajeno. Exigir a otros la defensa de un bien publico —fondos econémicos,
vehiculos, bosques— es cerrar el paso a lo que estd para ser apropiado. Solo se
debe defender lo del Estado si hay peligro de perder el puesto. Pero, en s, lo
propio del bien publico es terminar en patrimonio privado. Como no hay mas
que individuos y “mundo’” —no sociedad—, tampoco hay un patrimonio ptblico
ni un Estado, sino gobierno. Algo que sube y baja, que pasa a disfrutar. La cre-
ciente disolucién de los lazos sociales de vecindad —solidaridad mecédnica— no ha
dado paso a una nueva vinculacion social. La diversidad de opiniones politicas,
de credos religiosos, de modas y comportamientos ha crecido sobre una base eco-
nomica estancada, rigida. Hay diversos estilos de vida, pero una misma forma de
subsistir. No hay complementariedad socioeconomica.

En un mundo de individuos y de duefios de “mejoras’ —porque la tierra es
casi toda del Estado, que no da titulos ni a la quinta generacion— el robo es el
pecado mas detestable. En otras sociedades, el incesto es lo imperdonable. En la
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frontera norte, el incesto es raro, pero las relaciones sexuales, ajenas a la ley y al
sacramento, se contraen y cesan con facilidad. El acceso a la propiedad o a la po-
sesion no esta ligado al matrimonio legal. El sistema egalitario de herencia, sin
heredero preferencial, no fomenta la conservacion y el aumento de un patrimonio
por via matrimonial. Pero el robo atenta contralo adquirido. La fama de ladron
es la mancha mas terrible. Paradojicamente, es una mancha frecuente. Préstamos
no devueltos, herramientas perdidas, animales pasados a Haiti. Las cosas cam-
bian de dueno con facilidad, aunque no aparezcan en publico.

El lazo social mads fuertes es el familiar. Familia es el hijo y, en menor gra-
do, el hermano. Marido no es familia. La afinidad no vale. La sangre es lo que
cuenta. La consanguinidad no se puede negar. Hay muchos hijos de crianza, pero
su status es, en el fondo, algo inferior al del hijo bioldgico. Abunda el medio her-
mano, pero el de verdad es el de padre y madre. Ahi esta la obligacion. Derechos
y deberes corren con la sangre y mantienen su vigencia a pesar de uniones disuel-
tas, del viaje ““a los paises”, de afos sin verse. La sangre tiene sus propios libros,
distintos a los del Oficial Civil.

Pero el valor de la familia no anula al individuo. Al contrario, la individua-
lidad es fomentada en la crianza. El rasgo que hace diferente, las variaciones en el
caracter, el comportamiento que singulariza es prontamente reconocido y refor-
zado en el hogar. Llegado a la adolescencia, se accede al disfrute de una libertad
propia. Desde que el joven puede “juntarse” y formar familia, se le puede acon-
sejar. Pero ya no hay presiones mayores que la decision personal. Terminados los
consejos, ‘“t eres el que sabe” si estudias, si te metes en ese compromiso, si te
vas para la capital, si te “enganchas”, si te la llevas. La funcion del adulto es
aconsejar. Joven sensato es el que se lleva de consejos. Generalmente son los
adultos los que se llevan de ellos.

HAY QUE DAR VUELTAS
A LAS COSAS

En las actividades econdmicas y en las relaciones sociales del campesinado
fronterizo es donde mas se deja sentir Ia influencia de la sociedad mayor. El cal-
culo y el individualismo de la sociedad de consumo tienden a imponerse en todo
lo relacionado con la subsistencia y la vinculacion social. Las ideas, se sabe,
suelen tener una mayor. persistencia. Los conceptos en que se formula la com-
prension del mundo, como las palabras con que se expresa, se prestan poco a
modificaciones. En situaciones de cambio socioeconémico acelerado, como ha
vivido la Reptblica Dominicana a partir del fin del trujillato, los comportamien-
tos concretos se adaptan a las nuevas necesidades y conveniencias, disociandose
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de las representaciones ideolégicas y aun contraponiéndose a ellas. No se trata
s6lo del fendbmeno sociolégicamente corriente del distanciamiento entre compor-
tamiento real y norma ideal. Es también el hecho de un sector social, como el
campesino, que adopta patrones de conducta que ain no estdn avalados, legiti-
mados por una cosmovisién coherente, consistente, hecha propia.

DUALIDADES

Hay un cierto nimero de ideas, presentes en el mundo de las representacio-
nes colectivas del campesinado, que van de pareja: frio y calor, lo himedo y lo
seco, hembra y macho, lo claro y lo oscuro. Son dualidades que se aplican a cam-
pos muy distintos de lo humano y de la naturaleza. No se trata de realidades
complejas reducidas a dos términos simplistas. Es una vision panoramica, con un
nGimero indefinido cuyos matices, a cuyos extremos se hallan valores contrarios
y, a la vez, complementarios.

Tierra caliente es aquélla que, por ser tal, no permite cultivar en ella plan-
tas propias de tierra fria. Un agronomo haria un sinfin de observaciones analiti-
cas: temperatura ambiental, sombra, composicion del suelo, requerimientos es-
pecificos de la planta, etc. El campesino resume la pluralidad de variables en un
concepto clasificatorio: esa tierra es caliente o frfa. El campesino se fija y sabe si
la tierra es arcillosa o arenosa, si le da el sol por mucho tiempo o no y otros mu-
chos datos. Pero no procede por distincion analitica, sino por sintesis. Hay mati-
ces, con todo: una tierra no tan fria como la que se halla cerca de una cafiada,
pero que guarda cierto grado de humedad, es una tierra fresca. Los cultivos se
clasifican seglin su relacion con el tipo de tierra: al café le gusta lo fresco; al
mani, lo caliente.

Por mas cursillos que haga un campesino, en que los agronomos luchen por
transferirle sus conocimientos técnicos, aquél seguira clasificando las tierras en
frias y calientes. En ciertos casos, el técnico ha podido demostrar que la ciencia
y la técnica pueden dar razon de las cosas de la naturaleza. Asi, se brega por con-
seguir abono, si lo permite el bolsillo, aunque no se ponga mucho asunto a las
diferentes formulas ni se aplique con las dosis adecuadas. Es fertilizante.

Pero en otras ocasiones, el agronomo no logra resolver ciertos problemas.
El campesino no pondra todos sus huevos en la canasta del perito. Donde falla la

técnica, puede triunfar un ensalmo. ¢Quién sabe coémo son las cosas de Dios?

Los conceptos duales tienden a agruparse con otros que les son afines. Asf,
lo caliente 'y lo frio, lo seco y lo hiimedo se aproximan a lo macho y lo hembra.
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Un afo de seca es un ano macho. Unas nubes que no llegan a caer son macho.
Lo fresco, lo frio es también lo femenino, lo fecundo, lo productivo. La mujer se
ve integrada al misterio de la naturaleza, trabajada por el hombre en busca de
producto. Al revés, el darbol que no da fruto, improductivo por si mismo, es
macho, es seco, es caliente. Todas estas ideas tienen relacion, que habria que
dilucidar mejor, con el sol y la luna. Para cortar un palo y que dure o para sem-
brar y cosechar sin plagas, hay que esperar a que pase la luna. Los trabajos que se
realizan con la luna nueva resultan improductivos. Son ritos en que no hay verda-
dera fecundacion. Lo femenino por si so6lo no da producto.

Los conceptos sobre la temperatura se aplican al organismo humano. Calor
y frio se repelen. Unidos, hacen dano. El agricultor que sale de quemar una
“tumba’’, una “balsa de palos”, tiene que refrescarse antes de banarse. La mujer
que ha tostado café o ha planchado no puede lavarse las manos. Hacerlo es expo-
nerse al pasmo o, cuando menos, hacer desarreglos que afloraran en la vejez en
dolores y enfermedades diversas.

CAMPO/CIUDAD

Otro par de ideas —claro y oscuro— expresa la forma en que el campo ve
sus condiciones de vida y las compara con las del resto de la sociedad. Oscuro es
el campo, sin comunicacién, falto de transporte, de luz, de servicios. Claro es el
camino, el pueblo con su hospital, sus escuelas, su manejo de las ideas y compor-
tamientos que permiten una vida mas facil. Lo oscuro, por antonomasia, es la
ignorancia del que no conoce sus derechos, del que sabe reconocer su dignidad y
exigir lo que le corresponde. En la medida en que el campesino llega a conocer
su valor como persona y ciudadano, el despojo y el silencio a que ha sido some-
tido, sale a lo claro, aunque siga viviendo en el campo. Y como esta nueva con-
ciencia no se realiza mas que en union con los otros campesinos, se sale a lo claro
a través de la organizacion, dejando atras el individualismo.

Lo claro y lo oscuro también se entremezclan con lo racial y lo politico.
Lo claro va ganando en intensidad a medida que “se sube’ a la capital. Aunque
la capital esté al sur y tenga una menor elevacion, se sube al ir a ella y se baja al
regresar a la frontera. Clara expresion de una desigualdad sentida y, a ese nivel
al menos, aceptada. Lo mas claro estd mds alld de la capital, en Nueva York, pafs
de los “rubios”. All4 esta el cambio de vida, el arbol del dinero, el fin de la oscu-
ra pobreza. Lo mds oscuro, por el contrario, estd “alld”, al otro lado de la fron-
tera, en el pais donde todos son “prietos”, donde cada hombre tiene tres o cua-
tro mujeres sin mantenerlas porque ellas trabajan para él: Haiti. Pais de gente
que come cualquier cosa, que huele mal, que trabaja por nada, que esta murien-
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do de hambre, que roba lo del dominicano. Pafs de Ia muerte de donde vienen
puscando la vida.

El haitiano personifica todo lo que el fronterizo aborrece. Sin embargo, es
secretamente admirado en ese terreno misterioso, oscuro, que es la magia. Los
grandes brujos se dan en San Juan de la Maguana y en Haiti. Por encargo de
dominicanos en Haiti se hacen trabajos que de este lado no se logra desatar.
“All3” se desentierran muertos y se les hace esclavos de los brujos. Alld van a
parar dominicanas “amarradas” por haitianos, que con brujerias les conquistan
el corazon. De alla viene el “gazén’ bueno para trabajar barato y rapido. Como
el antiguo esclavo, mientras mas beneficioso, despreciado. .

Estas categorias colorean el mapa mundi del fronterizo. Al oeste, Haiti.
Subiendo, Santiago y la capital. Al norte, Nueva York. Cerca, Puerto Rico; mas
lejos, Venezuela. Lo demds queda en la penumbra de idiomas que no se cono-
cen y de costumbres raras.

¢(EN DONDE SE HALLA LA DICHA?

Oscura es también |a desgracia, ese estado que consiste en vivir la vida de
siempre sin lograr salir de ella. Luminosa es la dicha, ese golpe de suerte que de
la noche a la manana hace a uno rico, importante, feliz. Algo que viene de Dios y
que cae sin previo aviso, independientemente de meéritos y esfuerzos. Loteria,
quiniela, ‘“‘caraquita”, ‘“‘palé’’ son los grandes depositos de la dicha. La llave esta
en los suenos, propios o ajenos, en los que la dicha dibuja misteriosamente sus
signos. Pero hay que interpretarlos para llegar al nimero de cédula o a la placa
del vehiculo agraciado.

En los suefios ocurren también revelaciones. Dios habla en ellos con voz
seria, marcando un camino nuevo, recordando una promesa no cumplida, advir-
tiendo de un peligro.

Lo mds oscuro es la muerte. Es lo que paraliza a la vida. Llega el aviso, cun-
de la noticia, se deja el trabajo y la gente se va reuniendo alrededor de los gritos.
Las mujeres de [a familia se refugian en el aposento y pasan a ser dolientes, inser-
vibles para el oficio doméstico. Toalla sobre la cabeza, se echan o se sientan en la
.cama. Con cada visitante se renueva el lamento, grito de raras lagrimas, lloro ante
la desgracia mayor. Las vecinas se afanan discretamente, arreglando el altar en la
sala, mesa cubierta con sdbana blanca, velones, cuadros de santos, acaso una foto
del difunto. Los hombres, serios, de pocas palabras, tienen que hacer diligencias:
el atald, la comida y el café a ofrecer, la lefia, salidas al colmado o al pueblo, el
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dinero por conseguir. Se cierra la puerta de la casa, a veces las ventanas del fren-
te. Empiezan los rezos. Debajo del altar, un vaso de agua para que el espiritu del
difunto calme su sed. Se mandara aviso al padre para que vaya a celebrar misa a
los nueve dias. Ese dia, fin de los primeros rezos, llegaran familiares, vecinos,
compadres y amistades de otras partes. Si se puede, se mata una vaca. Terminada
la misa, se reparten recordatorios que nunca alcanza, para insatisfaccion de mu-
chos. Las dolientes vuelven al aposento para la gran lamentacion. A la tarde,
cuando la mayoria se haya ido, se quitard el altar y se abrira la puerta para que
el muerto se vaya.

A veces hay miedo de que el muerto haga ‘““asomo’ en suefios o de noche,
“jalando” un pie o provocando ruidos extranos. Surgen malestares de conciencia
que se aplacan con promesas, perdones o visitas a “curiosos”. O pueden ser espi-
ritus desconocidos, muertos ajenos, capaces de salir en un camino solitario o en
un monte oscuro. Se les puede alejar poniéndose al revés una pieza de ropa. Para
no encontrarlos, conviene evitar los lugares grimosos. Por eso no se duerme en
una iglesia, porque en ella los muertos caminan de noche.

La noche es el mundo de los espiritus, de las brujas y de los muertos. Pero
hay seres que dependen mas del sitio que de la hora. Dentro del agua dulce, en
rios y arroyos, preferiblemente en canadas umbrosas, habitan los indios. Son
seres pequenos, de aspecto indefinido, con poder de dar dicha y desgracia. Peli-
grosos: si se enamoran de una mujer, seglin algunos, pueden llevarla debajo del
agua y matarla para que, pasado cierto tiempo, resucite transformada en india.
Son ellos quienes ‘“tejen” los cabellos de ciertos nifos. El pelo de color cobrizo
tiende a enmaranarse formando bucles espesos, reacios al peine. Sera necesario
dejarlo asi, sin cortar, hasta que el nifio, ya fuertecito, pida ser recortado. De lo
contrario, moriria si adultos atrevidos se decidieran a recortarlo. En realidad,
hay casos en que el peine ha podido mas que los indios.

Monte adentro habita también la ciguapa, ser peligroso con aspecto de
mujer. Lleva pelo largo hasta la cintura y atrae al hombre que trabaja en la mon-
teria. Con los “‘jarretes”, la parte trasera del pie, hacia delante, confunde al que
la sigue y, en la espesura, se aduefia de é| hasta la muerte.

Hay quien acepta estas creencias y quien las despide como cosas de la gen-
te de antes. Quizas la mayoria se compone de quienes afirman no creer en esas
cosas, pero ‘‘de que hay algo, hay algo”. La persona nunca se cierra en principio
a explicar cosas que ha ofdo, que han pasado y para las que no tiene otra explica-
cion que esos seres definidamente distintos a lo humano.
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Menos distintas son las brujas, personas que viven en el paraje, caﬁaces de
volar y de secretamente chupar la sangre de los nifios hasta secarlos. La bruja es
siempre una mujer vieja, quizas con ciertos rasgos especiales: un cardcter aspero
o hurafio, un algo misterioso para los demas. Hay historias de brujas apaleadas
por la noche que han escapado para aparecer con el dia cojeando o adoloridas.
La bruja, anciana y asesina de nifios, es negacion de la maternidad fecunda. Es
lo femenino que se ha vuelto estéril y se apropia de la vida ajena. Es corriente
que por debajo haya historias de pleitos, malquerencias, enemistades.

Humano y animal, segin los momentos, es el “galipote”. Es un hombre,
generalmente del pueblo, con recursos economicos superiores a la mayoria. Por

via diabdlica, es capaz de transformarse en animal —perro, buey, etc.—, pasando
~ desapercibido al hacer fechorias. Es el hombre que despide a un grupo que va a

cierto lugar y, habiendo quedado atras, llega antes y los espera con una sonrisa
burlona. Goza con dar a entender gque tiene poderes de que los otros carecen.
La gente sabe que han sido recibidos del “pajaro malo”, el diablo. ¢Acaso es este
arreglo el que le favorece en sus negocios y le ha hecho rico? Parece una expli-
cacion de la dicha, esta vez de manera satanica. Son gente que han vendido su
alma a lo malo. Aunque el'galipote’no es esencialmente malo: por el dfa convive
con la gente, hace sus negocios, no se diferencia exteriormente del hombre
comun. Pero su poder de transformacion le permite contrabandear, escapar
de un peligro, espiar secretamente a los demds y burlarse de ellos.

Brujas, indios, “‘ciguapas” y “galipotes’’ van disminuyendo. EI desmonte,
la luz eléctrica, la emigracion, la creciente comunicacion con los grandes cen-
tros urbanos, el aumento de la clase media, todo parece conspirar contra ese
mundo de seres peligrosos que pueblan la noche, las aguas y los bosques.

LO LIMPIO Y LO SUCIO

La desconfianza presente en las relaciones sociales se muestra en el mal de
ojo, el dafio hecho a un nifio, a un animal o a un sembradio. Es una mirada
hecha con corazdn sucio, con mala intencion, a pesar de las palabras elogiosas. El
de corazon limpio y sincero, al celebrar un nifio ajeno, agregara “Dios lo bendi-
ga”. Y se librard de responsabilidad en cualquier mal que sobrevenga a la criatu-
ra. {Miedo a denotar envidia al celebrar lo ajeno? En realidad, no se puede vivir
sin establecer relaciones con quienes no pertenecen a la familia. Pero esta nece-

sidad conlleva el peligro de cruzarse con quien lleva lo malo dentro de su cora-
zon,
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Una amistad verdadera, un aprecio sincero, se pondra al abrigo de lo malo
a través del agua sacramental o doméstica. Al bautizar o echar agua a un nifo,
los compadres quedan vinculados en el respeto, la consideracion, la buena fe. El
ahijado se hincara ante el padrino, aun sea al cruzarse en una canada. Rodilla en
agua, ‘‘cion, padrino — bendiga’’. Aunque cada vez son menos los que se arrodi-
llan, la relacion entre ahijado y padrino sigue siendo definida, mds que en ofras
sociedades. Pero la emigracion y la acumulacion de ahijados van debmtando esta
relacion que a veces se convierte en intrafamiliar.

A falta de un nino se puede bautizar una imagen, una cruz, un cuadro reli-
gioso. Del bautizo se sale compadres, que es lo importante. Y es que la relacion
de compadrazgo ha estado siempre por encima de la de padrinazgo. Aun los her-
manos de padre y madre, al apadrinarse ninos propios, se trataran de compadres
en adelante. La relacién ritual se impone a la consanguinidad. Pero sus efectos
son mas afectivos, espirituales, que materiales: la forma de tratarse, evitar el con-
flicto interpersonal, alejar el interes sexual o pecuniario, etc. Es una relacién que,
si se empana por la discusion o el “‘desrespeto’’, causa dolor.

Las demas relaciones, que no han pasado por el sacramento, retienen su
ambigtiedad. El agua bendita, los conjuros, los resguardos son armas para defen-
der esa precariedad de la vida, para protegerse de enfermedades, de “trabajos”
hechos para perjudicar, de malas miradas.

También hay que protegerse de los desastres naturales. La naturaleza pue-
de desquiciarse: un ciclén, con su secuela de lluvias, incomunicacion, peligros,
exige armarse con velas, “cuaba” y fosforos benditos, capaces de arder por mds
agua que amenace. Las profecfas, anuncios de cambios radicales y catastroficos
en la naturaleza y en la vida social, relacionadas con la tradicion oral —lo que de-
cian los mayores— mas que con la Biblia, predicen una oscuridad que ha de
venir. Las luces benditas también defenderan de estos percances, anunciados
igualmente por algunas iglesias de “‘convertios”, protestantes.

UN MUNDO INMUTABLE EN CAMBIO

El universo ideolégico fronterizo es un arbol frondoso. La descripcion
podria extenderse porque el hombre, aqui como en todas partes, observa y trata
de explicarse a si mismo y a su entorno.

En este mundo de pobreza, de hijos de inmigrantes llegados tras la matanza
de haitianos, de colonos que punca han llegado a ser duefios de la tierra conquis-
tada, coexisten la miseria y la grandeza del hombre. Aqui el hombre es capaz de
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amarrar nubes para que no caigan, de volar, de metamorfosearse, de danar con su
mirada. Aqui el agricultor se enfrenta con lomas y monterias, empecinandose en
sembrar quintales de semilla en “jardas’” donde el tractor no llega, para vender a
un mercado que nunca le recompensa su esfuerzo. Pero es también el hombre
que puede ser tumbado por |a gripe o el derriengue; presa de un mundo cuyas
reglas €l no llega a establecer.

Obligado a adaptarse para sobrevivir, cambia a su pesar. Y llega a verse
decepcionado de un progreso anhelado que siempre lo deja mas desvalido, de una
tierra empobrecida, de un trabajo que no deja fruto, de gobiernos que trabajan
para otros. A menudo quiere volver atras, recoger modos de vida pasados, quizas
mas arduos y oscuros, pero que dejaban mds satisfaccion. Cuando habia mds res-
peto y union. Cuando los hombres tenfan palabra. Pero su vuelta atrds no llega
a configurar un mundo propio. Su cultura, para sobrevivir, tiene que mezclarse
con las aguas turbulentas de la cultura mayor. ¢Qué serd de é1? Pregunta dificil,
porque quizas no espera gran cosa del mundo que le rodea. Para él, el dominica-
no es malo. No es desinteresado ni generoso, como los de otras partes, que pare-
cen capaces de dejar vivir al otro..Es rencoroso, mafoso, individualista, exigente,
nunca contento con nada. Persona intratable. Pero, de hechq, lo sigue tratando
cada dia, en la calle, en la camioneta, en el colmado, en la reunion de la asocia-
cion. De hecho, lo saluda echandole el brazo porque dar la mano es tan frio. De
hecho, fo mira abiertamente y lo reconoce en su individualidad porque no hay
obligacion de ser como otro quiera. Mezcla de aspereza y humanidad, bronco, in-
dependiente, sin dejar de vincularse de mil maneras; con cierto sentimiento de
ser menos, temeroso de ser avergonzado en publico y decidido a afirmar su valia.
Amante de las cosas de Dios y reconocedor de los derechos del diablo en este
mundo. Lo que es el fronterizo esta por verse. La gente de la frontera no crece
mucho La emigracion y la ginecologia se llevan mucha gente o no la dejan llegar.
Pero la frontera, aunque débil, estd viva.
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