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En este trabajo no pretendo adentrarme en los complicados mecanismos de
un juicio crítico. Unicamente pretendo "mirar" el acontecer histórico a través de
tres novelas que he elegido. Las novelas son a la historia la sístole y diástole que
pone calor y vida, ritmo acompasado, a unos datos muy objetivos, pero que
saben a epitafio frío y musgoso.

Quiero comentar tres novelas dominicanas, que cubren, en mi concepto,
un período interesante de República Dominicana: La Sangre de Tulio M. Ceste
ro; La Mañosa de Juan Bosch y Over de Ramón Marrero Aristy.

Las tres nos presentan el primer cuarto del siglo XX, un período muy
enraizado en el siglo XIX por la dictadura de LiJís y, por otro lado, enfocado ya
a la problemática del siglo actual, desde las ruinas.de una invasión prepotente.

LA SANGRE

Tiempo histórico que cubre: 1899-1907.
Hecho histórico: La Dictadura y sus consecuencias.
Tema: La opresión.
Lugar geográfico: La Capital
Protagonista: un joven preso por su ideal.

• Final: "Un vencido".
Símbolo: La bandera descendiendo como "un ala rota".

"Sinsabores de una sociedad agobiada por el peso de la arbitrariedad".
¡Qué frase tan lograda para sintetizar el tema de la novela.
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Es penoso sentarse junto al protagonista de la novela, Antonio Portocarre
ro en la Torre del Homenaje y escuchar sus conversaciones y monólogos. Pero es
aú'n más triste acompañarle por las calles agitadas y hostiles de la capital, o verle
trajinar en su casa, que apenas es suya.

Toda la novela está sustentada sobre la gruesa zapata de los datos históri
cos de una poi ítica inestable, de las costumbres religiosas y culturales, dentro de
las murallas y en los alrededores de Santo Domingo.

Antonio es el personaje clave. "Desde la galana tierra bucólica" donde
nació y las orientaciones del Padre Billini en el Colegio San Luis Gonzaga, hará
su singladura triste hastá recalar en el momento, siempre vespertino, de arriar la
bandera nacional "como un ala rota".

¿Qué le aportó la educación del Colegio San Luis?

"Fuera del alica/do seminario (que de tal apenas le queda el nombre) sola
mente este colegio de San Luis Gonzaga es el único instituto donde alta
mente se preconiza la necesidad absoluta, imperiosa, de dar a la enseñan
za por base y supremo principio lo moral religioso, el concepto de Dios'~

En este ambiente, pues, entra Antonio Portocarrero, aún niño, amigo de la
libertad, del aire y del sol de sus campos de Baní. Y al entrar en el viejo edificio,
acompañado de su tío Tomás, "algo se desgarra de sus entrañas". Algo que es
toda la inocencia infantil que tan feliz le hizo. A los 14 años, su vida se enclaus
trará en rumbos tortuosos, como los pasillos y rincones del viejo caserón. El
"gallo Pepe", de cresta sangrienta y actitud de coraje, será un símbolo añorado
de este comienzo difícil de una etapa nueva.

El negro portero, las campanas, el claustro, los bancos de piedra, el seve
ro edificio de dos plantas, el rígido horario... todo es extraño y aprisionan te para
Antonio. Los castigos, la jaur(a de "aquella congregación", mezcla de la socie
dad de entonces representada por niños de privilegio y pobres de solemnidad,
clases sociales "ligadas por dos sensaciones: hambre y miedo, al servicio del
más rico y del más fuerte".

Antonio conquistó con sus puños el respeto de sus compañeros. El temor y
la morriña le hicieron un colegial modelo (¿será posible?), buen estudiante y cla
sificado entre los revoltosos, llega a ser monaguillo del P. Billini. ¿Cómo es este
vaivén tan extraño?
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Poco a poco va descubriendo otro mundo, el submundo de enredos y
ambiciones: el puesto sucio de su tío Tomás en Aduanas, la altura inaccesible del
Padre, la cercanía de la mano opresora de don Marcelino, el secreto del poder y
la fuerza del oro.

¿Qué podría salir de todo esto? Más tarde organizó a los "mataperros del
barrio afectos a Moya", se inició en las letras con un artículo agresivo en "El Eco
de la Opinión", aceptó el magisterio sin vocación y acabó preso en la Torre del
Homenaje.

Me he detenido en todo este trayecto juvenil de los años que engendran al
protagonista de la novela. De toda esta amalgama va a producirse un Antonio
Portocarrero de extraña personalidad. Mezcla híbrida de un ideal patriótico sin
base, una ineficacia que únicamente encuentra cauce en las páginas periodísticas,
la desatención a su familia, un carácter cerrado e intransigente sin cohesión ni
fuerza para impactar en la sociedad real que está viviendo.

Antonio es un idealista solitario que se pasea en medio de una sociedad
convulsa sin saber qué hacer. Unicamente busca enrumbar la Patria desde el
marasmo en que la dejó la Dictadura. Ya sería un bello y compacto programa.
Pero es un hombre solo, un "aerolito" que diría Hostos, caído en malos tiempos,
donde los más audaces roen todo intento honesto y pacífico de los mejores hom
bres. Caminando soro, a cuestas con su idear, no podía triunfar. Sin la búsqueda
de los amigos, de los compatriotas, del grupo que comparta, decante y perfeccio
ne todo ideal, no podrá hacer nada. Sus ideales, siempre extrañamente ocultos
en la novela, nunca tomarán forma, serán como un aborto.

Es interesante constatar que lo único que produce Antonio son sus escri
tos y sus hijos. Sus escritos, nacidos al aire ambicioso de los más innobles, le
arrinconaron primero en la cárcel y después en la sociedad. Ellos le trabajaron
todos los sinsabores de su vida ciudadana posterior a la muerte del dictador. Sus
hijos... serán un presagio de lo que puede engendrar un idealismo sin base. Un
niño macrocéfalo y una niña que nace muerta. Su ideal aprisionado, oprimido en
su integridad personalista, es un ideal estéril que sólo engendra monstruo sin
cuerpo, sin pueblo, sin comunidad o una patria que no puede nacer con vida.

Algunos dirán que Arturo Aybar es su amigo. No. Amigo de la infancia,
pero él ha escalado la gloria por oscuros caminos y desde ella alardea frente a
Antonio, regodeándose de sus hazañas, glorias y triunfos, nUnca con ánimo de
compartir con el abatido.
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El idealismo de Antonio no es contagioso, no tiene poder de convocar a
nadie. Es más, el mismo idealismo es el que le hace intransigente y engendra en
él una autosuficiencia chocante.

¿Podemos decir que Tulio Cestero quiso contastar en sus dos personajes
realismo e idealismo? Tampoco lo creo. A Antonio le falta la imaginación sim
pática de don Quijote, simpatía que hace de sus episodios un mito de la reali
dad y encierra una andadura lenta hacia ella misma. A Arturo le falta la senci
llez de Sancho, del pueblo cercano a la t}erra, que le haga bondadoso, compren
sivo y desinteresado en el fondo; que sea como un "andante allegro" hacia el
ideal.

Antonio ha creado un puritanismo político, pretende un puesto en la
política, un puesto alto, porque piensa que desde él va a cambiar a Jos hombres y
a la Patria. Va a sanear la política de los demás. Lo que no ha conseguido de
escritor periodístico, Jo conseguiría desde un alto puesto de gobierno. ¿Desde
qué gobierno?

No contaba con nadie. Quizá pensaba que solo, como Mon Cáceres, podría
ser un "héroe epónimo", un libertador. Lo malo es que las "mañas" de un
gobierno o un pueblo no son tan fáciles de eliminar com la vida de un hombre
que domina toda la nación y una sola pistola puede hacerle desaparecer en un
momento histórico.

El repite: "la República debió ser como la querían los Trinitarios". Lo
difícil no es decirlo, sino hacer viable este esfuerzo gigante de muchas personas.

Al fin, Antonio es "un vencido". Y su ideal puro e impoluto caerá lenta
mente como la amada bandera, zigzagueando como "un aja rota".

Definitivamente el futuro del País no está en un idealismo descarnado. Por
aquellos años, murió en la Hacienda La María, Eugenio María de Hostos, poseído
del "fastidio de la vida" y preguntando dónde estaban sus discípulos.

Antonio Portocarrero ha sido capaz de sacrificar muchas cosas por su
Patria, o mejor por su ideal patrio. Supo capear las tres tentaciones a las que los
políticos mediocres no encuentran salida: la huida al extranjero con un puesto
tranquilo, la fácilidad de las mujeres y la aventura de una revolución sin sentido.

Pero el idealismo de Antonio no es contagioso, es al contrario intransigente
y poco a poco le va centrando en él mismo, en un egoísmo ambicioso.
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LA MA~OSA

Tiempo histórico que cubre: 1907-1916.
Hecho histórico: las luchas caudillistas inútiles.
Tema: La destrucción de la agricultura por tales luchas.
Lugar geográfico: En el campo de La Vega.
Narrador: un niño enfermo.
Final: "Tengo el alma podrida".
Símbolo: La mula mañosa.

Si Lo Sangre nos hace desconfiar de los idealism.os sin sentido, Lo Mañoso
nos pone en alerta frente a la inutilidad de "nuestras mal llamadas revoluciones".

Esta novela de Juan Bosch nos sitúa en medio de las luchas rurales, luchas
de caudillos, que sucedieron a los años de dictadura de Lilís y los posteriores
gobiernos efímeros. Quiero situar la acción de la novela por los años 1907 al
1916, años de la invasión norteamericana.

El dictador había desaparecido en Moca, pero, como en un espejo roto,
habían nacido pequeños dictadorcillos en los rincones del país y ambicionaban
el territorio nacional.

Fello Macario es el prototipo de estos personajes que se repiten en Latino
américa en cuanto aparecen circunstancias favorables. Irrumpe en la novela como
en la vida real "con paso rápido y ruido de espuelas", pidiendo excusas a la doña
de la casa y exigiendo una buena montura.

Es de esa clase de gente singular, que pretenden curar la calentura con ron
y pólvora. Así lo hizo FeBo Macario con Juancito, el niño enfermo. Pero el niño
siguió enfermo y la nación también.

Son generales que "florecen sobre el estercolero de una injusticia". Aqu í
el artículo indeterminado tiene mucha importancia. Cuando es uno injusticia,

esto engendra la venganza personal. Cuando se lucha por la justicia, entonces se
engendra ell:leroísmo.

Todo esto hace que la Nación se pudra por dentro. El resultado es triste.
Estas luchas intestinas nunca traen nada bueno. Los campos se destruyen. Si en
la novela Lo Sangre el dictador campe,!ba en la ciudad, Lo Mañoso debe situarse
en el campo, porque estas "revoluciones" asolan los campos sembrando destruc-
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ción, odio y venganza. Los brazos varoniles cambian el arado por el fusil, y los
ojos de las mujeres se cansan de mirar el horizonte más allá de sus lágrimas.

Es la familia campesina la más afectada. Y la familia grande, la Patria, está
dividida y aislada en pequeñas porciones que son escenario de mil batallas sin
sentido entre horacistas y jimenistas, entre caciques bolos "pata blanca" y "pata
prieta". Una guerra civil crece como la calentura, feroz y sin sentido.

El narrador es un niño enfermo. ¿Quién otro podría ser? Corrían años difí
ciles, como en una adolescencia, que no lograban encauzar las cosas, y el País era
como un niño afiebrado y torpe en sus movimientos con graves calenturas de cre
cimiento.

Si el idealismo sin base no nos lleva a nada, las revoluciones ambiciosas
sólo consiguen frutos amargos en los campos abandonados y pisoteados por las
botas militares.

Hoy hemos restringido con buen criterio el campo semántico de la palabra
"revolución". Solamente asignamos con este vocablo el cambio rápido de las es
tructuras sociales, políticas y económicas. Pero aún siguen campeando muchos
conceptos erróneos y siguen lIam'ándose por el nombre de "revolucionarios",
muchos ambiciosos y bandidos.

Eugenio María de Hostos distingue muy bien el verdadero del falso revo
lucionario. Y entre los falsos señala tres particularmente actuales: los revolu
cionarios por interés, que "han monopolizado la dirección de los negocios, y
hacen y deshacen, dan un sesgo torcido de la revolución". Los revolucionarios
"por pasión"; "esta gente no piensa que es más necesario pensar en la difícil obra
de reconstrucción que en la otra, a todos aécesible, de la destrucción". Y por
último, los revolucionarios "indecisos", los que quieren que sean otros los que
arrostren la responsabilidad.

Esta novela nos llama la atención de la revolución sin sentido, por interés
de unos pocos, por pasión de otros, que irrumpe en la tranquila y tradicional
vida del campo: en la familia, en las faenas agrícolas, en los jóvenes que los arran
ca como matas sin arraigo para devolverlos destruidos.

En esta novela quedan muchas preguntas sin contestar. ¿Para qué luchar?
¿Quiénes son los que componen las diversas bandas que peinan los campos?
¿Quién reconoce a esos presos que caminan lentamente a un futuro imprevisi
ble y caprichoso? ¿Cómo vuelven los mejores jóvenes a la vida laboriosa de
reconstruir lo que se había perdido?
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Todo nos lleva a pensar que "revolución" viene de revolver, agitar, enre
dar, introducir desorden. Todo queda con las raíces al aire, desenterradas las
penas y las peores raíces de los hombres y enterradas las flores más bellas y pro
metedoras de la vida.

Pero no. Hay que buscar la verdadera revolución, la que cambie tantas
cosas necesarias para el bien de la mayoría.

Si Antonio Portocarrero se sent(a vencido, Don Pepe "roncó, hablando
con la noche: Tengo el alma podrida, señores". El idealismo mantenido frente
a la problemática de la vida, no puede llevar más que a la derrota; la violencia por
la violencia o por el interés personal pudren el alma, el entusiasmo, la fe en los
verdaderos líderes y en el más puro patriotismo.

y es que a los hombres no les quita nadie las mañas.

No llamemos revoluciones a las luchas ambiciosas de caudillos sin alma.
Tampoco a los golpes militares, ni menos a los complot de ideologías de mucha
"seguridad nacional".

Ahí quedan. Inútiles muertos y campos desolados. ¿Para qué?

OVER

Tiempo histórico: Después de 1916.
Hecho histórico: El monopolio azucarero por parte de extranjeros.
Tema: La explotación extranjeFa.
Lugar geográfico: En un central azucarero del Este.
Narrador: un bodeguero del central.
Final: "Camino... "
Símbolo: Bagazo.

Dos novelas nos señalaron el camino equivocado para el futuro del País.
Entremos a considerar la tercera novela seleccionada: Overo

El desarrollo de la industria azucarera, sobre todo en la región oriental,
y la prosperidad de la nación debida a la primera guerra mundial, parecieron
deslumbrar al finalizar el primer cuarto del siglo. Pero la fuerza extranjera inva

dió el País.
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Over, a nuestro parecer, presenta esta situación del período 1916-1924.
El País se convierte en un gran ingenio en manos extranjeras y los pocos habi
tantes que aún pueden sobrevivir fuera del monopolio, tienen que ajustarse a
los vaivines y las imposiciones arbitrarias de la econom ía centralina

"Over" significa muchas cosas. Puede ser preposición, puede ser adverbio.
Recogiendo las significaciones diversas podemos decir que "over" es el exce
dente entre el costo real de la mercancía y el precio que se paga por ella, enten
diendo por "costo real" el valor oficial que está en venta~Over"significa también
"superioridad", "Encima de"... y en toda la novela hay una fuerza diabólica que
domina todo, hasta la más mínima transacción. Por encima, cubriéndolo todo¡ se
mueve a lo largo y ancho de todo el relato, Y poco a poco el lector cae en la
cuenta que es "demasiado", que -la fuerza imperante oprime "excesivamente".
Por todos los ángulos que se examine este vocablo, siempre nos dará el significa
do peyorativo de una realidad opresora

El tema de la novela es la explotación extranjera. El eje de la economía
nacion¡d era el azúcar, y por eso la novela se sitúa, con muy buen criterio, en un
central del Este.

Los números, los datos, estadísticas, hechos históricos y demás no serían
suficientes para transmitirnos esta realidad·traumatizante y degradante. Hace
falta la "vivencia", la participación existencial que repercute intensamente en
toda la persona y en la sociedad. Por esta razón, la novela contada en primera
persona, adquiere un matiz más intenso e impactan te.

Daniel, el protagonista, es bodeguero. El bodeguero es quizás el puesto de
trabajo que constituye la pieza central del sistema Tan explotado por el sistema,
que apenas puede vivir. Tan involucrado en el sistema que se ve forzado a imple
mentar el "over" en su favor, oprimiendo a los más pobres, que acuden a la
bodega, única tienda a su alcance."Over"así se torna en un engranaje implacable
que se va imponiendo y quemando "carne de peonaje".

Dcmiel, el narrador, nacido de una familia acomodada, había perdido a su
madre. La Patria ha sido suplantada por una madrastra. De ser un niño malcriado
por su padre, pasa a ser un joven mal visto en su propia familia. La madrastra se
impone al fin, y es expulsado de su propia casa. Eso será también en la sociedad:
un ser botado de acá para allá, expulsado sin razón, un ser desajustado en el cen
tral, en la bodega, en la misma familia que él creó, en la sociedad extraña que
vive al ritmo de la econom ía injusta. Al final de la novela, él mismo se pregun
tará disgustado: "¿Esta es mi tierra?"
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Aparecen una serie de personajes secundarios, marionetas de esta represen
tación, que no sería tan trágica si no estuviera respaldada por una realidad san
grante. Cleto, policía oriundo del Cibao. Valerio, bodeguero, nacido en la capi
tal, chistoso "a fuerza de ser amargo", que dice verdades cuando está borracho,
porque no las diría en su sano juicio; producto de aluvión, varado en el central
después de vivir y soñar con "puestos dignos". El "lnglesito" negro, fruto de 300
años y más de esclavitud. Los "dos hijos de una gran democracia" que aspiran a
vivir cómodamente los últimos años de su vida en una casa acomodada de la
Florida o a saborear lo que el dinero le puede proveer en el presente. Dionisio,
el mayordomo, mayordomo por ser de pocas o ninguna palabra. El otro mayor
domo, el puertorriqueño Martín, que nunca pudo volver a su patria. El viejo
Juanico Pipí, anciano sin hijos, que únicamente pudo procrear con su trabajo
hernias enormes. Haitianos, cocolos, dominicanos, todo un ejército que sirve al
central, que se consume día a día por el central, para acabar como "bagazo" que
el central bota en deshecho.

y en medio de este cañamazo de mil aventuras, de mil novelas, de mil his
torias que se cruzan y entrecruzan para formar la novela; en medio de los días de
lluvia que hacen más pesado el trabajo; cuando se declara un incendio y es un
trabajo extra que hay que extinguir a golpe de látigo; los dfas larguísimos de
hambre en el tiempo de paro, los días largu ísimos de un trabajo inhumano con
hambre... se va perfilando una patria sin pa-tria.

Allí aparece un orden, podrido, carcomido, pero firme como el dólar,
fuerte como la represión inhumana. Un orden en el que la única pregunta
honesta es: "¿se podría vivir sin robar?". Un orden que "sólo, compadre, se
puede ver desde un tonel de ron".

El final de la novela es particularmente interesante:

1. Para la gente pasiva de un pueblo oprimido, Daniel Comprés es un mucha
cho perdido, a quien únicamente saben "sermonear", que es la más fácil
manera de tranquilizar su conciencia sin hacer nada.

2. Para la Dirección, nadie puede protestar, porque enseguida será tachado
de "comunista", "elemento agitador", "trastornador del orden social".

3. Daniel, el protagonista y narrador, es consciente que no va bien huyendo
de la realidad, bebiendo hasta la alienación.

4. Daniel reacciona positivamente. "No quise beber más".
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5. Hace un análisis de la realidad y concluye: "De los hombres aquí en tu
tierra, sólo queda bagazo!" El mismo se considera bagazo. Sin embar
go, "algo" queda en él, que el ingenio no ha podido moler. Todavía queda
la duda y la aceptación de su propia realidad lacerada.

6. De ahí, nace la esperanza de un nuevo camino. Mirar con la frente en alto a
un horizonte más allá.

7. La noche va quedando atrás. En el cielo amanece un nuevo día. "Cami
no... " No con aspiraciones de volver atrás, de reconstruir todo un mundo
vivido o soñado en su infancia, pero al fin perdido. Va impulsado por el
más elemental instinto, el de conservación. En un "supremo esfuerzo",
avanza "por el camino que se abre", un'camino que no está trazado de an
temano, sino que se hace al andar como dice el conocidísimo verso de Ma·
chado.

CONCLU510N.

Decididamente opto por la tercera novela. Marrero Aristy es el peor de los
tres como novelista, pero sin duda el que mejor presenta la realidad dominicana

,respecto al futuro del País.

Se ha hablado mucho del ya clásico "pesimismo" dominicano. Y se ha
hablado con autoridad que yo debo respetar. Pero sinceramente yo no lo com
parto. Mi experiencia en el campo religioso de un barrio marginado, sin duda lo
que más me ha sorprendido (y son muchas cosas que he aprendido con sorpre
sa) del pueblo sencillo, el pueblo-pueblo que es donde reside Jo autóctono, es
la capacidad increíble de soportar y esperar, sin dejarse doblegar por ninguna
circunstancia.

Me dicen que una de esas organizaciones internacionales que nos obser
van con más detenimiento de lo que nosotros creemos, encontró en una encues
ta esta doble vertiente en el pueblo dominicano: si se le pregunta por el presen·
te, responderá que es peor de lo que en realidad es. Pero sise le interroga por el
futuro, la respuesta supera con mucho la esperanza de otros pueblos. El pesimis
mo del presente se torna optimismo esperanzador del futuro. Yo creo que hay
substrato muy importante de tener en cuenta. El dominicano siempre tiene fe en
la potencialidad de sus posibilidades como ser humano. Por mucho bagazo que
se le quiera hacer, siempre conServa algo que nada ni nadie puede moler.

66



Según estas tres novelas, el dominicano desconfía de las elucubraciones
aloqueteadas que calientan la cabeza, pero no llevan a nada. T~mpoco cree en
apasionadas aventuras, un tanto infarrtiles, de "ron y pólvora". Dichas alterna
tivas existen, por desgracia. Pero no tienen credibilidad. Sin embargo, el pueblo
dominicano tiene la ilusión de la búsqueda. La última palabra de la novela Over
es ..Camino..... Siempre hay un camino que se abre, que se descubre, que se
encuentra. Y siempre hay y habrá la posibilidad de andar, progresar, adelantar,
segu ir, crecer.

REALIDAD DOMINICANA

La Sangre La Mañosa Over--
!Tiempo 1899·1907 1907-1916 . 1916·1924

Hecho histórico La dictadura y Las luchas Monopolio
sus consecuencias internas extranjero

Tema La opresión La destrucción La explotación

Lugar
geográfico La Capital El campo Un central

Protagonista Un joven preso Un niño enfermo Un bodeguero

Final
de la novela "Un vencido" "Tengo el alma "Camino... ..

podrida"

Símbolo "Un ala rota" "Mula mañosa" "Bagazo"
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