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En este trabajo no pretendo adentrarme en los complicados mecanismos de .
un juicio critico. Unicamente pretendo ‘“‘mirar’’ el acontecer histérico a través de
tres novelas que he elegido. Las novelas son a la historia la sistole y diastole que
pone calor y vida, ritmo acompasado, a unos datos muy objetivos, pero que
saben a epitafio frio y musgoso.

Quiero comentar tres novelas dominicanas, que cubren, en mi concepto,
un periodo interesante de Reptblica Dominicana: La Sangre de Tulio M. Ceste-
ro; La Mariosa de Juan Bosch y Over de Ramon Marrero Aristy.

Las tres nos presentan el primer cuarto del siglo XX, un periodo muy
enraizado en el siglo XIX por la dictadura de Lil{s y, por otro lado, enfocado ya
a la problematica del siglo actual, desde las ruinas_de una invasién prepotente.

LA SANGRE

Tiempo historico que cubre: 1899-1907.

Hecho historico: La Dictadura y sus consecuencias.
Tema: La opresion.

Lugar geografico: La Capital

Protagonista: un joven preso por su ideal.

Final: “Un vencido”.

Simbolo: La bandera descendiendo como ‘‘un ala rota’’.

“Sinsabores de una sociedad agobiada por el peso de la arbitrariedad”.
iQué frase tan lograda para sintetizar el tema de la novela.
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Es penoso sentarse junto al protagonista de la novela, Antonio Portocarre-
ro, en ia Torre del Homenaje y escuchar sus conversaciones y monologos. Pero es
alin mdas triste acompanarle por las calles agitadas y hostiles de la capital, o verle
trajinar en su casa, que apenas es stlya. g

Toda la novela esta sustentada sobre la gruesa zapata de los datos histori-
cos de una politica inestable, de las costumbres religiosas y culturales, dentro de
las murallas y en los alrededores de Santo Domingo.

Antonio es el personaje clave. “Desde la galana tierra bucolica’ donde
naci6 y las orientaciones del Padre Billini en el Colegio San Luis Gonzaga, hara
su singladura triste hasta recalar en el momento, siempre vespertino, de arriar la
bandera nacional “como un ala rota”.

¢Qué le aporto la educacion del Colegio San Luis?

“Fuera del alicaido seminario (que de tal apenas le queda el nombre) sola-
mente este colegio de San Luis Gonzaga es el tinico instituto donde alta-
mente se preconiza la necesidad absoluta, imperiosa, de dar a la enserian-
za por base y supremo principio la moral religiosa, el concepto de Dios”.

En este ambiente, pues, entra Antonio Portocarrero, aln nifo, amigo de |a
libertad, del aire y del sol de sus campos de Bani. Y al entrar en el viejo edificio,
acompafiado de su tio Tomas, ‘“‘algo se desgarra de sus entrafias’’. Algo que es
toda la inocencia infantil que tan feliz le hizo. A los 14 anos, su vida se enclaus-
trard en rumbos tortuosos, como los pasillos y rincones del viejo caseron. El
“gallo Pepe”, de cresta sangrienta y actitud de coraje, sera un simbolo afnorado
de este comienzo dificil de una etapa nueva.

El negro poftero, las campanas, el claustro, los bancos de piedra, el seve-
ro edificio de dos plantas, el rigido horario... todo es extraio y aprisionante para
Antonio. Los castigos, la jauria de “aquella congregacion”, mezcla de |a socie-
dad de entonces representada por nifnos de privilegio y pobres de solemnidad,
clases sociales “ligadas por dos sensaciones: hambre y miedo, al servicio del
mas rico y del mas fuerte”.

Antonio conquisté con sus pufios el resfieto de sus comparieros. El temor y
la morrina le hicieron un colegial modelo (¢sera posible?), buen estudiante y cla-
sificado entre los revoltosos, llega a ser monaguillo del P. Billini. ¢Como es este
vaivén tan extrafio?
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Poco a poco va descubriendo otro mundo, el submundo.de enredes y
ambiciones: el puesto sucio de su tio Tomas en Aduanas, la altura inaccesible del
Padre, la cercania de la mano opresora de don Marcelino, el secreto del poder y
la fuerza del oro.

{Qué podria salir de todo esto? Mds tarde organiz a los “‘mataperros del
barrio afectos a Moya”, se inicid en las letras con un articulo agresivo en “El Eco
de la Opinién”, acepto el magisterio sin vocacion y acabd preso en la Torre del
Homenaje.

Me he detenido en todo este trayecto juvenil de los anos que engendran al
protagonista de la novela. De toda esta /amalgama va a producirse un Antonio
Portocarrero de extrafia personalidad. Mezcla hibrida de un ideal patridtico sin
base, una ineficacia que Gnicamente encuentra cauce en las paginas periodisticas,
la desatencion a su familia, un cardcter cerrado e intransigente sin cohesion ni
fuerza para impactar en la sociedad real que esta viviendo.

Antonio es un idealista solitario que se pasea en medjo de una sociedad
convulsa sin saber qué hacer. Unicamente busca enrumbar |a Patria desde el
marasmo en que la dej6 la Dictadura. Ya seria un bello y compacto programa.
Pero es un hombre solo, un “aerolito’” que diria Hostos, caido en malos tiempos,
donde los mas audaces roen todo intento honesto y pacifico de los mejores hom-
bres. Caminando sofo, a cuestas con su ideal, no podfa triunfar. Sin la bdsqueda
de los amigos, de los compatriotas, del grupo que comparta, decante y perfeccio-
ne todo ideal, no podrd hacer nada. Sus ideales, siempre extrafiamente ocultos
en la novela, nunca tomaran forma, seran como un aborto.

Es interesante constatar que lo tnico que produce Antonio son sus escri-
tos y sus hijos. Sus escritos, nacidos al aire ambicioso de los mds innobles, le
arrinconaron primero en la cércel y después en la sociedad. Ellosle trabajaron
todos los sinsabores de su vida ciudadana posterior a la muerte del dictador. Sus
hijos... seran un presagio de o que puede engendrar un idealismo sin base. Un
nino macrocéfalo y una nifia que nace muerta. Su ideal aprisionado, oprimido en
su integridad personalista, es un ideal estéril que sélo engendra monstruo sin
cuerpo, sin pueblo, sin comunidad o una patria que no puede nacer con vida.

Algunos dirdn que Arturo Aybar es su amigo. No. Amigo de la infancia,
pero él ha escalado la gloria por oscuros caminos y desde ella alardea frente a
Antonio, regodeandose de sus hazafas, glorias y triunfos, nunca con animo de
compartir con el abatido.
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E{l idealismo de Antonio no es contagioso, no tiene poder de convocar a
nadie. Es mds, el mismo idealismo es el que le hace intransigente y engendra en
él una autosuficiencia chocante.

¢Podemos decir que Tulio Cestero quiso contastar en sus dos personajes
realismo e idealismo? Tampoco lo creo. A Antonio le falta la imaginacion sim-
patica de don Quijote, simpatia que hace de sus episodios un mito de |a reali-
dad y. encierra una andadura lenta hacia ella misma. A Arturo le falta la senci-
llez de Sancho, del pueblo cercano a la tierra, que le haga bondadoso, compren-
sivo y desinteresado en el fondo; que sea como un andante allegro” hacia el
ideal. Se

Antonio ha creado un puritanismo politico, pretende un puesto en la
politica, un puesto alto, porque piensa que desde él va a cambiar a Jos hombres y
a la Patria. Va a sanear la politica de los demas. Lo que no ha conseguido de
escritor periodistico, lo conseguiria desde un alto puesto de gobierno. ¢Desde
qué gobierno?

No contaba con nadie. Quiza pensaba que solo, como Mon Céceres, podria
ser un ‘‘héroe eponimo”, un libertador. Lo malo es que las “‘manas” de un
gobierno o un pueblo no son tan faciles de eliminar com la vida de un hombre
que domina toda la nacion y una sola pistola puede hacerle desaparecer en un
momento historico.

El repite: “la Republica debié ser como la querian los Trinitarios”. Lo
dificil no es-decirlo, sino hacer viable este esfuerzo gigante de muchas personas.

Al fin, Antonio es “un vencido”. Y su ideal puro e impoluto caerd lenta-
mente como |a amada bandera, zigzagueando como “‘un ala rota”’.

Definitivamente el futuro del Pais no esta en un idealismo descarnado. Por
aquellos afios, murio en la Hacienda La Marfa, Eugenio Maria de Hostos, poseido
del “fastidio de la vida” y preguntando donde estaban sus discipulos.

Antonjo Portocarrero ha sido capaz de sacrificar muchas cosas por su
Patria, o mejor por su ideal patrio. Supo capear las tres tentaciones a las que los
politicos mediocres no encuentran salida: la huida al extranjero con un puesto
tranquilo, la facilidad de las mujeres y la aventura de una revolucion sin sentido.

Pero el idealismo de Antonio no es contagioso, es al contrario intransigente
Yy poco a poco le va centrando en él mismo, en un egoismo ambicioso.
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LA MANOSA

Tiempo historico que cubre: 1907-1916.

Hecho historico: las luchas caudillistas inttiles.

Tema: La destruccion de la-agricultura por tales luchas.
Lugar geografico: En el campo de La Vega.

Narrador: un nino enfermo.

Final: “Tengo el alma podrida”.

Simbolo: La mula manosa.

Si La Sangre nos hace desconfiar de los idealismos sin sentido, La Mariosa
nos pone en alerta frente a la inutilidad de “nuestras mal llamadas revoluciones”.

Esta novela de Juan Bosch nos sitGa en medio de las luchas rurales; luchas
de caudillos, que sucedieron a los anos de dictadura de Lilis y los posteriores
gobiernos efimeros. Quiero situar la accion de la novela por los afos 1907 al
1916, anos de la invasion norteamericana.

El dictador habia desaparecido en Moca, pero, como en un espejo roto,
habfan nacido pequenos dictadorcillos en los rincones del pais y ambicionaban
el territorio nacional.

Fello Macario es el prototipo de estos personajes que se repiten en Latino-
américa en cuanto aparecen circunstancias favorables. Irrumpe en la novela como
en la vida real “‘con paso rapido y ruido de espuelas”, pidiendo excusas a la dofa
de la casa y exigiendo una buena montura. ;

Es de esa clase de gente singular, que pretenden curar la calentura con ron
y polvora. Asi lo hizo Fello Macario con Juancito, el nino enfermo. Pero el nifio
siguio enfermo y la nacion también.

Son generales que “florecen sobre el estercolero de una injusticia”. Aquf
el articulo indeterminado tiene mucha importancia. Cuando es una injusticia,
esto engendra la venganza personal. Cuando se lucha por la justicia, entonces se
engendra el heroismo.

Todo esto hace que la Nacion se pudra por dentro. El resultado es triste.
Estas luchas intestinas nunca traen nada bueno. Los campos se destruyen. Si en
la novela La Sangre el dictador campeaba en la ciudad, La Mariosa debe situarse
en el campo, porque estas “revoluciones’ asolan los campos sembrando destruc-

61



cion, odio y venganza. Los brazos varoniles cambian el arado por el fusil, y los
ojos de las mujeres se cansan de mirar el horizonte mds alld de sus lagrimas.

Es la familia campesina la mas afectada. Y la familia grande, la Patria, esta
dividida y aislada en pequefias porciones que son escenario de mil batallas sin
sentido entre horacistas y jimenistas, entre caciques bolos “pata blanca” y “pata
prieta’’. Una guerra civil crece como la calentura, feroz y sin sentido.

El narrador es un nifo enfermo. ¢Quién otro podria ser? Corrian afios difi-
ciles, como en una adolescencia, que no lograban encauzar las cosas, y el Pafs era
como un nino afiebrado y torpe en sus movimientos con graves calenturas de cre- -
cimiento.

Si el idealismo sin base no nos lleva a nada, las revoluciones ambiciosas
solo consiguen frutos amargos en los campos abandonados y pisoteados por las
botas militares.

Hoy hemos restringido con buen criterio el campo semdntico de la palabra
“revolucion”. . Solamente asignamos con este vocablo el cambio rapido de las es-
tructuras sociales, politicas y econdémicas. Pero alin siguen campeando muchos
conceptos erroneos y siguen llamandose por el nombre de “revolucionarios”,
muchos ambiciosos y bandidos.

Eugenio Maria de Hostos distingue muy bien el verdadero del falso revo-
lucionario. Y entre los falsos senala tres particularmente actuales: los revolu-
cionarios por interés, que “han monopolizado la direccion de los negocios, y
hacen y deshacen, dan un sesgo torcido de la revolucion”. Los revolucionarios

“por pasion’’; “‘esta gente no piensa que es mas necesario pensar en la dificil obra
de reconstruccion que en la otra, a todos accesible, de la destruccion”. Y por
Gitimo, los revolucionarios “indecisos”, los que quieren que sean otros los que
arrostren la responsabilidad.

Esta novela nos llama la atencion de la revolucion sin sentido, por interés
de unos pocos, por pasién de otros, que irrumpe en la tranquila y tradicional
vida del campo: en la familia, en las faenas agricolas, en los j Jovenes que los arran-
ca como matas sin arraigo para devolverlos destruidos. -

En esta novela quedan muchas preguntas sin contestar. ¢Para qué luchar?
¢Quiénes son los que componen las diversas bandas que peinan los campos?
¢Quién reconoce a esos presos que caminan lentamente a un futuro imprevisi-
ble y caprichoso? ¢Como vuelven los mejores jovenes a la vida laboriosa de
reconstruir lo que se habia perdldo7
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Todo nos lleva a pensar que “revolucién’ viene de revolver, agitar, enre-
dar, introducir desorden. Todo queda con las raices al aire, desenterradas las
penas-y las peores raices de los hombres y enterradas las flores mds bellas y pro-
metedoras de la vida.-

Pero no. Hay que buscar la verdadera revolucion, la- que cambie tantas
cosas necesarias para el bien de la mayorfa.

Si Antonio Portocarrero se sentia vencido, Don Pepe “ronco, hablando
con la noche: Tengo el alma podrida, sefiores”. El idealismo mantenido frente
a la problematica de la vida, no puede llevar mas que a la derrota; la violencia por
la violencia o por el interés personal pudren el alma, el entusiasmo, Ia fe en los
verdaderos |ideres y en el mas puro patriotismo.

Y es que a los hombres no les quita nadie las manas.

No llamemos revoluciones a las luchas ambiciosas de caudillos sin alma.
Tampoco a los golpes militares, ni menos a los complot de ideologfas de mucha
“‘seguridad nacional’’.

Ahi quedan. Indtiles muertos y campos desolados. éPara qué?

OVER

Tiempo historico: Después de 1916.

Hecho historico: El monopolio azucarero por parte de extranjeros.

Tema: La explotacion extranjera.

Lugar geografico: En un central azucarero del Este.

Narrador: un bodeguero del central.

Final: “Camino...”

Simbolo: Bagazo. -
Dos novelas nos sefialaron el camino equivocado para el futuro del Pafs.

Entremos a considerar la tercera novela seleccionada: Over. ]
E| desarrollo de la industria azucarera, sobre’ todo en la region oriental,

y la prosperidad de la nacién debida a la primera guerra mundial, parecieron

deslumbrar al finalizar el primer cuarto del siglo. Pero la fuerza extranjera inva-

di6 el Pais.
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Over, a nuestro parecer, presenta esta situacién del periodo 1916-1924.
El Pafs se convierte en un gran ingenio en manos extranjeras y los pocos habi-
tantes que ain pueden sobrevivir fuera del monopolio, tienen que ajustarse a
los vaivines y las imposiciones arbitrarias de la economfa centralina.

“Over significa muchas cosas. Puede ser preposicion, puede ser adverbio.
Recogiendo las significaciones diversas podemos decir que “over” es el exce-
dente entre el costo real de fa mercancfa y el precio que se paga por ella, enten-
diendo por “costo real” el valor oficial que estd en venta. Over'significa también
“superioridad”’, “Encima de”... y en toda la novela hay una fuerza diabdlica que
domina todo, hasta ]a mas minima transaccion. Por encima, cubriéndolo todo, se
mueve a lo largo y ancho de todo el relato. Y poco a poco el lector cae en la
cuenta que es ‘“demasiado’, que 1a fuerza imperante oprime ‘‘excesivamente”’.
Por todos los angulos gue se examine este vocablo, siempre nos dard el significa-
do peyorativo de una realidad opresora.

El tema de la novela es la explotacion extranjera. El eje de la economia
nacional era el azicar, y por eso la novela se sittia, con muy buen criterio, en un
central del Este.

Los nimeros, los datos, estadfsticas, hechos histéricos y demads no serian
suficientes para transmitirnos esta realidad-traumatizante y degradante. Hace
falta la “vivencia”, la participacion existencial que repercute intensamente en
toda la persona y en la sociedad. Por esta razén, la novela contada en primera
persona, adquiere un matiz mas intenso e impactante.

- Daniel, el protagonista, es bodeguero. El bodeguero es quizas el puesto de
trabajo que constituye la pieza central del sistema. Tan explotado por el sistema,
que apenas puede vivir. Tan involucrado en el sistema que se ve forzado a imple-
mentar el “over’” en su favor, oprimiendo a los mas pobres, que acuden a la
bodega, Unica tienda a su alcance. Over asf se torna en un engranaje implacable
que se va imponiendo y quemando ‘‘carne de peonaje”’.

Daniel, el narrador, nacido de una familia acomodada, habfa perdido a su
madre. La Patria ha sido suplantada por una madrastra. De ser un nifio malcriado
por su padre, pasa a ser un joven mal visto en su propia familia. La madrastra se
impone al fin, y es expulsado de su propia casa. Eso sera también en la sociedad:
un ser botado de aca para alld, expulsado sin razén, un ser desajustado en el cen-
tral, en la bodega, en la misma familia que €l cred; en la sociedad extrafia que
vive al ritmo de la economia injusta. Al final de la novela, él- mismo se pregun-
tara disgustado: “¢Esta es mj tierra?”
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Aparecen una serie de personajes secundarios, marionetas de esta represen-
tacién, que no seria tan tragica si no estuviera respaldada por una realidad san-
grante. Cleto, policia oriundo del Cibao. Valerio, bodeguero, nacido en la capi-
tal, chistoso “a fuerza de ser amargo”, que dice verdades cuando esta borracho,
porque no las diria en su sano juicio; producto de aluvion, varado en el central
después de vivir y sonar con ‘‘puestos dignos”. El “Inglesito” negro, fruto de 300
anos y mas de esclavitud. Los “dos hijos de una gran democracia’ que aspiran a
vivir comodamente los Gltimos anos de su vida en una casa acomodada de la
Florida o a saborear lo que el dinero le puede proveer en el presente. Dionisio,
el mayordomo, mayordomo por ser de pocas o ninguna palabra. El otro mayor-
domo, el puertorriqueno Martin, que nunca pudo volver a su patria. El viejo
juanico Pipf, anciano sin hijos, que Gnicamente pudo procrear con su trabajo
hernias enormes. Haitianos, cocolos, dominicanos, todo un ejército que sirve al
central, que se consume dia a dia por el central, para acabar como ‘‘bagazo” que
el central bota en deshecho.

Y en medio de este cafamazo de mil aventuras, de mil novelas, de mil his-
torias que se cruzan y entrecruzan para formar la novela; en medio de los dfas de
lluvia que hacen mds pesado el trabajo; cuando se declara un incendio y es un
trabajo extra que hay que extinguir a golpe de ldtigo; los dfas larguisimos de
hambre en el tiempo de paro, los dias larguisimos de un trabajo inhumano con
hambre... se va perfilando una patria sin pa-tria.

Alli aparece un orden, podrido, carcomido, pero firme como el délar,
fuerte como la represidn inhumana. Un orden en el que la dnica pregunta
honesta es: ‘‘ése podria vivir sin robar?”’. Un orden que ‘“s6lo, compadre, se
puede ver desde un tonel de ron”.

El final de la novela es particularmente interesante:
1. Para la gente pasiva de un pueblo oprimido, Daniel Comprés es un mucha-
cho perdido, a quien Gnicamente saben “sermonear”, que es la mds facil

" manera de tranquilizar su conciencia sin hacer nada.

2. Para la Direccién, nadie puede protestar, porque enseguida sera tachado
de “comunista”, ‘“‘elemento agitador’’, ‘‘trastornador del orden social”.

3. Daniel, el protagonista y narrador, es consciente que no va bien huyendo
de la realidad, bebiendo hasta la alienacion.

4. Daniel reacciona positivamente. “No quise beber mas”.
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5. Hace un andlisis de la realidad y concluye: “De los hombres aqui en tu
tierra, solo queda bagazo!” El mismo se considera bagazo. Sin embar-
go, ‘‘algo” queda en él, que el ingenio no ha podido moler. Todavia queda
la duda y la aceptacion de su propia realidad lacerada.

6. De ahi, nace la esperanza de un nuevo camino. Mirar con la frente en alto a
un horizonte mas alia.

7. La noche va quedando-atras. En el cielo amanece un nuevo dia. “Cami-
no...”” No con aspiraciones de volver atrds, de reconstrujr todo un mundo
vivido o sonado en su infancia, pero al fin perdido. Va impulsado por el
mas elemental instinto, el de conservaciéon. En un “supremo esfuerzo”,
avanza ‘‘por el camino que se abre’’, un'camino que no esta trazado de an-
temano, sino que se hace al andar como dice el conocidisimo verso de Ma-
chado.

CONCLUSION.

Decididamente opto por la tercera novela. Marrero Aristy es el peor de los
tres como novelista, pero sin duda el que mejor presenta la realidad dominicana
respecto al futuro del Pafs.

Se ha hablado mucho del ya clasico “pesimismo’ dominicano. Y se ha
hablado con autoridad que yo debo respetar. Pero sinceramente yo no lo com-
parto. Mi experiencia en el campo religioso de un barrio marginado, sin duda lo
que mas me ha sorprendido (y son muchas cosas que he aprendido con sorpre-
sa) del pueblo sencillo, el pueblo-pueblo que es donde reside lo autoctono, es
la capacidad increfble de soportar y esperar, sin dejarse doblegar por ningtina
circunstancia.

Me dicen que una de esas organizaciones internacionales que nos obser-
van con mds detenimiento de lo que nosotros creemos, encontrd en una encues-
ta esta doble vertiente en el pueblo dominicano: si se le pregunta por el presen-
te, respondera que es peor de lo que en realidad es. Pero si se le interroga por el
futuro, la respuesta supera con mucho la esperanza de otros pueblos. El pesimis-
mo del presente se torna optimismo esperanzador del futuro. Yo creo que hay
substrato muy importante de tener en cuenta. E| dominicano siempre tiene fe en
la potencialidad de sus posibilidades como ser humano. Por mucho bagazo que
se le quiera hacer, siempre conserva algo que nada ni nadie puede moler.
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Seglin estas tres novelas, el dominicano desconfia de las elucubraciones
aloqueteadas que calientan la cabeza, pero no llevan a'nada. Tampoco cree en
apasionadas aventuras, un tanto infantiles, de-“‘ron y pélvora”. Dichas alterna-
tivas existen, por desgracia. Pero no tienen credibilidad. Sin embargo, el pueblo
dominicano tiene la ilusion de la bisqueda. La Gltima palabra de la novela Over
es “Camino...” Siempre hay un camino que se abre, que se descubre, que se
encuentra. Y siempre hay y habra la posibilidad de andar, progresar, adelantar,

seguir, crecer.

REALIDAD DOMINICANA

La Sangre La Marfiosa Over
Tiempo 1899-1907 1907-1916 1916-1924
Hecho historico |La dictaduray Las luchas Monopolio

sus consecuencias internas extranjero

Tema

La opresion

La destruccion

La explotacion

Lugar
geografico

La Capital

El campo

Un central

Protagonista Un joven preso Un nino enfermo  {Un bodeguero

Final

de la novela “Un vencido” “Tengo el alma “Camino...”
podrida”

Simbolo “Un ala rota” “Mula manosa”’ “Bagazo’’
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